文/ Maria Popova(wanganqi0919譯）

編輯/ sciascia @頂尖文案topys

“這不是順從，請確定，我不是天生就順從的。”

圖左：埃德娜·文森特·默蕾，美國歷史上第一位得到普利茲詩歌獎(jiǎng)的女性，才氣逼人。托馬斯·哈代曾說，“美國的兩大魅力：摩天大樓與埃德娜的詩”；圖右：伊迪絲·韋恩·麥提森，英裔美國女演員。

沒有其他任何形式的人類交流能與一封精致的情書所帶有的使人沉迷的魅力相媲美，尤其是一封挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)愛情規(guī)約的情書，就像是維吉尼亞·伍爾夫與維塔·薩克維爾之間或是埃莉諾·羅斯福與勞雷納·希科克之間交換的那些動(dòng)人心弦的信件一樣。

埃德娜·文森特·默蕾在21歲的時(shí)候才進(jìn)入瓦瑟大學(xué)讀書，這很不尋常。在1917年，在她大學(xué)時(shí)光的最后一年里，埃德娜·文森特·默蕾遇到了比她長15歲的英國無聲電影女演員伊迪絲·韋恩·麥提森并與她結(jié)成了好朋友。麥提森剛烈的性情、驚人的美貌、完美的儀態(tài)強(qiáng)烈地吸引并迷住了默蕾,她心中綻放出柏拉圖式的愛情之花，伊迪絲從不為品味生活的慷慨贈予而道歉，最終她親了埃德娜并邀請她到自己的夏日住所。接踵而至的是一連串充滿愛意與激情的情書。在埃德娜·文森特·默蕾的信件中可以發(fā)現(xiàn)，這些信件中的渴望雜糅了戀人狂熱的激情與麻痹的驕傲這兩種情緒，曾經(jīng)熱戀過的人對此是十分熟悉的。

在寫給伊迪絲的心中，埃德娜小心地闡述了她那篤定的坦率。

聽著，若你曾在我給你的信中或者我們的談話中發(fā)現(xiàn)了我看似近于粗魯?shù)奶孤?，請你知道這是因?yàn)樵谖蚁氲侥銜r(shí)我想到的是最真實(shí)的東西，我就會很誠實(shí)，而那些詭辯和欺騙就十分不值一提了。

在另外一封信中，她懇求道：

你讓我做什么我就做什么，請你愛我。我愛你，我可以忍受只做你的朋友，讓我為你做些事吧。但是不要對我寬容善良，不要再對我說無論如何讓我試試做你的朋友這樣的話，千萬不要再這樣對我說，因?yàn)槲也荒苣菢幼?。我只有在做我喜歡做的事情和我必須做的事情上是清醒的，我知道我只得做你的朋友。

又在另一封信中，默蕾精彩清楚地表達(dá)了存在于每個(gè)具體化的迷戀和每個(gè)真實(shí)坦誠完整的愛中的那份驕傲的投降：

你給我寫了一封美好的信，我不知道你是不是就希望這封信就那么美好，我覺得你做到了。不知怎么的，我知道了你對我的感覺，不管這感覺有多么細(xì)微，它就是愛的本質(zhì)。在很長一段時(shí)間里，沒有什么比可以有時(shí)去你那里坐坐讓我感到更開心的了。你千萬不要忘記你這么說過，不然我會特別失望，這對我是很殘忍的。.我會盡量帶一些可人的物件過來；我會收起全部家當(dāng)，你呼之，我則來，就坐下一班火車，我現(xiàn)在就在這火車上。這不是順從，請確定，我不是天生就順從的。請你知道這是我對你驕傲的投降，能讓我言語如此卑微的人屈指可數(shù)。

                                                                                                                                              愛你的

                                                                                                                            文森特·默蕾