文/璣衡

編輯/Spiral@頂尖文案Topys

電影《了不起的蓋茨比》中蓋茨比和黛西

　　海明威在《流動(dòng)的盛宴》中直言不諱地說，斯科特?菲茲杰拉德（F. Scott Fitzgerald）是被女人毀掉的。這話有失公允，女人成就了他，女人也毀了他。偉大的人總是被成就他的東西毀去，無一例外；而大部分人之所以默默無名，只是因?yàn)闆]有遇到所能成就他們的。

　　姞內(nèi)瓦反復(fù)懇求他：“請，別把我理想化了……”而他從十八歲的那場新年舞會(huì)起唯一能做的事就是把她供奉在最高不可攀的祭臺(tái)上。十年后他給當(dāng)年的自己取了個(gè)了不起的名字：杰?蓋茨比(Jay Gatsby)，而那些他與她相愛時(shí)走過的街道搭成了一架梯子，一直通向樹頂上空一個(gè)秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液。然后，在最高不可攀的祭臺(tái)上，“她潔白的臉貼近他自己的臉，他的心越跳越快。他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽一會(huì)那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放，于是這個(gè)理想的化身就完成了?！盵1] 

　　蓋茨比吻了黛西，菲茲杰拉德卻從未吻過姞內(nèi)瓦，正因?yàn)闆]有，她完美無暇。她不只是黛西，還是伊莎貝拉、羅斯林、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮[2]。那些愛情故事里受著無上寵愛的女子，都是他幻想著的姞內(nèi)瓦，而故事的扉頁永遠(yuǎn)獻(xiàn)給另一個(gè)女子，他的妻，“給珊爾達(dá)”、“再一次給珊爾達(dá)”。《了不起的蓋茨比》里黛西傷心地對蓋茨比說，“單獨(dú)談我也不能說我從來沒愛過湯姆，那不會(huì)是真話?！盵3] 同樣的，就算菲茲杰拉德單獨(dú)和姞內(nèi)瓦談，他也不能說他從來沒愛過珊爾達(dá)。恰相反，他愛珊爾達(dá)遠(yuǎn)勝過姞內(nèi)瓦，因?yàn)樗⒘怂?，因?yàn)樗劭此兝?，因?yàn)樗匏?，因?yàn)樗麄儽舜吮扑懒藢Ψ健?nbsp;

電影《了不起的蓋茨比》劇照

　　一、“我只記錄閃光的時(shí)刻?！?nbsp;

　　他和她分手后互相要求對方毀去所有通信，她照做了，他沒有。四十四歲時(shí)，他死于酗酒過度引發(fā)的心臟病，死時(shí)瀕臨破產(chǎn)，妻子關(guān)在瘋?cè)嗽?。他時(shí)年19歲的獨(dú)生女整理遺物，在一個(gè)標(biāo)記為“絕對私密”的檔案夾里找到了227頁打印稿，全部是一位名叫姞內(nèi)瓦?金（Ginevra King）的來信。 

　　他的獨(dú)生女將信件寄還原主，姞內(nèi)瓦?金早已為人妻人母，丈夫是芝加哥百貨商店大亨。姞內(nèi)瓦將書信放進(jìn)衣櫥的角落，衣櫥里掛滿了華貴的晚禮服，每天晚上她都在這個(gè)衣櫥中挑選一件，端莊美麗地出現(xiàn)在晚餐桌前，扮演與生俱來的皇后。在這等級森嚴(yán)的豪富家族，每一代只有最美麗的女子才被命名為姞內(nèi)瓦，姞內(nèi)瓦，語出達(dá)芬奇的名畫Ginevra de'Benci，弗洛倫薩的貴族小姐，優(yōu)美，純潔，智慧。她的外祖母叫姞內(nèi)瓦，她的母親叫姞內(nèi)瓦，她叫姞內(nèi)瓦，她的女兒叫姞內(nèi)瓦，她的外孫女中最美的一個(gè)也叫姞內(nèi)瓦。又過了許多年，姞內(nèi)瓦會(huì)問她同名的外祖母：“外婆，這箱子里鎖著什么？”她盛裝濃抹的外祖母神秘地?fù)u搖頭。直到她死的那一天，人們才發(fā)現(xiàn)了箱子里的227頁書信，書信上壓著一本日記，少女在熱戀的暈眩中記的字句，日記的扉頁上題著：“我只記錄閃光的時(shí)刻?！?nbsp;

姞內(nèi)瓦?金

　　姞內(nèi)瓦的右手小指閃著光，是一只玫瑰金的戒指，戒指上刻著“Big Four 1914”。1914年，15歲的姞內(nèi)瓦是芝加哥“四大金花”之冠，四個(gè)最美麗最富有最尚交際的少女。這并非紈绔子弟私下評選的花名，而是姞內(nèi)瓦和她三個(gè)門第相當(dāng)?shù)暮糜炎苑獾姆Q號，她們煞有架勢地專門定做戒指，又穿戴漂亮裙子合影留念。大概也只有身世最好容貌最美的女子能有這般自知和自信，而姞內(nèi)瓦兩者都有。她的父親是成功的證券商，她的外祖父是建筑大亨。她通體圓潤無骨，小而精致的手，長而瘦弱的腿，頭發(fā)深而卷，深棕的眼睛永遠(yuǎn)閃著亮光。她的聲音低沉沙啞，高聲說話時(shí)不斷變著調(diào)子，像在歌唱，“把每個(gè)字都唱出一種以前從未有過、以后也決不會(huì)再有的意義。”[4] 

　　1915年1月4日，在明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一場新年聚會(huì)上，十八歲的菲茲杰拉德見到了十六歲的姞內(nèi)瓦。姞內(nèi)瓦原是造訪同學(xué)暫留圣保羅，人未到卻早就芳名遠(yuǎn)播。當(dāng)時(shí)就讀普林斯頓大二的菲茲杰拉德回家過圣誕節(jié)，久聞姞內(nèi)瓦的美名，別人問他1月4日的聚會(huì)去不去，他就在朋友圈子里放出話來，“如果姞內(nèi)瓦去，我就去?！彼チ耍チ?，他在一大群少男少女中見到了她，前后說了不足幾句話。而這幾句匆忙的交談已經(jīng)俘獲了他，他本該第二天乘火車返校，卻決定推遲一天，好在第二天的舞會(huì)上和姞內(nèi)瓦跳舞。1月5日晚上他們跳了一整夜的舞，十一點(diǎn)他要去趕火車，她送他到門口，四周都是熟人，出于害羞他們沒有接吻，他們握著手，他說他會(huì)寫信，她說她會(huì)回復(fù)。當(dāng)夜的日記里她匆匆寫下：“斯科特完美極了……他11點(diǎn)離開去普林斯頓——噢！” 

　　十八歲的斯科特?菲茲杰拉德完美極了，只要不提他的學(xué)業(yè)和他的父親。他高中時(shí)就全校倒數(shù)第一，頗費(fèi)了翻人情關(guān)系才進(jìn)了普林斯頓，大一期末全部科目都為中差，他并非資質(zhì)愚笨，只是懶于受人驅(qū)使。他的母親的娘家本是極有錢的，可惜外祖父死得早，孩子又多，龐大的家產(chǎn)到菲茲杰拉德幼年時(shí)就所剩無多。他的父親生意失敗，靠在小舅子的公司做雜貨銷售商支撐家用。雖是溫飽無虞，依照父親的地位他本無緣進(jìn)入上流子弟的交際圈，人家不過念在他外祖父的面子上，每每聚會(huì)都還叫上他一起玩。而只要不提學(xué)業(yè)和父親，菲茲杰拉德完美極了。他長相極度英俊，臉部的輪廓甚至比女人更美，他嘴唇敏感又柔軟，淡金色的頭發(fā)從中間分開又小心地梳到后面。青春期的幾年來，他已經(jīng)自成一番風(fēng)度，說話時(shí)既風(fēng)趣又不失真誠。十年后他會(huì)在《了不起的蓋茨比》里這樣描述自己：“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見二三次。它面對著——或者似乎面對著——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛?！盵5]這詩意的描述自然是夸張的，卻又恰如其分。多年后菲茲杰拉德和整個(gè)世界的所有朋友的都鬧翻了，包括他的老友海明威、他的編輯麥克斯威爾?柏金斯（Maxwell Perkins）……可所有這些朋友仍在回憶錄里念叨著他渾然天成的風(fēng)度和英氣，而1915年1月5日的晚上姞內(nèi)瓦也感覺到了那種面對著整個(gè)世界又凝注在她身上的偏愛。 

　　1月5日菲茲杰拉德回了普林斯頓，姞內(nèi)瓦回了康涅狄格州Westover女校。1月7日他的第一封信特快專遞送到姞內(nèi)瓦的手上，落款是“暫時(shí)的忠實(shí)的你的”（Temporarily Devotedly Yrs.），1月11日她的第一封回信寄到了他手上，落款是“偶爾薄情的但現(xiàn)在忠實(shí)的你的”（Yours Fickely sometimes but Devotely at present…）那天起的兩年間，他們交換了幾百封書信。她的傾慕者眾多，他的身邊也不乏女伴，這本是一場你情我愿的游戲，把一疊疊書信炫耀給朋友看，顯得自己如何如何受歡迎?？墒遣恢奶炱鹫l開始動(dòng)了真心： 

　　1月20日：“斯科特，幾年前我因被稱為‘快槍手’而高興。當(dāng)然這很瘋狂可我那時(shí)太年輕，我現(xiàn)在也不過十六歲……所有人都說我固有一套，可我沒有。我用很多心在講話，可是沒人相信……我們多相像啊，你知道我比其他人所談?wù)摰奈乙嗟枚??！?nbsp;

　　1月25日：“今晚我多愁善感了。我多希望我們現(xiàn)在已經(jīng)回家了。噢，我多希望，斯科特，我就留在這樣的情緒里，想著圣保羅的那天晚上。直到明天早晨。斯科特，別以為你不在我就把你忘了，我一直在想著你。” 

　　2月20日菲茲杰拉德決定去姞內(nèi)瓦的學(xué)校看她。戒律森嚴(yán)的女校只有每周六下午四點(diǎn)到六點(diǎn)接受來客訪問。菲茲杰拉德起個(gè)大早，由普林斯頓經(jīng)紐約轉(zhuǎn)火車去康涅狄格州，在臨近的小鎮(zhèn)下來，他又轉(zhuǎn)了一部電車才到了女校。他被帶進(jìn)了一個(gè)四面玻璃的小房間，姞內(nèi)瓦坐在里面，穿校服，不化妝，身邊坐著負(fù)責(zé)監(jiān)視的伴護(hù)。整個(gè)探訪一個(gè)半小時(shí)，他們只是握著手說話，而姞內(nèi)瓦在日記里滿足地寫，“噢再次見到他太高興了。我瘋狂地愛著他?！?月8日姞內(nèi)瓦的母親來接她回家過暑假，途徑紐約時(shí)邀請菲茲杰拉德吃晚飯。菲茲杰拉德永遠(yuǎn)忘不了那頓在麗茲酒店頂樓花園的晚餐，多年后在散文中回憶說“姞內(nèi)瓦掠過的身影把整個(gè)麗茲的屋頂照亮了……”[6] 

　　姞內(nèi)瓦曾在信里寫：“我告訴你，我們總共見面正好十五個(gè)小時(shí)！”[7] 而她又不停幻想，“如果有完美的一小時(shí)，在某天，在某地，只有我們兩個(gè)，那該多好。”[8]姞內(nèi)瓦想用完美的一小時(shí)聽他更甜蜜大膽的情話，菲茲杰拉德想用完美的一小時(shí)補(bǔ)上他的吻?？蛇@一小時(shí)從未出現(xiàn)，他們不停地期待著，在不同地點(diǎn)匆匆相見，卻每次身邊都簇?fù)碇^多監(jiān)視的目光。漸漸地，他明白了完美的一小時(shí)只在虛構(gòu)的世界存在，他開始寫短篇故事，第一篇就叫“完美的一小時(shí)”，寄給姞內(nèi)瓦逗她開心。一個(gè)月后姞內(nèi)瓦回復(fù)了一個(gè)自己的故事，也叫“完美的一小時(shí)”，講嫁入豪門卻婚姻不幸的女主角幾年后重見舊情人。女主角的名字叫姞內(nèi)瓦?金，舊情人的名字叫斯科特?菲茲杰拉德。即使在熱戀中，她都警醒地知道，他配不上她。他恐怕也知道，于是出于自嘲很愛姞內(nèi)瓦的故事。他的一生中多次改寫過這個(gè)故事，最后一次是十年后《了不起的蓋茨比》，女主角的名字叫戴西?費(fèi)伊，舊情人的名字叫杰?蓋茨比。 

　　1916年8月他最后一次去姞內(nèi)瓦的家，她的父親告訴他：“窮小子休想娶富家千金。（Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls）”這句話終結(jié)了這段感情，也帶來了難以磨滅的恥辱。 

　　二、野蠻人的公主 

　　那年除了姞內(nèi)瓦，還有更值得菲茲杰拉德?lián)牡氖隆?915年秋季學(xué)期結(jié)束他因成績過差而暫時(shí)退學(xué)。1915年圣誕節(jié)普林斯頓三角劇社（Triangle Club）照例在全美巡演，演出喜劇《邪惡之眼》（Evil Eye），劇本和歌詞作者菲茲杰拉德卻因成績原因被禁止隨團(tuán)演出。在芝加哥的兩場演出，“三百名年輕的小姐占著劇院的前排。演出結(jié)束時(shí)，她們站起來，向演員拋著花束?！蹦峭碜钤撌盏交ㄊ唾澝赖姆破澖芾伦陉幚涞募依?，失落憤懣之余開始寫另一個(gè)關(guān)于姞內(nèi)瓦的故事。 

　　1917年春，美國宣布參加一戰(zhàn)，千萬青年報(bào)名參軍。菲茲杰拉德已停學(xué)一年，注定不能從普林斯頓畢業(yè)。他順著人潮參了軍，參軍倒給他從普林斯頓正式退學(xué)找了個(gè)光榮的借口。他曾敏感地幻想自己會(huì)死在法國的戰(zhàn)場上，而整個(gè)1917和1918年他不過是在不同的訓(xùn)練營受訓(xùn)，每晚在軍官俱樂部寫作第一篇長篇小說《浪漫主義自我主義者》（Romantic Egotist），還沒等到被派上戰(zhàn)場，一戰(zhàn)結(jié)束了。對那一代美國青年來說，第一次世界大戰(zhàn)從頭至尾都是多愁而無害的夢，鮮活的吶喊廝殺傳到他們耳里已成曠遠(yuǎn)的回聲，千萬人倒下了——卻從不是他們。東北部的上流青年被筆挺的軍官制服和修長的佩劍裝飾著，現(xiàn)在除了父輩的發(fā)跡史他們終于有了新的榮耀。他們被運(yùn)到“野蠻的南部”受訓(xùn)，一切都那么新鮮：瘋長的作物；赤裸的黑人；高聳的干草；無節(jié)制的酒煙。這片渾然天成的原始之中，十八歲的珊爾達(dá)?莎爾（Zelda Sayre）走進(jìn)每個(gè)村莊每個(gè)城鎮(zhèn)的舞池，就像野蠻人的公主。 

　　“如果珊爾達(dá)來，其他女孩子就直接回家了?！薄八?，今晚別指望跳上舞了?！?“最挺的鼻子，最堅(jiān)決的小小的下巴?！?“阿拉巴馬和喬治亞最美的女孩?！?珊爾達(dá)?莎爾是一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品；在她家庭所給予的教育里，女性特質(zhì)被當(dāng)作了一件藝術(shù)品，又常常被誤解為生活的全部意義。她生長在阿拉巴馬州最舒適的家庭，是阿拉巴馬最高法院法官的小女兒，倍受家人溺愛?；男U的外部世界滋養(yǎng)著她不羈的內(nèi)心，正如舒適的家庭生活滋養(yǎng)著她驚人的美貌。最好的舞蹈老師教她芭蕾，最好的文法老師教她法語，她還被鼓勵(lì)看書寫詩。她在暮年回憶起少女時(shí)代，“我從未覺得一絲不如人或者羞澀或者懷疑，我也沒有任何道德標(biāo)準(zhǔn)?！笔藲q，她剛從高中畢業(yè)，是所有南部少年的夢中情人。甚至——不只是夢中情人，她膽大包天，和許多男人有非正式的婚約，雖然所有男人都得不到最終的諾言。她早就學(xué)會(huì)抽煙喝酒，把頭發(fā)剪得像男孩一樣短，她半開玩笑地說“曾吻過幾千人，還準(zhǔn)備再吻幾千人?！?nbsp;

珊爾達(dá)·莎爾

　　1918年七月初，一等中尉菲茲杰拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉(xiāng)村舞會(huì)上邂逅了珊爾達(dá)，這幾乎是個(gè)和姞內(nèi)瓦一樣的開始，公主的身邊圍繞著過多的愛慕者。在同年寫成的《浪漫主義自我主義者》中，他會(huì)為假想的自己安排一個(gè)更私密的邂逅，在暴風(fēng)雨的傍晚，在干草垛背后，他的公主在吟誦魏爾倫的《秋歌》，然后公主察覺到了他：“誰在那里！你是誰？曼弗萊德，圣克里斯多夫，還是維多利亞女王？”小說里的他高聲地短促地說：“我是唐璜！” 

　　七月中旬他收到姞內(nèi)瓦的信，她第二天就要和父親生意伙伴的兒子訂婚了，她興奮地講，“即使說我是世界上最快樂的女孩都顯得太謙虛了！”過些日子他又收到了姞內(nèi)瓦的婚禮邀請，他沒有出席，可婚禮邀請信被他貼在一本永久珍藏的剪貼簿上，剪貼簿的第二頁是芝加哥報(bào)紙對婚禮的報(bào)道，姞內(nèi)瓦的側(cè)面像占了報(bào)紙的一整版。1918年9月4日，姞內(nèi)瓦?金結(jié)婚。1918年9月7日，菲茲杰拉德在筆記本上寫，“7日，跌入愛情。”這一次，是和珊爾達(dá)。1918年末，一戰(zhàn)結(jié)束，菲茲杰拉德回到紐約。他請求珊爾達(dá)和他訂婚，她同意了，當(dāng)然和她同意的其他許多婚約一樣，只是非正式的。 

　　珊爾達(dá)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“物質(zhì)毫無意義，”可過了不久她又說，“卑瑣的單調(diào)的生存真可怕啊?！蔽镔|(zhì)毫無意義，因?yàn)樵谒纳罾镂镔|(zhì)從未匱乏過；她能為浪漫犧牲物質(zhì)，而她的浪漫就是無數(shù)的物質(zhì)在合適的時(shí)機(jī)精確地進(jìn)入她的生活。為了娶珊爾達(dá)，菲茲杰拉德還要賺很多很多錢，而成績不佳的大學(xué)肄業(yè)生所能找到的唯一工作是在名不見經(jīng)傳的廣告公司寫誰都不當(dāng)回事的廣告詞。 

　　1919年6月，遠(yuǎn)在阿拉巴馬州的珊爾達(dá)失去耐心，終止了婚約。幾天后，心灰意冷的菲茲杰拉德從公司辭職回到家鄉(xiāng)圣保羅市。沒有學(xué)位、沒有工作、沒有戀人。 

　　三、天堂的這一側(cè) 

　　1919年夏天，在圣保羅市的父母家里，菲茲杰拉德唯一擁有的東西，是已經(jīng)兩次被斯克里布納出版社（Scribners）退回的長篇自傳小說《浪漫主義自我主義者》。出版社的老一輩編輯認(rèn)為手稿結(jié)構(gòu)混亂 、不知所云，而年輕的編輯麥克斯威爾?柏金斯從中看到了作者的潛力，鼓勵(lì)他改寫，“現(xiàn)在這個(gè)故事沒有實(shí)質(zhì)性的結(jié)尾”，“主人公的經(jīng)歷和性格都沒有把結(jié)尾推向高潮?！痹诩抑袗灍岬拈w樓里，菲茲杰拉德照著柏金斯的建議改寫了小說，9月4日他把修改稿寄給了柏金斯，改名為《天堂的這一側(cè)》（This Side of Paradise）[10]，情節(jié)基于他的普林斯頓生活和兩段戀情。這是他最后的賭注，他想要用這篇小說進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢、奪回珊爾達(dá)……恐怕所有人都會(huì)說，他想要的實(shí)在太多了。 

　　1919年9月16日他收到柏金斯的回信：“我十分高興地告訴你，我們準(zhǔn)備出版你的書?！?920年3月26日，《天堂的這一側(cè)》出版，這是一本拼寫錯(cuò)誤百出的青春小說，卻因躍動(dòng)鮮活的時(shí)代感感染了讀者。3月29日，第一版售罄。3月30日，菲茲杰拉德發(fā)電報(bào)給珊爾達(dá)，“書賣得好，速來紐約。”4月3日，菲茲杰拉德和珊爾達(dá)在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。至1921年，《天堂的這一側(cè)》再版十二次。 

　　一夜間菲茲杰拉德功成名就抱得美人歸，一切如夢似幻。他在散文《爵士時(shí)代的回聲》寫到：“這是奇跡的時(shí)代，這是藝術(shù)的時(shí)代，這是富余的時(shí)代，這也是諷刺的時(shí)代。”[11] 因?yàn)檫@篇散文，美國歷史上紙醉金迷的二十年代又被稱為“爵士時(shí)代”。在接下去的十年里，菲茲杰拉德夫婦是爵士時(shí)代的絕對代言人，他的短篇小說賣到四千美元一篇，各類電影版權(quán)收益更高。珊爾達(dá)的相片和訪談常出現(xiàn)在各類小報(bào)上，永遠(yuǎn)美麗優(yōu)雅，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行，更多的人贊美她，“一個(gè)女神”、“天生的皇后”。他們是所有派對的座上賓，是所有高級商店和酒吧的?？停菑牟魂P(guān)上行李箱的瘋狂旅行者。在紐約、巴黎、蔚藍(lán)海岸，他們的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。 

《午夜巴黎》中的菲茲杰拉德夫婦

　　《了不起的蓋茨比》里有一段極抒情的情節(jié)：多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長島戴西家別墅的對岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪戴西，只是每天舉辦來者不拒的豪華派對，希望有一天能吸引戴西的注意，可是戴西總沒有來。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對里走出來，望著戴西的家，“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭?！盵12] 不知在菲茲杰拉德奢華的派對上，他是否也這樣無數(shù)次地幻想根本不存在的又小又遠(yuǎn)的綠燈，姞內(nèi)瓦就在燈的后面，也許有一天真的會(huì)循著歡笑聲出現(xiàn)在這些派對上……他一定經(jīng)常想念她，因?yàn)樗^續(xù)在所有的創(chuàng)作里懷念著她，用賺到的錢支持他和珊爾達(dá)放縱無度的生活。 

　　就讓時(shí)間停留在這一刻吧，就讓黃金時(shí)代的光暈永遠(yuǎn)留在他們年輕驕傲的臉上，因?yàn)檫@一刻夢幻得無以附加，這之后一切將可怕而殘酷。這一刻他們多開心啊，他們在蜜月的酒店進(jìn)口不停地玩旋轉(zhuǎn)門，在酒店大堂里旁若無人地側(cè)身翻，他們坐在出租車頂兜風(fēng)，他們跳進(jìn)了廣場飯店的噴泉，又濕淋淋地站在桌子上跳舞，他們?nèi)≡嚎聪矂。s定在最不好笑的地方放聲大笑…… 

　　然后瘋狂的快樂越轉(zhuǎn)越快，把快樂都甩走了，只有瘋狂——她對文字有天生的靈感，他欣賞她的才能，鼓勵(lì)她寫作。然后——他說服她用他的名字發(fā)表短篇小說，因?yàn)檫@樣報(bào)酬更高。他開始在小說里大段大段抄襲她的日記和信件，并絲毫不以為然。沒幾年他的酗酒惡習(xí)越陷越深，他常常夙夜不歸，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虛無聊，開始重拾芭蕾，她已經(jīng)二十七歲了，再也不可能成為職業(yè)芭蕾舞演員，可正是如此她更瘋狂地訓(xùn)練自己，每天練舞八小時(shí)。1930年，高強(qiáng)度的芭蕾舞訓(xùn)練誘發(fā)精神崩潰，她被診斷為精神分裂癥。然后——1932年她完成她唯一一本小說，自傳體的《最后的華爾茲》（Save Me the Waltz），菲茲杰拉德強(qiáng)迫她刪掉與她精神病史有關(guān)的情節(jié)，并非因?yàn)樗氡Ｗo(hù)隱私，而是他已經(jīng)在自己將出版的小說《夜色溫柔》（Tender Is the Night）里用了同樣的情節(jié)。他曾當(dāng)著精神病醫(yī)生的面對珊爾達(dá)說：“省省吧，你這個(gè)三流的作家和三流的芭蕾舞演員?！比缓蟆锞茋?yán)重影響了他的創(chuàng)作，雜志和報(bào)社陸續(xù)中斷了與他約稿。直到有一天，菲茲杰拉德在任何的書店都再也找不到自己的書，任何的書店?duì)I業(yè)員都表示沒聽說過這樣一個(gè)作家。因?yàn)樯籂栠_(dá)的病，他們的婚姻自1933年起就名存實(shí)亡。沒人相信珊爾達(dá)的病能夠痊愈，她從一個(gè)精神病院搬到另一個(gè)精神病院，設(shè)施更差、房間更臟。 

　　1940年12月21日，年僅四十四歲的菲茲杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。他的葬禮和他十五年前小說里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡陋，他死前破產(chǎn)，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開大門辦派對，卻只有很少的親友來參加葬禮：他的女兒、他的編輯柏金斯、還有好友女詩人多羅茜?帕克（Dorothy Parker）。珊爾達(dá)困在精神病院，無法參加葬禮，報(bào)紙介紹珊爾達(dá)為“他不合法的妻子”，盡管在死前兩天他還寫信給珊爾達(dá)聊女兒的情況。多羅茜?帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐?！?This poor son of a bitch.) 在蓋茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話[13]。 

　　1947年3月11日凌晨，珊爾達(dá)所在的精神病院失火，珊爾達(dá)困在頂樓，被活活燒死，年僅四十七歲。 

　　當(dāng)年菲茲杰拉德從如日中天的二十年代每況愈下，文學(xué)圈里的朋友眾口一詞罵珊爾達(dá)毀了他?！吧籂栠_(dá)生活太鋪張了，他不得不寫那些不入流的小說糊口?！薄吧籂栠_(dá)太古怪啦，太多變啦，他心腸真軟?！绷甏破澖芾卤辉u論界再發(fā)現(xiàn)，各類學(xué)術(shù)研究風(fēng)生水起，女權(quán)主義者掀起了研究珊爾達(dá)熱，珊爾達(dá)的書信日記一經(jīng)公開，諸多女權(quán)主義者又異口同聲：“是傲慢自私的菲茲杰拉德毀了一個(gè)天才的作家、畫家、芭蕾舞演員?！?nbsp;

　　他毀了她，她毀了他，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說清他和她之間最深沉的理解和沖突。他控制不住把她靈光四溢的日記抄襲進(jìn)自己的小說，她控制不住在作家的妻子之外為自己尋找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是對方的。即使在她最瘋狂最虛弱的日子他們還交換著炙熱的情書。她對他：“月亮像失落的錢幣掉進(jìn)深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點(diǎn)夏天最后的回聲?！彼麑λ骸澳闶俏乙娺^的最精致最可愛最溫柔最美麗的人，即使這樣也言猶不及。你所忍受的我沒有其他人能忍受……” 

　　關(guān)于死亡，珊爾達(dá)在1919年春曾致未婚夫菲茲杰拉德：“今天我去了墓地——你知道的，那不是個(gè)公墓——我想去打開山那側(cè)一座生銹的地下室的鐵門。它被沖洗白了，覆蓋著淚汪汪水汪汪的藍(lán)色小花，小花也許是從死人眼睛里長出來的，碰上去粘乎乎的帶著讓人作嘔的味道……為什么墓地非得讓人感到空虛呢？關(guān)于這個(gè)論調(diào)我聽得太多了，格雷先生的話也很有說服力，可是我怎么也不覺得任何曾經(jīng)生長的東西是讓人絕望的——所有斷裂的石柱和緊握的手掌和鴿子和天使象征著浪漫然后一百年后我想讓更年輕的人來猜猜我的眼睛是棕色的還是藍(lán)色的——當(dāng)然，兩種顏色都不是——我希望我的墓看起來像已經(jīng)有許多許多年頭——多奇怪啊，那一排南部邦聯(lián)士兵的墓，有兩三個(gè)會(huì)讓你覺得它們是死去的愛人或死去的愛情——它們看起來一模一樣，甚至上面黃乎乎的苔蘚也一樣。古老的死亡真美——真真正正的美——我們會(huì)一起死——我知道——甜心——” 

　　他們沒有一起死，不過他們葬在了一起，在他父親的故鄉(xiāng)馬里蘭州。他的初戀姞內(nèi)瓦還要多活四十年，親眼見證菲茲杰拉德的死后哀榮水漲船高，《了不起的蓋茨比》一版再版，被奉為美國經(jīng)典文學(xué)，可她畢生都把當(dāng)年的情書和日記鎖在衣櫥的角落里，從未想過站出來說：“我就是那個(gè)戴西。”高門巨族的操守，如是而已。 

弗?斯科特?菲茲杰拉德（1896.9-1940.12）：“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，“爵士樂時(shí)代”（Jazz Age）的桂冠詩人。在二十多年的創(chuàng)作生涯中，菲茨杰拉德發(fā)表了《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》和《最后一個(gè)巨頭》（最后的大亨）等長篇小說，以及一百六十多篇短篇小說。其中1925年出版的《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德寫作生涯的頂點(diǎn)。

　　注： 

　　1. 語出《了不起的蓋茨比》第六章。 

　　2. 英文原名為Daisy Buchanan, Isabelle Borge, Rosalind Connage, Kismine Washington, Judy Jones, Minnie Bibble, Josephine Perry. 

　　3. 語出《了不起的蓋茨比》第七章。 

　　4. 語出《了不起的蓋茨比》第五章。 

　　5. 語出《了不起的蓋茨比》第三章。 

　　6. 語出菲茲杰拉德散文“My Lost City”。 

　　7. 1915年8月25日信。 

　　8. 1915年1月31日信。 

　　9. 語出《天堂的這一側(cè)》第三章。 

　　10. This Side of Paradise中文又譯作《人間天堂》。 

　　11. 原文“It was an age of miracles, it was an age of art, it was an age of excess, and it was an age of satire.”語出菲茲杰拉德散文“Echoes of the Jazz Age”。 

　　12. 語出《了不起的蓋茨比》第一章。 

　　13. 《了不起的蓋茨比》中此人名叫“戴貓頭鷹眼睛的人”（Owl-eyes）. 

　　參考資料 

　　普林斯頓檔案館菲茲杰拉德檔案，含姞內(nèi)瓦?金的書信 

　　菲茲杰拉德小說《天堂的這一側(cè)》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》 

　　Gross, John. The New Oxford Book of Literary Anecdotes. New York: Oxford University Press, 2006 

　　Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. New York: Charles Scribner’s Sons, 1964. 

　　Hrtnett, Koula Svokos. Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women. New York: Peter Lang, 1991. 

　　Lanahan, Eleanor. Zelda An Illustrated Life: The Private World of Zelda Fitzgerald. New York: Harry N. Abrams, 1996. 

　　Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise: A Biography of F. Scott Fitzgerald. Boston: The Riverside Press, 1965. 

　　Turnbull, Andrew. The Letters of F. Scott Fitzgerald. New York: Charles Scribner’s Sons, 1963. 

　　West, James. The Perfect Hour: The Romance of F. Scott Fitzgerald and Ginevra King. New York: Random House, 2005. 

via豆瓣