文/喬納森

編輯/Spiral@頂尖文案Topys

一個有充分的社會經(jīng)驗和透徹的現(xiàn)實認知的成年人，他還需要讀小說嗎？假若他還讀小說，那么他想從小說里獲得的究竟是什么呢？我們對外部世界的那一點點好奇，不是已經(jīng)可以從歷史著作、社會學著作、紀實報道或者游記那里得到滿足了嗎？假若我們將閱讀意愿中基于消遣的那些部分都摘除掉，甚至，假若我們只是出于認知的意愿而非審美的意愿，那么當我們?nèi)匀徽f“我想讀這部小說”，這句話本身意味著什么？

我想，我們的好奇，總是會溢出事實的層面。什么時候，什么地方，發(fā)生了什么……我們的好奇，總是不滿足于此的。因此，絕大多數(shù)時候，我們讀小說，并不是因為我們對那個題材感到好奇——《紅與黑》、《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》……都不妨叫“三角戀小說”，我們讀這些難道真的只是對三角戀感興趣？——我們從小說中所獲得的，最重要的部分，恐怕還是對經(jīng)驗的反思。

不是經(jīng)驗本身——假如經(jīng)驗事實本身有價值，它也不是留到最后的東西——而是對它的反思。反思，是反復地思（reconsideration），也是反過來思（reflection）。在優(yōu)秀的小說中，反思常常不是表現(xiàn)為直接的、理論化的論述，而是更多地表現(xiàn)為它呈現(xiàn)經(jīng)驗的方式。這與出色的繪畫甚至攝影是一致的：是的，所謂藝術，就是再現(xiàn)（representation），重點不在于“現(xiàn)”，不在于你把一個東西拿出來、擺在那里，重點在于“再”（re-），“再”是什么？就是“反思”里那個“反”。

我讀意大利小說家娜塔麗亞·金茲伯格的《家庭絮語》（黃文捷譯，重慶大學出版社2013年8月第一版），驚訝于其語氣的超然。所謂超然，就是把一些東西超越了，凌駕于溫情脈脈或撕心裂肺之上了。這部自傳性的小說，講到她從事地下抵抗運動的丈夫被法西斯警察帶走，從此音信全無。在一般的小說家筆下，自然少不了血淚了，而娜塔麗亞·金茲伯格寫的只是：“我再也沒有見到他。”

超然，冷峻，不動聲色……這本身就是反思了。經(jīng)驗被如此這般地呈現(xiàn)，便是小說家的反思方式。

我特別喜歡娜塔麗亞·金茲伯格寫她的妹妹寶拉和哥哥馬里奧關系變得疏遠的一個段落。他們小時候都喜歡文學，常在散步時親密地交談，而如今，“他們在任何問題上都不再意見一致了。對每一件事，他們都有不同的看法。寶拉在巴黎給自己買了一件衣服。馬里奧過去一向認為，她穿衣服很講究，總是贊美她的那些衣服，她的趣味……寶拉在巴黎買的那件衣服，馬里奧并不喜歡。他對她說，她穿上這件衣服，就像是‘省長的老婆’……寶拉曾去看普魯斯特的墳墓。他，馬里奧，則是從來沒有去過的?！F(xiàn)在一點兒也不在乎普魯斯特了！’后來，寶拉在她回來之后曾講給我母親聽，‘他甚至連普魯斯特也記不得了，他不再喜歡普魯斯特。他只喜歡希羅多德！’”

這里并無褒貶。作者沒有隱含著像“省長的老婆”就儀表粗俗的意思，也沒有隱含著不喜歡普魯斯特就品位低下的意思。事實上，寶拉嫁給米蘭的企業(yè)家后，過上了大資產(chǎn)階級的生活，而馬里奧流寓巴黎，過的是波西米亞式的日子。是現(xiàn)實的鴻溝隔開了兩個人?！笆￠L的老婆”未必就不美麗，就不優(yōu)雅，只是在某種眼光之下，她就算美也是不美了。相似地，不去普魯斯特的墓地朝拜，未必就可以跟不熱愛文學畫上等號，說到底，拜與不拜，都沒什么要緊。金茲伯格的再現(xiàn)，其實是對一種無奈無望的人間經(jīng)驗的反思，只不過，讀者常常將這類反思誤認作單純的呈現(xiàn)。

我以前讀過娜塔麗亞·金茲伯格寫于1944年的小說《進城的路》（英譯本The Road to the City，Arcade出版社1990年第一版），從題材上講，這無非是一個未婚先孕的鄉(xiāng)下少女的故事，可娜塔麗亞·金茲伯格的筆力相當厲害。小說以第三人稱敘述，但視角、認識水平是嚴格以少女為準的，所以讀者倒還比女主人公自己更早地意識到，她愛的其實是那個與她沒有血緣關系的哥哥，而不是那個讓她懷孕的男人。一種題材值不值得寫，不在于題材本身，而在于對題材的反思程度。

《家庭絮語》中譯本前面有一篇意大利批評家切薩雷·加爾博利（Cesare Garboli）的序言，我覺得寫得不如他另外一篇文章。他在《娜塔麗亞·金茲伯格的作品》（Opere di Natalia Ginzburg，收入評論集Scritti servili）一文中曾寫道：“《家庭絮語》不是那種因為沉湎于過往而重訪過往的成年人所寫的，也不是（像普魯斯特那樣）為了與自己相遇而追索時間的成年人所寫的，它是一個已經(jīng)領略過一切的孩子所寫的：金茲伯格的回憶是一種虛構，是一種‘借用’的回憶，一種可資藝術想像的回憶?！保↙essico famigliare non è scritto da un adulto che rivisiti il passato per amore del passato, e non è scritto da un adulto (come Proust) che interroghi il Tempo per incontrare se stesso; è scritto da un bambino che ha già visto tutto: i ricordi della Ginzburg sono una finzione, ricordi <>, utilizzabili per un investimento nell'immaginario.）

我們都有回憶，都會回憶，然而要讓回憶成為藝術想像的素材，必須對其進行反思。娜塔麗亞·金茲伯格的反思，不同于許多作家的地方在于，她不是深化，而是淡化，甚至是“淺化”。讓一切好像是發(fā)生在一個“孩子”或一個少女的眼前，痛楚、苦難、癡迷、折磨都變得淡漠了，變得似乎不值一提了，而人生之況味，也正在這淡漠里，在這不值一提里。娜塔麗亞·金茲伯格的反思，其實是苦的。

我們之所以是讀者而非作家，并非因為我們自身缺乏經(jīng)驗，而是因為我們對此經(jīng)驗所做的反思還不夠深入?！澳愕慕?jīng)歷夠?qū)懸槐拘≌f了”，這是對小說藝術的最大侮辱。

via 豆瓣