編輯/ sciascia @頂尖文案topys 

永別了，今敏

作者：吉姆·沃爾斯

2010年8月24日，在與胰腺癌作了短暫而激烈的斗爭(zhēng)之后，備受贊譽(yù)的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演今敏離開(kāi)了人世。整個(gè)動(dòng)畫(huà)界為之震驚，眾所周知，今敏正處于他動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演生涯的巔峰期。還有幾個(gè)月，他就將迎來(lái)自己47周歲生日。他的諸多作品，如《未麻的部屋》、《千年女優(yōu)》、《東京教父》、《妄想代理人》以及《紅辣椒》等，都給世人留下了深刻的印象。然而他的遺世之作《造夢(mèng)機(jī)器》在他確診患病時(shí)還尚未完成，前景未卜。

然而，今敏遺留給世人一筆精神財(cái)富——那種將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境巧妙融合的創(chuàng)作，顛覆傳統(tǒng)，令人拍案叫絕。他的作品鼓舞人心，積極向上、引人深思、深入淺出，而畫(huà)面也不失生動(dòng)。他在作品中不斷挑戰(zhàn)常規(guī)，卻又不過(guò)于狂妄自大，最后還是會(huì)呈上一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。

今敏的作品幾乎都是由Mad House制作。公司董事長(zhǎng)、同時(shí)也是創(chuàng)始人之一的丸山正雄對(duì)今敏照顧有加，給予他充分的創(chuàng)作自由。公司的員工也和今敏親如一家。今敏突然病逝，大家都悲痛不已。

在最后的日子里，今敏在自己的博客里寫(xiě)下了他生平最后一篇日志。這是一場(chǎng)今敏式的告別，也是來(lái)自今敏的反省和致歉——為自己平時(shí)不善文案等缺點(diǎn)道歉，也為自己走后遺留的問(wèn)題道歉。可以看出，今敏最大的牽掛還是妻子、家人以及未完成的《造夢(mèng)機(jī)器》。同時(shí)，他也坦率且誠(chéng)摯地感謝了那些給他充分創(chuàng)作自由并鼓勵(lì)他勇敢追夢(mèng)的人。

今敏之夢(mèng)：第一章——起步

作者：托德·喬韋克  寫(xiě)于2010年11月2日

《未麻的部屋》（1997）可以說(shuō)是今敏電影制作之路的開(kāi)篇之作；這是第一部由他擔(dān)任導(dǎo)演的影片，或許也是第一部幾乎完全由他掌控的動(dòng)畫(huà)作品。然而，事實(shí)上，在這之前，和許多動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演一樣，今敏早已經(jīng)在動(dòng)畫(huà)圈里奮斗多年。在他早期作品中，我們可以看到有的有些墨守陳規(guī)，另一些則不落俗套。這些作品中至少有一部可以躋身于他的最佳作品集中。

漫畫(huà)是進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)的捷徑。因此，今敏在創(chuàng)作漫畫(huà)的過(guò)程開(kāi)始其動(dòng)畫(huà)生涯也就不足為奇了。20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)今敏還在念大學(xué)，他創(chuàng)作了名為《虜》的短篇漫畫(huà)，并獲得了《周刊Young Magazine》頒發(fā)的千葉徹彌獎(jiǎng)第二名。（譯者注：千葉徹彌獎(jiǎng)，是講談社旗下漫畫(huà)雜志《周刊Yong Magazine》和《Morning》頒發(fā)的漫畫(huà)新人獎(jiǎng)，以日本漫畫(huà)家千葉徹彌命名）。正是《周刊Young Magazine》讓今敏有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了帶他走進(jìn)動(dòng)畫(huà)世界的前輩——《阿基拉》的創(chuàng)作者大友克洋。

但那時(shí)候的今敏距離其真正的動(dòng)畫(huà)生涯還十分遙遠(yuǎn)。他花了數(shù)年時(shí)間默默創(chuàng)作短篇漫畫(huà)，直到1990年，才開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)篇漫畫(huà)《海歸線》。從某種程度來(lái)說(shuō)，《海歸線》是一部典型的成長(zhǎng)故事，離奇情節(jié)穿插其中。在海邊小鎮(zhèn)的一座神社里，據(jù)說(shuō)供奉著美人魚(yú)的卵，而洋介一家的使命就是守護(hù)這個(gè)神社。此外，故事中有一位開(kāi)發(fā)商要規(guī)劃重建這座古樸小鎮(zhèn)，一位年輕女性反對(duì)開(kāi)發(fā)，在此過(guò)程中她逐漸與洋介產(chǎn)生了緊密的關(guān)系。

在這個(gè)故事中，今敏傾注了許多個(gè)人感受。他童年曾在北海道的一個(gè)捕魚(yú)小鎮(zhèn)上生活過(guò)；而洋介，就像小時(shí)候的今敏，渴望離開(kāi)家鄉(xiāng)，外出求學(xué)。今敏處理電影的技巧在《海歸線》中即可窺見(jiàn)一斑，甚至在第一話中，就出現(xiàn)了洋介的手電筒沉入大海，美人魚(yú)的身影在電筒光束下若隱若現(xiàn)的一幕。隨著超現(xiàn)實(shí)漫畫(huà)故事情節(jié)的展開(kāi)，今敏一開(kāi)始的處理方式十分隱晦；像他的電影一樣，這部漫畫(huà)對(duì)于選擇打破什么樣的現(xiàn)實(shí)規(guī)則非常謹(jǐn)慎。

《海歸線》只有短短一卷的篇幅，但是那時(shí)候的今敏依然十分忙碌。與此同時(shí)，他不僅忙著為大友克洋的真人電影《國(guó)際恐怖公寓》撰寫(xiě)腳本——一個(gè)講述黑幫成員想方設(shè)法驅(qū)逐非法移民的黑色喜劇，同時(shí)還參與了大友克洋動(dòng)畫(huà)作品《老人Z》的制作，這是大友克洋在1988年推出其代表作《阿基拉》之后的首部大作。

《老人Z》的規(guī)模比《阿基拉》小了許多，幽默元素卻增添了不少，這讓一些期待它成為《阿基拉》續(xù)集的影迷很不高興。然而，《老人Z》依然是一部獨(dú)特的諷刺作品：臥床不起的老人成為人工智能病床的測(cè)試者，而這種人工智能病床的研發(fā)是為了替代年輕人照顧老年人的職責(zé)，這種不具人性的機(jī)器逐漸失控，整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了大友克洋式的奇幻風(fēng)格。今敏在這部作品中擔(dān)任動(dòng)畫(huà)師，并負(fù)責(zé)場(chǎng)景設(shè)計(jì)的工作。雖然導(dǎo)演北久保弘之（其另外一部《最后的吸血鬼》影響更為深遠(yuǎn)）保留了大友克洋劇本中對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討，但說(shuō)實(shí)話，除了最后一切清零的奇幻式結(jié)局，在《老人Z》中看不出多少今敏后期的風(fēng)格。

在《老人Z》之后，今敏重點(diǎn)參與的另外一部作品是1992年的《跑吧！美樂(lè)斯》。這部作品改編自太宰治的同名小說(shuō)（這部小說(shuō)本身又是改編自古希臘神話故事《達(dá)蒙和皮西厄斯》），說(shuō)的是古希臘城市敘拉古一個(gè)被判處死刑的牧羊人和暴君達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：在行刑前，牧羊人可以回一趟家，但是必須在處決日期前趕回，否則暴君就要處死代他被囚的石匠。這是一個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)聊的故事，但它大氣恢弘的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作讓兩位主創(chuàng)嶄露頭角：一位是今敏，另一位是電影《人狼》的導(dǎo)演沖浦啟之。《跑吧！美樂(lè)斯》的人物設(shè)定有別于大眼睛尖下巴的可愛(ài)風(fēng)格，而更偏向于寫(xiě)實(shí)，這種人物風(fēng)格也被今敏和沖浦啟之運(yùn)用到他們的其他作品中。此外，在押井守同年上映的宏偉政治劇《機(jī)動(dòng)警察2》中，今敏還擔(dān)任了分鏡的工作。

1993年，今敏在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》展現(xiàn)了自己的工作能力，該劇改編自荒木飛呂彥的同名格斗漫畫(huà)，原作畫(huà)風(fēng)華麗，今敏負(fù)責(zé)該劇原創(chuàng)錄影版第五話的編劇，并擔(dān)任副導(dǎo)演一職。這個(gè)工作搭配很奇妙，今敏曾在訪談中承認(rèn)，自己小時(shí)候十分排斥《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》中鋪天蓋地的那種夸張的少年打斗情節(jié)。但今敏的改編依舊忠于原作，只是在反派戴奧反復(fù)折磨一個(gè)跟班的過(guò)程中顯示出今敏式風(fēng)格，那個(gè)跟班一次又一次被戴奧追回車(chē)?yán)铮ㄗⅲ河捌懈嘁淮未螐能?chē)子中逃走，但每次跑著跑著又莫名其妙回到了原來(lái)這輛車(chē)子里）。或許今敏和《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》并沒(méi)有那么格格不入。

如果非要說(shuō)今敏的動(dòng)畫(huà)生涯究竟什么時(shí)候才算正式起步，那就要從《她的回憶》說(shuō)起。《她的回憶》是大友克洋擔(dān)任總導(dǎo)演的短片集《回憶三部曲》中的第一部。雖然《她的回憶》的導(dǎo)演并不是今敏，而是森本晃司（他的優(yōu)秀作品大多集中在動(dòng)畫(huà)短片領(lǐng)域，如《黑客帝國(guó)動(dòng)畫(huà)版：超越極限》），劇情也根據(jù)大友克洋的短篇漫畫(huà)改編而成。但是從很多重要方面來(lái)看，《她的回憶》依然可以被稱(chēng)作是今敏的作品。

《她的回憶》的開(kāi)端是一個(gè)很普通的驚悚片套路——倒霉的宇航員們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的信號(hào)。這些宇航員是2090年的一支太空救援隊(duì)。他們被一陣歌劇聲所吸引，進(jìn)入到一片飛船殘骸中。在這片太空墓地的中心，有一艘造型奇特的太空艦，看起來(lái)就像一朵含苞待放的玫瑰花。救援隊(duì)的兩名成員——沉迷女色的米格爾和不茍言笑的海因茨一齊進(jìn)入了這艘太空艦展開(kāi)調(diào)查。他們?cè)诶锩姘l(fā)現(xiàn)了一座由全息影像打造的奢華宮殿和許多自動(dòng)化操控的雕像。所有這一切，顯然都是向一位去世多年的歌劇名伶——伊娃·弗里德?tīng)柫可泶蛟斓摹?

《她的回憶》淺顯、簡(jiǎn)潔，層次分明，可以說(shuō)是《回憶三部曲》乃至是大友克洋職業(yè)生涯中的一部杰作?！端幕貞洝范嗌俳梃b了史坦尼斯勞·萊姆的《索拉里斯星》和威廉·福克納的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，所以這部作品更具人文氣息，也多了心理學(xué)的視角，而這些元素，往往是大友克洋偏于諷刺的作品中所缺失的。隨著海因茨和米格爾不斷深入調(diào)查太空艦，他們也逐漸了解了伊娃的凄慘身世，現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)始崩塌，整個(gè)崩塌過(guò)程場(chǎng)面宏大，色彩絢麗。借助于菅野洋子的配樂(lè)和沖浦啟之的原畫(huà)功力，森本晃司的鏡頭沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)微妙細(xì)節(jié)，讓人過(guò)目不忘。

在《她的回憶》中，隨處可見(jiàn)今敏的影子。他撰寫(xiě)劇本，并且負(fù)責(zé)分鏡和藝術(shù)指導(dǎo)。本片中的很多元素也出現(xiàn)在了他后來(lái)的作品當(dāng)中——除了科幻背景之外，情節(jié)緊湊的《未麻的部屋》和絢爛壯觀的《紅辣椒》正是采用了相同的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和超現(xiàn)實(shí)的混亂感。另外，伊娃簡(jiǎn)直就是《千年女優(yōu)》中千代子的陰暗面。這兩個(gè)女人都有著悲慘的經(jīng)歷，都在苦苦追尋那個(gè)永遠(yuǎn)得不到的男人，只不過(guò)伊娃更沉溺于自己編織的幻想之中。至于海因茨，也可以在今敏的作品中找到相應(yīng)的角色，比如《妄想代理人》中警探豬狩慶一的和《紅辣椒》中的警探粉川利美。他們都是循規(guī)蹈矩的中年男人，都在默默逃避自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。

《她的回憶》并不是今敏執(zhí)導(dǎo)的首部作品，但是很顯然，今敏對(duì)這部影片影響巨大。這部作品取得了空前的成就，而在它的身后，是動(dòng)畫(huà)界屈指可數(shù)的天才創(chuàng)作者們?？梢哉f(shuō)，《她的回憶》不僅僅是今敏除自身作品之外最優(yōu)秀的代表作，同時(shí)也預(yù)示了他今后的輝煌成就。

今敏之夢(mèng)：第二章——完美

作者：班布·董   寫(xiě)于2010年9月7日

時(shí)值1997年。比爾·克林頓總統(tǒng)宣誓就職其第二任期，IBM公司研發(fā)的“深藍(lán)”超級(jí)電腦首次擊敗世界級(jí)國(guó)際象棋冠軍，戴安娜王妃死于交通事故，軟盤(pán)仍是生活中必不可少的一部分。除此之外，當(dāng)年還有一部電影悄無(wú)聲息地上映了。這部電影憑借著完美的制作，迅速將其年輕導(dǎo)演的地位提升至傳奇般的高度。這是一部超越時(shí)間的電影，就算誕生于今天也能夠領(lǐng)先于這個(gè)時(shí)代，光憑這一部電影全世界的動(dòng)畫(huà)迷就可以自信地說(shuō)：“我又多了一位最喜歡的導(dǎo)演?！?這部電影當(dāng)然就是《未麻的部屋》，其導(dǎo)演正是今敏。當(dāng)年34歲還略顯稚氣的今敏，已經(jīng)做好載入史冊(cè)的準(zhǔn)備，成為動(dòng)畫(huà)史上最富才氣和遠(yuǎn)見(jiàn)的導(dǎo)演之一。

事實(shí)上，《未麻的部屋》的出現(xiàn)是個(gè)偶然，這或許也是“命中注定”。這部作品原本打算拍成一個(gè)真人系列作品，但是一場(chǎng)地震破壞了制作工作室，計(jì)劃就此終止。作為替代，它被拍成了動(dòng)畫(huà)錄影。這個(gè)計(jì)劃已進(jìn)行了一半時(shí)，它才被批準(zhǔn)拍攝成電影長(zhǎng)片。當(dāng)時(shí)今敏先生能夠執(zhí)導(dǎo)他的第一部電影長(zhǎng)片或多或少帶了些運(yùn)氣成分，但他顯然做得非常出色。此后，他陸續(xù)編寫(xiě)和執(zhí)導(dǎo)了一系列足以載入史冊(cè)的佳作。不過(guò)《未麻的部屋》絲毫不像新手作品，這是今敏才華橫溢，不懈追求完美的有力證明。該片本身就是驚悚片的杰出之作，縱使時(shí)光流逝，它也依舊無(wú)愧于最佳動(dòng)畫(huà)電影之名。

《未麻的部屋》的故事始于游樂(lè)園。流行偶像團(tuán)體CHAM將在此最后一次以三人組合的形式進(jìn)行演出。領(lǐng)隊(duì)霧越未麻為了進(jìn)軍影視圈，決定放棄歌唱事業(yè)。不過(guò)，影片很快就讓觀眾意識(shí)到，這并非他們熟知的那種典型動(dòng)畫(huà)。除去流行偶像和女演員，這部影片中所有的人物都很丑陋。這種丑陋并非出于人物設(shè)定，而是從“現(xiàn)實(shí)就是這樣，生活中你周?chē)哪切┤艘卜峭耆恕边@個(gè)角度出發(fā)，這是一種現(xiàn)實(shí)的丑陋。它會(huì)告訴你，你所觀看的影片很容易就可以在現(xiàn)實(shí)中拍攝出來(lái)，只不過(guò)恰巧被做成了動(dòng)畫(huà)。

像是要承認(rèn)自己是故意抵制漫畫(huà)人物頭發(fā)色彩鮮亮、大眼睛小嘴巴的趨勢(shì)，今敏先生甚至剪輯了這樣一個(gè)場(chǎng)景——一些漫畫(huà)迷在書(shū)店里翻閱色情書(shū)刊，這里有多處一頭粉色頭發(fā)的典型“動(dòng)畫(huà)人物”圖片。這是因?yàn)椤段绰榈牟课荨凡⒉皇且徊縿?dòng)畫(huà)片，而是一部動(dòng)畫(huà)化的電影。片中的“現(xiàn)實(shí)”會(huì)盡可能真實(shí)——黑發(fā)的人物，齙牙的流氓，矮胖的經(jīng)理，以及你本能地想繞開(kāi)的狂熱粉絲。

現(xiàn)實(shí)的破滅像它的出現(xiàn)一樣突然。不到十分鐘，未麻的世界就被粉絲一句無(wú)傷大雅的話顛覆了：“我會(huì)一直關(guān)注‘未麻的部屋’的！”用電腦查詢(xún)之后，未麻發(fā)現(xiàn)“未麻的部屋”可能是一個(gè)以她的視角進(jìn)行記錄的博客。一開(kāi)始，事情有趣且誘人——這個(gè)博客作者竟然知道她下地鐵時(shí)總是先邁右腳——但是很快，情況越來(lái)越糟，越來(lái)越驚悚，日志的內(nèi)容過(guò)多地涉及她的私生活：她的日?；顒?dòng)、偏愛(ài)的牛奶品牌，甚至她心底對(duì)自己新角色的想法。

不久，當(dāng)未麻讀到自己從不敢公之于眾的描述時(shí)，這個(gè)博客便成了她的心?。核龑?duì)于出演強(qiáng)暴場(chǎng)面是如何的不安，她多么懷念做流行偶像時(shí)的歲月，她是怎樣以朝氣蓬勃的偶像形象換取一個(gè)堅(jiān)韌不拔的角色。

另一方面，未麻所在的劇組許多工作人員被殘忍地殺害。這時(shí)，無(wú)需過(guò)多透露影片內(nèi)容，已經(jīng)足夠恐怖的跟蹤行為變得更加嚴(yán)重和可怕。未麻無(wú)法再辨別現(xiàn)實(shí)和電視劇情，也無(wú)法確認(rèn)“未麻的部屋”博主筆下的不同現(xiàn)實(shí)，她的生活籠罩在一片陰霾之中，她開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，幻覺(jué)中的自己仍舊打扮成以前在CHAM巔峰時(shí)期的樣子。

未麻這個(gè)人物刻畫(huà)得當(dāng)然完美，但若沒(méi)有巖男潤(rùn)子出色的配音，這個(gè)角色也不會(huì)塑造得這么成功。巖男潤(rùn)子是上世紀(jì)90年代至本世紀(jì)初名聲較大的聲優(yōu)，動(dòng)畫(huà)影迷們立刻就能認(rèn)出她的名字。她曾獻(xiàn)聲于《魔卡少女櫻》（知世）、《非常偶像Key》（Key）、以及《超時(shí)空要塞7》（莎莉·圣福特）。在《未麻的部屋》中，不論是活潑開(kāi)朗的公眾人物未麻，還是最后形容枯槁、內(nèi)心惶恐的空殼未麻，巖男潤(rùn)子的演繹都熠熠生輝。沒(méi)有巖男潤(rùn)子的精彩演繹，這部電影也不會(huì)有如此巨大的影響，因?yàn)槲绰榫褪沁@部電影的核心。

《未麻的部屋》不只簡(jiǎn)單地探討了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的界限，還進(jìn)一步探索了現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知現(xiàn)實(shí)之間的界限。這部電影的其中一個(gè)中心，就是另一個(gè)未麻對(duì)于流行偶像應(yīng)該保持什么形象的看法。大致說(shuō)來(lái)，她應(yīng)該樹(shù)立起粉絲所期待的形象——永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，令人愛(ài)慕，是大家心中不可褻瀆的完美情人 。能用這個(gè)不折不扣的日本“流行偶像”現(xiàn)象作為一部驚悚片的基礎(chǔ)，足以彰顯今敏的創(chuàng)造力。

當(dāng)然，今敏先生并非唯一一位投身于現(xiàn)實(shí)對(duì)抗夢(mèng)境題材的導(dǎo)演。動(dòng)畫(huà)及真人電影的大批導(dǎo)演，都曾拍攝過(guò)夢(mèng)境題材的影片，但今敏處理這個(gè)主題的智慧，使得他遠(yuǎn)勝于其他涉足潛意識(shí)題材的導(dǎo)演。 他覺(jué)得沒(méi)有必要做得過(guò)火：沒(méi)有過(guò)分渲染的色彩，沒(méi)有漂浮的汽車(chē)，也不會(huì)刻意告訴觀眾：“嘿，你現(xiàn)在正在做夢(mèng)?！闭沁@種微妙之處使得像《未麻的部屋》這樣的電影能夠成為完美的驚悚片——一切都可能是真實(shí)的，但誰(shuí)又能斷言呢？

臨終之時(shí)，今敏寫(xiě)下：“一直以來(lái)，我對(duì)于作品和預(yù)算都太不負(fù)責(zé)任了?！币苍S，他的“不負(fù)責(zé)任”正是他能夠給予我們最好的禮物。這份禮物將藝術(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)和自我風(fēng)格置于名為“預(yù)算”的世俗現(xiàn)實(shí)和外界壓力之上。即便在他的第一部電影中，那種“不負(fù)責(zé)任”無(wú)處不在，動(dòng)畫(huà)畫(huà)面的豐富多彩，幾近偏執(zhí)的細(xì)節(jié)追求，對(duì)無(wú)關(guān)重要鏡頭的徹底摒棄?！段绰榈牟课荨纺茏屓瞬粩喾磸?fù)地觀看、經(jīng)年累月地回味，而每一次回味都像是一次全新的體驗(yàn)。它給視覺(jué)以美感，給思想以震蕩，只要?jiǎng)赢?huà)媒介存在一天，這部作品就將成為經(jīng)典繼續(xù)流傳下去。

今敏之夢(mèng)：第三章——永恒

作者：賈斯汀·賽瓦基斯   寫(xiě)于2010年9月8日

撇開(kāi)動(dòng)畫(huà)不談，即便小說(shuō)都很少致力于塑造一種已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)的生活，其中成功的就更不多見(jiàn)了。今敏的第二部電影《千年女優(yōu)》不僅成功做到了這一點(diǎn)，還在這個(gè)基礎(chǔ)上取得了突破：它通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)女人的希望和夢(mèng)想，以及其一生中扮演的不同角色，帶領(lǐng)我們深入她的生活。這是一種全新的敘事方式。這種拍攝技巧將不同的時(shí)代背景和既定的現(xiàn)實(shí)相互穿插，在任何媒介中都可謂是空前絕后。

在他之前的作品《未麻的部屋》中，今敏選擇了一位女演員作為連續(xù)轉(zhuǎn)換視角的中心。任何深入研究過(guò)表演的人都知道，做到這一點(diǎn)需要精通視角轉(zhuǎn)換的手法；而技巧純熟的今敏最拿手的就是他能巧妙的詮釋演員如何入戲的“過(guò)程” 。演員在扮演角色時(shí)，必須能夠帶著他們自己的記憶和自我意識(shí)，還要能夠隨心所欲地將其融入別的角色、生活、和時(shí)空中。這需要演員具備浸入他人故事的能力，也可以說(shuō)是要對(duì)自己的真實(shí)生活作出巨大的犧牲。換言之，在某一刻，角色會(huì)成為演員的全部。

《千年女優(yōu)》高明之處在于它把那些飛快切換的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面與觀眾——尤其是鐵桿粉絲——聯(lián)系在了一起。它飽含著傷感的浪漫主義情懷，讓影迷在這位天才導(dǎo)演的鏡頭中看到了自己的生活，哪怕只有一瞬間。觀眾和角色同樣重要，影星與觀者在這一神奇的親密時(shí)刻里進(jìn)行著互動(dòng)。

然而，把《千年女優(yōu)》的故事通過(guò)寫(xiě)作的方式來(lái)講述，就顯得索然無(wú)味了：時(shí)光流轉(zhuǎn)，名噪一時(shí)的蓮花工作室即將被拆除，為留個(gè)紀(jì)念，紀(jì)錄片導(dǎo)演立花原也決定制作一場(chǎng)訪談，去采訪一位他成年后一直癡迷的女演員——藤原千代子。找到藤原千代子并不容易（她在年近七旬時(shí)引退，此后一直隱居），在立花原也和他那個(gè)總愛(ài)吐槽的攝影師終于安頓下來(lái)，深入采訪這位開(kāi)朗的老婦人后，毫不夸張的說(shuō)，他們?nèi)碎_(kāi)始在千代子所扮演的海量影片里來(lái)回穿梭，重新經(jīng)歷了一遍她那如過(guò)山車(chē)般曲折的一生。

千代子的一生可謂跌宕起伏，經(jīng)歷了地震（她在1923年關(guān)東大地震期間出生）、戰(zhàn)亂（確切來(lái)說(shuō)是第二次世界大戰(zhàn)）和動(dòng)蕩的政治時(shí)代。但在更大程度上，她的一生都是在追尋一位男人，他是一個(gè)激進(jìn)的理想主義藝術(shù)家，但她卻記不得他的面容。他是個(gè)畫(huà)家，正在躲避日益極權(quán)化的政府的追捕。在那個(gè)短暫的夜晚，她幫助這個(gè)男人藏身在自家的儲(chǔ)藏室。當(dāng)時(shí)，他交給她一把神秘的鑰匙讓她保管?！拔覀円欢〞?huì)再見(jiàn)面的”，他保證道。此后，千代子的一生都在信守著這個(gè)承諾，甚至在她與因嫉妒她而想要摧毀她的同行相抵抗的時(shí)候，在與為了私利而困住她的人（一位后來(lái)娶了她的導(dǎo)演）作斗爭(zhēng)的時(shí)候，她仍在信守她的諾言。

和很多日本影迷猜測(cè)的一樣，千代子的部分原型是基于影星原節(jié)子。原節(jié)子同樣是在30歲至60歲間大紅大紫，此后過(guò)著隱居的生活。（同時(shí)，今敏也參照了由成瀨巳喜男執(zhí)導(dǎo)的多部電影的女主角高峰秀子，這些電影主要圍繞一些與貧困或社會(huì)斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)女性。但今敏堅(jiān)持認(rèn)為，千代子其實(shí)只是一個(gè)普通的原型人物。）當(dāng)然，那些千代子生活和回憶的場(chǎng)景，并不僅僅是把她演藝生涯的不同角色按照真實(shí)的時(shí)間線平鋪直敘，而是以現(xiàn)實(shí)與電影之間無(wú)法簡(jiǎn)單割裂的狀態(tài)來(lái)呈現(xiàn)。其中一些電影交代了她各個(gè)階段的生活，而另一些則以蒙太奇的形式化為回憶中的浮光掠影。

作為千代子超級(jí)粉絲的原也起初僅僅只能被動(dòng)應(yīng)對(duì)，但很快就成了她故事中的重要角色。一開(kāi)始，他穿上各種戲裝，扮演幫助千代子的角色，顯然，整個(gè)過(guò)程都是他的異想天開(kāi)。但后來(lái)，少年原也在工作室謀到一份工作，這時(shí)他終于在現(xiàn)實(shí)生活中遇上了千代子。盡管千代子根本認(rèn)不出他，但原也依舊是她的無(wú)名英雄，這對(duì)原也來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。作為影迷，他只想與他敬重的藝術(shù)家有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。（另一方面，攝影師伊達(dá)作為一個(gè)保守又毒舌的旁觀者，以吐槽的方式讓自己與整個(gè)故事的發(fā)展保持著一定的距離。）

在影片中，有一些場(chǎng)景在經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)觀看后，仍有一種力量能讓觀眾享受到無(wú)窮的樂(lè)趣。例如，貫穿千代子青春時(shí)期的那一段充滿(mǎn)激情的旅程——少女在一段不斷移動(dòng)的蒙太奇鏡頭中跨越了不同的影片和歷史時(shí)代：從騎馬到騎自行車(chē)，從坐馬車(chē)到坐汽車(chē)；同時(shí)，隨著年份的推移，不同的年代和國(guó)家在少女身后飛速掠過(guò)。這一段旅程的畫(huà)面之所以讓人如此雀躍不已，在很大程度上歸功于著名實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家平澤進(jìn)不拘一格的配樂(lè)。節(jié)奏強(qiáng)烈的電子樂(lè)穿插在古代的畫(huà)面中，有一種驚喜的違和感，這段電子樂(lè)如此美妙，甚至這種違和感也增加了音樂(lè)的沖擊力。

《千年女優(yōu)》是今敏和平澤的首次合作，他們的合作在今敏之后的作品《紅辣椒》和《妄想代理人》中得以延續(xù)。多年來(lái)，今敏一直是平澤的樂(lè)迷。他經(jīng)常在工作時(shí)聽(tīng)平澤的唱片，這些旋律會(huì)激發(fā)出他的繪畫(huà)靈感。所以，在合作過(guò)程中，今敏想要一種逆向創(chuàng)作的方法來(lái)作曲：他會(huì)先給平澤一個(gè)大概的故事基調(diào)和構(gòu)思，讓平澤作曲，然后今敏聽(tīng)著這些旋律來(lái)充實(shí)劇本和故事大綱，他的視覺(jué)場(chǎng)景的靈感直接來(lái)自于音樂(lè)的啟發(fā)。這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程很獨(dú)特（在多數(shù)電影中，配樂(lè)通常是最后完成），因?yàn)橐屍綕韶?fù)責(zé)這一創(chuàng)意重?fù)?dān)，今敏常常為此致歉。盡管這樣的創(chuàng)作過(guò)程難度很大，但視覺(jué)與音樂(lè)相結(jié)合的創(chuàng)作確實(shí)令人著迷：兩者在精神層面非常協(xié)調(diào)。自默片時(shí)代以來(lái)，西方配樂(lè)往往是隨著劇情的感情線發(fā)展而逐漸增強(qiáng)，毫無(wú)創(chuàng)新，相比之下，今敏和平澤的這種配樂(lè)方式要高明不少。

多年來(lái)我一直聽(tīng)到對(duì)影片結(jié)尾不滿(mǎn)的聲音。有些人糾結(jié)于那位畫(huà)家留給千代子的鑰匙在故事中完全沒(méi)有實(shí)際意義，我們永遠(yuǎn)也不知道它到底能打開(kāi)什么。同樣，很多人在聽(tīng)到千代子遺言后的第一反應(yīng)是它在給觀眾暗示著什么；或許應(yīng)當(dāng)是支撐她走完這一生的一個(gè)結(jié)論。

我認(rèn)為他們都沒(méi)有完全明白其中真諦：千代子對(duì)于這個(gè)男人的追尋，以及她在事業(yè)上的不斷努力，其實(shí)都是徒勞。他給她留下的那把鑰匙，從一開(kāi)始就注定是個(gè)謎。千代子是個(gè)聰明的女人，她明白這一點(diǎn)。即便不是從一開(kāi)始就明白，也一定是從她成年后的某一刻頓然醒悟。在她的內(nèi)心深處，她明白何為真實(shí)，何為虛幻。

這說(shuō)明，生活在虛構(gòu)角色的世界里是她曾經(jīng)也是現(xiàn)在心甘情愿的選擇。正如演員必須學(xué)會(huì)如何觸動(dòng)自己情緒，何如從內(nèi)心呼喚出生命中銘記的回憶，因?yàn)檫@樣才能為自己的角色注入生命的活力；千代子在追逐的過(guò)程中，也找到了自己內(nèi)心的力量和動(dòng)力，她追逐的是少女時(shí)代的偶像、她夢(mèng)中的畫(huà)家、那位逃避著無(wú)情而丑惡世界的反叛少年。她會(huì)永遠(yuǎn)地追逐他，直到一無(wú)所有。

或許這就是千代子一直在表演的一個(gè)原因。比起殘酷的現(xiàn)實(shí)，她所扮演的角色擁有奇幻的世界，那個(gè)世界更有光彩、更有生氣、更有樂(lè)趣。她總是擔(dān)綱著女主角，總是能夠得到喜愛(ài)者的支持，即便她當(dāng)時(shí)并不知情。而且，她可以不停地向前奔跑。

今敏之夢(mèng)：第四章——溫情

作者蒂姆·莫恩   寫(xiě)于2010年9月9日

“我之前從未在現(xiàn)實(shí)生活中看到過(guò)如此多的巧合事件同時(shí)發(fā)生，有條不紊，毫無(wú)違和感，我?guī)缀鯚o(wú)法相信。畢竟，這又不是電影《東京教父》?！薄越衩舻淖詈笠黄┛?/span>

日本的圣誕節(jié)有些古怪，一次，我有幸于十一月下旬游訪東京，在我這個(gè)外國(guó)人眼里，這里的圣誕節(jié)似乎與家鄉(xiāng)沒(méi)什么不同。馬路上空掛滿(mǎn)了霓虹燈和圣誕裝飾品，在新宿和澀谷的商業(yè)區(qū)，商家們布置著我見(jiàn)過(guò)的最為精美和最吸引人的櫥窗，令人印象深刻。

但是對(duì)于基督徒還不到兩百萬(wàn)人的日本來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)本身的宗教意味遠(yuǎn)比不上它帶來(lái)的巨大商機(jī)。圣誕節(jié)在日本甚至不算節(jié)假日，對(duì)于東京的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它僅僅意味著大家可以交換禮品或者吃蛋糕，而真正的狂歡會(huì)預(yù)留到新年除夕那天。這里的圣誕節(jié)沒(méi)有一絲西方國(guó)家的宗教傳統(tǒng)、虔誠(chéng)或者是感受——甚至連我們西方會(huì)假裝一下的浪漫都沒(méi)有。

正因如此，今敏創(chuàng)作的《東京教父》能被西方的很多評(píng)論家和影迷譽(yù)為一部完美的圣誕影片。它不僅是今敏眾多帶有爭(zhēng)議性的作品中最平易近人、溫暖人心的影片，也是一部難得能給任何人欣賞的一部成人動(dòng)漫電影。近年來(lái)，我買(mǎi)過(guò)很多張《東京教父》的影碟送給朋友和家人作為圣誕禮物，大家的反響都不錯(cuò)。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得它就像是一部好萊塢式的賣(mài)座電影，你可以把它拍成真人版的電影，將故事背景搬到布魯克林，然后等待它斬獲奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部影片的核心是一個(gè)經(jīng)典的簡(jiǎn)單設(shè)定，是今敏從無(wú)數(shù)好萊塢電影中坦然借鑒的元素，尤其是約翰·福特于1948年拍攝的西部片《荒漠三雄》。《東京教父》的故事發(fā)生在平安夜，主角是三個(gè)無(wú)家可歸的人——年邁的酒鬼金、異裝癖阿花、還有離家出走的少女美雪，他們偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄在垃圾堆中的新生兒。三人決定將嬰兒歸還給他的父母，于是他們踏上了一段穿越東京的旅程，由此卷入了一系列的事件和難以置信的巧合中。

第一次觀看時(shí)，這部影片似乎十分直截了當(dāng)，易于接受，以至于上映時(shí)，有一些評(píng)論家批評(píng)它缺乏今敏之前的作品中所具有的基于電影媒介的實(shí)驗(yàn)性以及虛幻的視覺(jué)效果。從某種程度上來(lái)說(shuō)他們是對(duì)的，這部影片與《未麻的部屋》和《千年女優(yōu)》相比，采取了一種更為傳統(tǒng)的方式來(lái)講述故事。但是以此來(lái)批評(píng)《東京教父》似乎有失公允：他們只是試圖把今敏歸類(lèi)為一個(gè)導(dǎo)演，卻忽略了動(dòng)畫(huà)片必須要具備的微妙但卻有益的視覺(jué)敘事。

這部電影的奇妙之處大都來(lái)源于本片第四個(gè)無(wú)聲的主角：東京本身。盡管他對(duì)于東京的描述大都以十分詳盡、幾近寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)展現(xiàn)的，但他也巧妙地運(yùn)用了虛幻的手法，甚至在第一遍觀看時(shí)都沒(méi)有注意到。不過(guò)片頭字幕暗含了揭示他這一手法的線索，即演職人員的名單分別顯示在路牌、廣告牌、和路過(guò)的卡車(chē)車(chē)廂兩側(cè)。通過(guò)這部影片，可以看出今敏對(duì)于東京的各種標(biāo)識(shí)牌十分著迷，如果你曾見(jiàn)過(guò)這座城市在夜里霓虹閃爍的街景，你就會(huì)明白原因所在。但是今敏的重點(diǎn)不僅僅在于對(duì)其美學(xué)和設(shè)計(jì)的欣賞，同時(shí)還在探索現(xiàn)實(shí)和夸張之間的區(qū)別。影片有幾處，當(dāng)主角們?cè)谟懻摳髯约彝サ牟恍視r(shí)，他們正處于一個(gè)廣告背景前，這個(gè)廣告展現(xiàn)的正是一副浮夸淺薄的幸福家庭的刻板畫(huà)面，它在微妙地暗示著我們一個(gè)如此離經(jīng)叛道的家庭組合也可以溫暖而有序。而傳統(tǒng)的家庭卻可能破壞力十足且令人窒息。這并不是說(shuō)今敏是一個(gè)反家庭的人，恰恰相反，《東京教父》作為一部圣誕影片之所以能如此成功，正是因?yàn)樗谔嵝盐覀兡茉谝粋€(gè)團(tuán)體中找到歸屬感是多么重要——他只是在質(zhì)疑這個(gè)團(tuán)體是否像廣告和媒體中宣傳的那樣，必須擁有一個(gè)“正?！奔彝ニ邆涞姆N種假象。電子媒體正啟蒙、影響著我們的情緒，這一觀點(diǎn)在影片高潮處得到淋漓盡致的傳達(dá)：兩位主角因?yàn)橐慌_(tái)鏡頭之外的電視引發(fā)討論和爭(zhēng)執(zhí)——這臺(tái)電視在屋子里所散發(fā)的顏色隨著他們的爭(zhēng)論而發(fā)生變化。這種效果對(duì)于強(qiáng)化畫(huà)面的氛圍和節(jié)奏十分微妙卻又非常有效，當(dāng)他們抬高聲音發(fā)脾氣時(shí)，淺色陰影就轉(zhuǎn)變成刺眼的紅色。

事實(shí)上，籠罩在七彩人造燈光下的夜晚，似乎是金敏眼中東京最溫暖動(dòng)人的一面。白天的東京則是冷漠嚴(yán)酷的。在電影中嬰兒的隨身照片里可以看到東京市政府大樓，他們想到這里來(lái)找到其失蹤的父母，這段別出心裁的找尋過(guò)程尤其突出了這一點(diǎn)。這座建筑的雙子塔設(shè)計(jì)對(duì)于動(dòng)漫迷來(lái)說(shuō)也許一眼就能認(rèn)出——它出自押井守的《機(jī)動(dòng)警察2》——當(dāng)時(shí)今敏為押井守打工，是一個(gè)分鏡師——跟那部影片一樣，它被呈現(xiàn)為漫天飛雪下一個(gè)十分醒目怪誕的靜態(tài)結(jié)構(gòu)。

在影片里白天發(fā)生的事情都是嚴(yán)酷又令人不安的，也許原因就在于他們將一道亮光投向了主人公的世界，在這個(gè)世界里三位主角都無(wú)家可歸，他們不能再隱藏在過(guò)去的羞恥和悔恨所帶來(lái)的陰影中。隨著主人公過(guò)去的故事緩緩展開(kāi)，這部影片就這樣成功地打動(dòng)了我們。我們意識(shí)到這些所謂的流浪漢——我們每天都會(huì)碰到卻毫不留意的人——與我們并無(wú)不同。一筆堆積的債務(wù)、一個(gè)失去的愛(ài)人、甚至一場(chǎng)和父母之間的爭(zhēng)吵，這些問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重時(shí)都可能使我們淪入與主人公相同的境地。這個(gè)信息似乎非常明顯，但這是一個(gè)今敏在沒(méi)做任何鋪墊的情況下所強(qiáng)烈傳達(dá)的信息。盡快影片里有季節(jié)設(shè)定和西方影響，仍可確知這并不是一部好萊塢電影，影片最后給了我們一個(gè)溫暖卻未知的結(jié)局，而非明確的大團(tuán)圓。它也許是平易近人、溫暖人心的，但《東京教父》仍然是今敏的作品，也是又一部證明他是通過(guò)不確定性和模糊性來(lái)駕馭作品的無(wú)與倫比的天才——可惜天妒英才，斯人已逝。

今敏之夢(mèng)：第五章——美麗幻想

作者：埃德·西斯摩爾   寫(xiě)于2010年9月10日

即使在我們?cè)趧?chuàng)作劇本的時(shí)候，最重要的問(wèn)題也在于有多少謎底最終應(yīng)該解開(kāi)，有多少應(yīng)該留作懸念?！薄薄衩粼凇锻氪砣恕返脑u(píng)論音軌中如是說(shuō)

2003年十月，今敏擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的《東京教父》剛剛殺青，他非常享受與這次的制作團(tuán)隊(duì)一起工作的過(guò)程，于是今敏跟制作公司MAD HOUSE商量啟動(dòng)一部新的動(dòng)畫(huà)作品，這樣他的制片團(tuán)隊(duì)就能在完成《東京教父》后立即投入到新項(xiàng)目的制作上來(lái)，由此今敏的第一部也是僅有的一部TV動(dòng)畫(huà)《妄想代理人》就問(wèn)世了。這部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)13集，于2004年春季在日本開(kāi)播，環(huán)球娛樂(lè)停播此劇后，于次年發(fā)行DVD版本，引起了美國(guó)動(dòng)畫(huà)電視臺(tái)Adult Swim 頻道的注意，該頻道于2005年秋季播出了《妄想代理人》。

當(dāng)你聽(tīng)到片頭日式的約德?tīng)栃珊湍蔷洹耙欢淙A麗的蘑菇云漂浮上空”的歌詞時(shí)，你會(huì)意識(shí)到這跟你平時(shí)所看的電視劇不一樣。今敏是要通過(guò)這部劇來(lái)探索一種錯(cuò)覺(jué)——在這個(gè)充滿(mǎn)壓力的現(xiàn)代社會(huì)中，人們會(huì)創(chuàng)造出這種錯(cuò)覺(jué)來(lái)進(jìn)行應(yīng)對(duì)。他在片名中使用了“妄想”這個(gè)詞語(yǔ)，因?yàn)樗杏X(jué)其他的詞匯例如“錯(cuò)覺(jué)”等，無(wú)法表現(xiàn)出這種主觀能動(dòng)的意向。

這個(gè)電視劇主要講述了一個(gè)神秘的棒球少年引起的一系列襲擊事件。據(jù)受害者描述，棒球少年大概小學(xué)生年紀(jì)，穿著金色條紋狀的旱冰鞋，揮舞著一個(gè)扭曲的金色球棒。警探豬狩慶一和馬庭光弘接手處理這個(gè)案子。他們發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題——受害人之間有著絲絲縷縷的聯(lián)系。那么棒球少年的動(dòng)機(jī)是什么？為什么這些受害者在被襲擊之后看上去顯得如釋重負(fù)？

隨著有人被襲擊的消息不脛而走，棒球少年變成了一個(gè)妖魔化的都市傳說(shuō)。電視上的時(shí)事評(píng)論員稱(chēng)棒球少代表著日益猖獗的青少年暴力，家庭主婦們則彼此爭(zhēng)相講述棒球少年惡跡累累的駭人故事，那些絕望的人把棒球少年當(dāng)做自己的救星。走在大街上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都在談?wù)摪羟蛏倌辍?

終于，警探豬狩慶一和馬庭光弘抓到了一個(gè)嫌疑人。然而看似就要結(jié)案的時(shí)候，嫌疑人卻成了棒球少年的又一個(gè)襲擊目標(biāo)。就在這時(shí)，原本看似只是平鋪直敘地講述一個(gè)神秘襲擊者的故事突然峰回路轉(zhuǎn)，進(jìn)入到我們更為熟悉的今敏的世界。在這個(gè)世界里，幻想、都市傳奇以及現(xiàn)實(shí)之間的界限不只是模糊不清，而是徹底消失。我們所思考和了解的一切都變得清晰起來(lái)。

《妄想代理人》對(duì)現(xiàn)代生活和隱藏在文明社會(huì)表面下的恐慌進(jìn)行了諷刺。為了收集素材，今敏必須得經(jīng)常閱讀當(dāng)時(shí)的新聞故事。棒球少年的原型來(lái)源于一系列關(guān)于青少年暴力的報(bào)道，尤其是一起用球棒將其生母打死的少年犯罪案。其他的人物形象也同樣來(lái)源于各類(lèi)頭條新聞。教授助理蝶野晴美的形象源于一個(gè)真實(shí)事件。她白天是典型的白領(lǐng)佳麗，晚上是一個(gè)高檔的應(yīng)召女郎。蛭川雅美則是一個(gè)典型的腐敗警察，世界各地隨處可見(jiàn)。TV動(dòng)畫(huà)高速的制作周期使得今敏得到了比制作電影更多的關(guān)注。

今敏塑造的人物形象都是有缺陷的。他們所表現(xiàn)的真實(shí)也許是斗志昂揚(yáng)的，同時(shí)卻又在畏首不前。豬狩慶一是一個(gè)優(yōu)秀的偵探，但是如果你不能直接回答他的問(wèn)題，他很快會(huì)對(duì)你失去耐心。他為了得到一個(gè)女拾荒者的注意而拼命地?fù)u晃她，這一幕讓觀眾十分揪心。川津明雄是一個(gè)小報(bào)記者，他會(huì)在采訪女性的時(shí)候口水直流，他也會(huì)故意把勺子弄掉以便在撿勺子的時(shí)候看人家的裙底。所有關(guān)于他的鏡頭都會(huì)讓你起一身雞皮疙瘩。在影片最后，警探豬狩慶一的妻子則深深地撼動(dòng)了觀眾，她表現(xiàn)出的剛毅是觀眾始料未及的。在劇中，我們看到了很多極富魅力的角色。他們像故事本身一樣吸引著觀眾，讓人欲罷不能。

《妄想代理人》里面的每一個(gè)小細(xì)節(jié)都很重要。2003年以來(lái)的日本頭條新聞和日語(yǔ)本身的語(yǔ)言魅力在這部電視劇中得到了極大的展現(xiàn)。對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域，我都不精通，在此我從安德魯.奧斯蒙德的著作《今敏》中摘錄幾句：這位幻想家自己擁有充沛的能量，他可以將美國(guó)觀眾很容易忽視的細(xì)節(jié)重點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)。例如，鷺月子，她的名字的前半部分有一個(gè)“月”字在里面，所以她的粉絲網(wǎng)站叫做“月光”。每當(dāng)他的老板對(duì)她發(fā)火，他會(huì)提醒月子這個(gè)世界不是圍繞著她轉(zhuǎn)的，因?yàn)樗皇窃铝?，不是太?yáng)。仔細(xì)觀察其中奧妙，你總能從今敏的作品中得到收獲。

參與制作本劇的大部分人過(guò)去一直在做劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作，因此此劇畫(huà)質(zhì)極高。它擁有豐富多樣的藝術(shù)細(xì)節(jié)，畫(huà)面十分精美。這部作品中，今敏喜歡用象征手法暗示我們到底在發(fā)生什么。比如，請(qǐng)注意觀察第七集哪些人物出現(xiàn)在強(qiáng)光中，哪些人物處于自然光線中，這其中可能暗藏著他們和棒球少年的關(guān)系。另外既然劇中每個(gè)人物角色的名字都與動(dòng)物有關(guān)，在劇幕背景中出現(xiàn)動(dòng)物時(shí)也要仔細(xì)觀察。《妄想代理人》由多重視角構(gòu)成，在藝術(shù)品鑒的同時(shí)你總會(huì)得到一些新的體會(huì)。

《妄想代理人》在美國(guó)播出時(shí)受到了廣泛關(guān)注。美國(guó)國(guó)家電臺(tái)對(duì)該劇發(fā)表過(guò)兩次正面評(píng)價(jià)。然而，評(píng)論界的贊美并沒(méi)能幫助此劇在美國(guó)出版銷(xiāo)售。像今敏的大多數(shù)作品一樣，如果通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，你還是能以合理的價(jià)位買(mǎi)到這部動(dòng)畫(huà)的二手DVD。

《妄想代理人》這部電視劇在各方面都做到了極致：牢固的故事體系、出色的人物形象、驚艷的視覺(jué)效果以及給與觀眾的真實(shí)啟示。今敏，他的團(tuán)隊(duì)以及制作公司Mad House在劇集的每一個(gè)環(huán)節(jié)都做到了最好。除非現(xiàn)代社會(huì)或者人類(lèi)的本性產(chǎn)生巨變，孕育于2003年各類(lèi)頭條新聞之中的這部劇作會(huì)一直影響著觀眾。對(duì)于動(dòng)漫迷來(lái)說(shuō)，這是一部必看佳品。

今敏之夢(mèng)：第六章——無(wú)盡的夢(mèng)

作者：邁克爾·圖爾   寫(xiě)于2010年9月11日

今敏作品《紅辣椒》的開(kāi)頭有這樣一個(gè)場(chǎng)景，科學(xué)家島寅太郎博士，一個(gè)白發(fā)蒼蒼，面容瘦削的小老頭，正和同事談?wù)撘恍┖車(chē)?yán)肅的問(wèn)題，突然，他關(guān)切的話語(yǔ)變得十分荒誕，“五位宮女啊，她們隨著青蛙的笛聲和太鼓聲翩翩起舞”，他大聲說(shuō)著，臉上滿(mǎn)是沉醉和狂喜。“空中不斷灑落環(huán)保紙，像旋風(fēng)一樣，實(shí)在壯觀，就像是電腦動(dòng)畫(huà)！五彩紙屑在門(mén)口處飄揚(yáng)，信箱和冰箱引領(lǐng)著這支巡游隊(duì)伍?！?/span>

我第一次在電影院看到這部動(dòng)畫(huà)是在2008年。當(dāng)時(shí)看到這一幕時(shí)，我非常困惑。島寅太郎博士口里說(shuō)出來(lái)的話生動(dòng)形象，富有詩(shī)意，卻十分荒謬。片刻之后，電影畫(huà)面里忽然出現(xiàn)一支游行隊(duì)伍，青蛙敲著鑼打著鼓，鳥(niǎo)居排著隊(duì)向前行進(jìn)著，周?chē)h著五彩紙屑，各種巨大的家用電器在隊(duì)伍前面搖搖晃晃地走著，這時(shí)我才恍然大悟。游行隊(duì)伍里的這些形象十分生動(dòng)且充滿(mǎn)詩(shī)意，同樣荒謬，確實(shí)壯觀。（飄揚(yáng)的紙屑再一次卷了起來(lái)，是的，就是島寅太郎博士所說(shuō)的電腦動(dòng)畫(huà) ！）始終堅(jiān)定地專(zhuān)注于細(xì)節(jié)，永不停歇地追尋新意象，正因如此，今敏先生成為我多年來(lái)最喜愛(ài)的一位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。但這只是他才華的一個(gè)方面，他身上還有許多其他的閃光點(diǎn)。

今敏作品的另一特點(diǎn)就是人物刻畫(huà)貼近現(xiàn)實(shí)。日本動(dòng)畫(huà)大都熱衷于制造模式化的卡通人物，這樣的人物不僅看起來(lái)很酷，制作動(dòng)畫(huà)效果也方便得多，而且動(dòng)漫的讀者大部分是年輕人，所以畫(huà)一些簡(jiǎn)單可愛(ài)的兒童形象會(huì)顯得更有趣。但是今敏先生從來(lái)沒(méi)有走這樣的“捷徑”，從他成為漫畫(huà)家的第一部作品開(kāi)始，他創(chuàng)作的人物年紀(jì)有小有大，身材有胖有瘦，外表有美有丑。在《紅辣椒》這部作品中，在吉卜力工作室工作過(guò)的安騰雅司根據(jù)今敏先生的概念稿精心創(chuàng)作了個(gè)性鮮明的人物形象：粉川利美，他是個(gè)有著方下巴，長(zhǎng)相英俊的偵探，只是有點(diǎn)上年紀(jì)了；時(shí)田浩作，他是影片中最顯眼的男性角色，但胖得離譜；千葉敦子，她是影片女主角，看起來(lái)很?chē)?yán)厲，長(zhǎng)相也算不上標(biāo)致。只有在夢(mèng)境里，她才會(huì)變得美麗無(wú)比。

《紅辣椒》的故事改編自筒井康隆1993年出版的同名小說(shuō)。原著與其說(shuō)是科幻小說(shuō)，倒不如說(shuō)更像推理小說(shuō)。故事講述的是充滿(mǎn)好奇心而又愛(ài)好文學(xué)的一群人在周遭的現(xiàn)實(shí)中尋找幻境。按照筒井康隆的設(shè)定，DCMini是一種與電腦相連的研究神經(jīng)科技的設(shè)備，可以幫助訓(xùn)練有素的心理治療師記錄、分析甚至參與到患者的夢(mèng)境中。在今敏恢弘的動(dòng)畫(huà)版本中，他用一場(chǎng)危機(jī)引出整個(gè)故事：幾部DC Mini的樣機(jī)被盜，由此引發(fā)了研究所理事長(zhǎng)直呼為“夢(mèng)境恐怖主義”的問(wèn)題。緊接著就出現(xiàn)了我在文章開(kāi)篇所提到的場(chǎng)景，隨后主角們意識(shí)到這場(chǎng)危機(jī)比他們想象的更嚴(yán)重，也更緊急。

嫌疑人鎖定為古怪的冰室博士，他是DCmini研發(fā)者——大胖子時(shí)田的助手。時(shí)田在熒幕上所表現(xiàn)的每一面都給人留下深刻的印象，這也歸功于今敏細(xì)膩的筆觸。時(shí)田體型肥胖，再加上總是出汗，讓他的形象尤為突出。然而，他長(zhǎng)著一張英俊的娃娃臉，再加上一頭卷發(fā)，簡(jiǎn)直就是矮胖版的阿姆羅·雷，這個(gè)聯(lián)想也通過(guò)聲優(yōu)古谷徹完美地結(jié)合在一起——他曾經(jīng)給風(fēng)靡一時(shí)的阿姆羅配音，現(xiàn)在又為時(shí)田配音。時(shí)田談起工作總是充滿(mǎn)熱情，即使是在他毫無(wú)意識(shí)地往嘴里塞東西的時(shí)候（他根本沒(méi)有在意自己吃的是什么，他只是覺(jué)得他一定要不停地吃東西—今敏自如把控肢體語(yǔ)言的天賦在這幾幕里表現(xiàn)得淋漓盡致。）雖然時(shí)田是DCmini的研發(fā)者，但千葉對(duì)DC Mini的運(yùn)用更為精通。影片開(kāi)頭，她已經(jīng)熟練地運(yùn)用這個(gè)儀器進(jìn)行試驗(yàn)，幫助一個(gè)煩惱不安的偵探從錯(cuò)綜復(fù)雜的夢(mèng)境中理出頭緒。但是外表冷若冰霜干練理智的千葉博士不能用自己的身份來(lái)做這個(gè)事情，就像含蓄內(nèi)斂的彼得帕克只有在穿上緊身衣之后才會(huì)變成熱情奔放的蜘蛛俠一樣，在夢(mèng)中給病人做治療的時(shí)候，千葉敦子就變成了活潑動(dòng)人的紅辣椒（由聲優(yōu)女王林原惠美配音）。漸漸地，當(dāng)夢(mèng)境開(kāi)始入侵現(xiàn)實(shí)，要解開(kāi)整部影片的謎題，就必須鋌而走險(xiǎn)，采取非常規(guī)的治療方法。

然而，真正讓《紅辣椒》如此出眾的原因，不僅僅是今敏創(chuàng)造這些奇妙意象的才華，今敏只是用它們來(lái)吊起觀眾的胃口。真正使今敏的作品大放異彩的原因是——他的影片從不單純只講述一件事情。許多優(yōu)秀電影的敘事方式都是直截了當(dāng)?shù)模骸秺Z寶奇兵》講的是一場(chǎng)喧鬧的冒險(xiǎn)，其寓意顯而易見(jiàn)?！渡疃嗝篮谩穭t詳細(xì)闡述了其核心思想。但是《紅辣椒》講述的不僅僅是失控的夢(mèng)境，影片深入研究了崩壞的自我是如何在原本一切良好的狀況下引發(fā)矛盾沖突。冰室嫉妒時(shí)田，因?yàn)闀r(shí)田似乎總能毫不費(fèi)勁力地產(chǎn)生新想法，研發(fā)新儀器。另一個(gè)同事小山內(nèi)嫉妒千葉，因?yàn)樗坏芰Τ霰?，掌握?mèng)之療法，而且對(duì)待同事的態(tài)度優(yōu)雅且專(zhuān)業(yè)，雖然小山內(nèi)也有雄心壯志，而且外表英俊，但是他自知永遠(yuǎn)無(wú)法企及千葉的高度。觀眾慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)陷入困境的粉川偵探也嫉妒自己的一個(gè)老朋友。而研究所的理事長(zhǎng)，在輪椅上狡猾地觀察著事態(tài)的發(fā)展，他所嫉妒的，是整個(gè)世界。

影片到此并沒(méi)有就此結(jié)束。偵探粉川曾經(jīng)是一個(gè)狂熱的電影愛(ài)好者，在學(xué)生時(shí)代，他曾和一個(gè)跟他一樣雄心勃勃的同學(xué)共同創(chuàng)作了一個(gè)“高概念犯罪”的故事大綱。但是粉川中途產(chǎn)生了動(dòng)搖，影片還沒(méi)有完成，他就退出了制作，成為了一名警察。從今敏先生的倒敘鏡頭中可以看到，回憶起友人的過(guò)往，粉川總是難以釋?xiě)?，他不勝向往地說(shuō)談起“另一個(gè)我”，一個(gè)才華出眾卻不幸患病最后英年早逝的電影系學(xué)生。這留給粉川一個(gè)未完成的故事，他無(wú)論如何都無(wú)法完美收尾，《紅辣椒》主要內(nèi)容之一就是講述粉川警官如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。在影片的這場(chǎng)危機(jī)中，今敏也在簡(jiǎn)潔有力地表達(dá)著他對(duì)自己及員工的鼓舞，粉川對(duì)電影制作的熱情在消退，但是他的內(nèi)心在不斷抗拒這個(gè)事實(shí)，影片最后的其中一個(gè)主題就是給這個(gè)故事一個(gè)完結(jié)，走完全程，完成未了的心愿。

或許，整部影片我最?lèi)?ài)的場(chǎng)景是和整個(gè)故事的主線發(fā)展有關(guān)，畢竟，《紅辣椒》在視覺(jué)效果的展現(xiàn)上相對(duì)有些保守。千葉在夢(mèng)境中充當(dāng)“紅辣椒”時(shí)，發(fā)現(xiàn)粉川警官曾經(jīng)無(wú)比熱愛(ài)電影（影片中他大部分時(shí)間都在否認(rèn)這個(gè)事實(shí)），她問(wèn)了粉川警官一些關(guān)于關(guān)于電影術(shù)語(yǔ)的問(wèn)題的問(wèn)題，這時(shí)他才侃侃而談，不但給紅辣椒講了180度軸線規(guī)則（講述方式非常有趣，包括關(guān)乎畫(huà)面生動(dòng)與否的虛線），還講了泛焦技法。泛焦是指拍攝時(shí)保證鏡頭內(nèi)的每一個(gè)元素都處于清晰的焦距中，這樣畫(huà)面的所有細(xì)節(jié)都不會(huì)模糊也不會(huì)被忽略。對(duì)此，紅辣椒提出了疑問(wèn)，人們的夢(mèng)境是否也是用泛焦鏡頭呈現(xiàn)的呢 。

今敏正是以泛焦的方式來(lái)看待世界，他的電影從不忽略細(xì)節(jié)，從不掩蓋任何重要的概念和元素。更重要的是，他在電影中融入了與眾不同的觀點(diǎn)和意象，這些尖銳且?guī)в芯仁酪馕兜挠^點(diǎn)和意象是長(zhǎng)久以來(lái)日本動(dòng)畫(huà)界所忽視的。試問(wèn)，日本還有哪個(gè)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演敢像今敏的《東京教父》一樣，讓無(wú)家可歸的流浪漢成為英雄？還有誰(shuí)敢像今敏先生的作品《千年女優(yōu)》一樣，講述一個(gè)日漸年老的女影星的傳奇一生，并以其寓意映射日本歷史？還有誰(shuí)會(huì)拍像《紅辣椒》這樣講述夢(mèng)境侵入現(xiàn)實(shí)的電影？還有誰(shuí)會(huì)慎重地選擇那些有明顯缺陷的人物作為主人公？沒(méi)有哪個(gè)動(dòng)畫(huà)制作者像今敏先生這樣看待世界，正因如此，他的離去對(duì)業(yè)界而言是無(wú)法估量的巨大損失。

最后，影片中還有一處細(xì)節(jié)讓人唏噓不已。粉川那個(gè)命運(yùn)悲慘的朋友留下遺言“（電影）余下的部分怎么辦？”同樣地，今敏還沒(méi)有完成《造夢(mèng)機(jī)器》就離開(kāi)了我們。這部影片的日本名是《夢(mèng)みる機(jī)械》 ，正是影片《紅辣椒》開(kāi)頭某個(gè)人形容DCmini的話。我希望今敏在Mad House工作室的同事和朋友能夠?qū)ⅰ都t辣椒》最后的這句話牢記心中，我也希望《造夢(mèng)機(jī)器》很快就能面世。同時(shí)，希望大家都靜下心來(lái)—我們這些動(dòng)畫(huà)影迷也有夢(mèng)要做，希望我們的夢(mèng)也能夠像泛焦鏡頭那樣一一呈現(xiàn)。

Via：譯言