編輯/ sciascia @頂尖文案topys

科恩的歌好像在告訴我們，黑暗也可以是一種保護(hù)，一層溫暖的繭。死也一樣。死也可以是一種保護(hù)，一種溫暖的限制。我們常常都忘了自己會(huì)死，不是嗎？所以我們才會(huì)成為不失者，所以我們才會(huì)糟蹋自己好不容易才輪到的人生，所以才有政治和戰(zhàn)爭(zhēng)、欺騙和罪惡。是死在保護(hù)我們，提醒我們，教導(dǎo)我們。

一直以來，寧靜、滄桑都是科恩表情的關(guān)鍵詞

倫納德·科恩的唱片：《精選集》（The Best of Leonard Cohen）

這張照片。透過一個(gè)圓環(huán)形的、具有60年代風(fēng)格、仿佛舷窗般的窗口（或者窺視孔），可以看見一個(gè)穿深色西裝的男人。他既不年輕也不太老。他的西裝很合身（就像一副優(yōu)雅的盔甲）。他站在那兒——那兒看上去像個(gè)旅館房間：打開的白色房門（球形門把手），拉了一半的落地窗簾（圖案是繁復(fù)的花和枝蔓），從窗角涌入的光——朝右側(cè)對(duì)著鏡頭，眼睛看著前方。不，你可以看出他其實(shí)什么都沒看，他在沉思，一只手插在褲袋里，另一只手放在胸前，撫摩著自己的領(lǐng)帶結(jié)。這是個(gè)回憶的姿勢(shì)，回憶某個(gè)逝去的場(chǎng)景，并沉浸其中。他的臉上沒有笑容。

倫納德·科恩的唱片：《我是你的男人》（I'm Your Man）

這一張不像上一張那樣泛黃（仿佛年代久遠(yuǎn)），場(chǎng)景也沒有什么敘事感（他在回憶什么）。它更像一張隨意但很有味道的快照：一個(gè)穿深色條紋西裝的男人，戴著墨鏡，手里拿著一根吃了一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下來）。背景是一間高大空曠、類似Loft的倉庫。他面對(duì)鏡頭的角度幾乎跟上一張一樣，另一只手也插在口袋里（這次是上衣口袋），但這次他不像在思考或回憶，他只是在發(fā)呆，或者等待。（等待什么？某個(gè)女人？或者某個(gè)女人的命令？）跟上一張相比，他顯得很放松，他看上去就像個(gè)心不在焉的黑手黨。他的體型已經(jīng)不再鋒利，他的西裝仍然很優(yōu)雅，但已經(jīng)不像盔甲而更像浴袍（西裝里面是白色的圓領(lǐng)衫）。無所謂，他似乎在說，沒什么好想的，隨他們?nèi)?。他沒有笑。

倫納德·科恩的唱片：《十首新歌》（Ten New Songs）

而這一張——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那是某種Photoshop的電腦效果。油畫效果，那叫。兩個(gè)人的臉部特寫占據(jù)了整個(gè)畫面，一個(gè)老頭和年輕女人。整個(gè)背景都虛成了淡藍(lán)色，那種暮色剛剛降臨時(shí)的淡藍(lán)，他們并排著，從那片藍(lán)色中浮現(xiàn)出來：發(fā)梢，鬢角，皺紋；V字領(lǐng)，白襯衫，條紋領(lǐng)帶。就像一幀剪影。照例，他（以及她）側(cè)對(duì)著我們（這次是朝左），視線微微向下。那個(gè)女人在微笑。那個(gè)老頭呢？很難說。他似乎在以極小的幅度微笑（嘴角涌起長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋），但同時(shí)又眉頭微鎖（似乎在追隨某種節(jié)奏）。是的，他們給人一種正在跳舞的感覺，無論是身體還是心。你仿佛能聽到柔緩的鼓點(diǎn)響起，音樂像淡藍(lán)的暮色那樣彌漫，然后，他開始唱。

他開始唱——我不知不覺按下了書架音響的Play鍵。那三張照片就擺在旁邊的書桌上。當(dāng)然，它們不是真正的照片，它們是三張CD封面。我最愛的三張倫納德·科恩的唱片：《精選集》（The Best of Leonard Cohen），《我是你的男人》（I'm Your Man），《十首新歌》（Ten New Songs）。這三張唱片幾乎概括了他的大半生（謝天謝地，我們不用說“他的一生”，因?yàn)槲覀冇H愛的老科恩，他還活著，他還在寫，他還在唱）。33歲之前，他依次是早年喪父的富家公子（他9歲時(shí)父親去世），加拿大才華橫溢的青年詩人（他22歲出版了第一部詩集：《讓我們跟神話比比》），隱居希臘海島的前衛(wèi)小說家（兩本意識(shí)流風(fēng)格的小說，《熱愛的游戲》和《美麗的失敗者》）。而在33歲之后，他依次成為紐約的民謠歌手（住在波普圣地切爾西旅館，抱著吉他自編自彈自唱），迷倒眾生的情歌王子（據(jù)說他的唱片法國(guó)女人人手一張），南加利福尼亞禿山上的禪宗和尚（主要任務(wù)是每天給老師做飯），以及——不可避免的——一個(gè)老頭（他今年77歲）。

事實(shí)上，他似乎從未年輕過。漫長(zhǎng)而優(yōu)雅的蒼老綿延了他的整個(gè)藝術(shù)生命（這也許正是為什么他越來越迷人、越來越受歡迎的原因。如果作品——音樂、文學(xué)、表演等等——的光芒來源于年輕，那光芒就會(huì)日漸黯淡，因?yàn)槟銜?huì)越來越不年輕；而如果相反，作品的光芒來源于蒼老，它就會(huì)日益明亮，因?yàn)槟銜?huì)越來越老）。以上面的三張唱片為界，他的蒼老可以分為三個(gè)階段：首先是回憶。正如《精選集》封面上那個(gè)手撫領(lǐng)帶的姿態(tài)所暗示的，科恩早期的歌曲充滿了回憶，回憶過去（希臘，舊愛，甚至舊情敵），偶爾提及現(xiàn)在（酒，寂寞，紐約的冷），但從不提未來（似乎未來毫無意義，或者已經(jīng)不存在）。那是一種帶著蒼老感的回憶，平靜、憂傷，經(jīng)過克制的一絲絕望。比如《蘇珊娜》、《別了，瑪麗安娜》，以及那首著名的《著名的藍(lán)雨衣》。聽這些歌，你仿佛能看見一片雪地，看見素描般的黑色樹枝，看見小小音符般的《電線上的鳥》——那也是他的一首歌名。

然后是無所謂。既然——反正——越來越老。無所謂得，也無所謂失；無所謂將來，也無所謂過去。他已經(jīng)懶得去回憶。他當(dāng)然也懶得去反抗，懶得去憤怒，懶得去爭(zhēng)搶。他甚至懶得去絕望。他已經(jīng)看穿了這個(gè)世界，這個(gè)無聊虛偽充滿暴力爭(zhēng)名奪利的世界。他就像個(gè)退休的黑手黨（那張戴墨鏡吃香蕉的唱片封面就是最好的寫照），已經(jīng)厭倦了打打殺殺的生涯，決定投靠另一個(gè)老大：他所愛的女人。因?yàn)橐磺卸紱]有意義，一切都不值一提。除了一件事——愛情。那就是倫納德·科恩式的情歌，蒼老而柔美，毫不激烈，毫無保留，把所有的情感與尊嚴(yán)都傾于自己深愛的女人，正如他流傳最廣的那首歌的歌名：《我是你的男人》（它以小小的、謙虛的黑體印在唱片封面那張黑手黨快照的上方）。如果你想要個(gè)愛人，他在歌中唱到（用一種近乎喃喃自語的低沉聲調(diào)）：我會(huì)對(duì)你百依百順/如果你想要不一樣的愛/我會(huì)為你戴上面具/如果你想要個(gè)舞伴/請(qǐng)牽我的手/或者如果你發(fā)火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人。我是你的男人。他不停重復(fù)著這句話，像是一種咒語，一種哀求，或者，一種祈禱。

然后他繼續(xù)唱，也繼續(xù)老。直到有一天，他突然感到厭倦——厭倦了唱，也厭倦了老。1994年，60歲的他——已經(jīng)是個(gè)真正意義上的老人——在南加州禿山上的禪修中心，開始了長(zhǎng)達(dá)5年的隱居修行。不久，他正式成為禪宗和尚，法號(hào)“自閑”（具有諷刺意味的是，作為對(duì)以往人生的一種告別，“自閑”的意思是“沉默的一個(gè)”）。正是禪宗，以其特有的為所欲為，賦予了科恩式蒼老新的活力。一種生氣勃勃的蒼老，一種因?yàn)榉畔伦晕叶兊脽o所不能的蒼老。他開始微笑，開始跳舞，一切都變得自然而然，就像風(fēng)，就像溪流，就像一棵樹或一朵云。5年之后，當(dāng)他拎著皮箱里的近千首詩歌，從山林回到城市，一如孔子所說，年近70的老科恩已經(jīng)“七十而從心所欲，不逾矩”。于是2001年，我們有了《十首新歌》。封面上出現(xiàn)了久違的色彩（一片如同暮色般的藍(lán)色，一抹令人想起晚霞的昏黃），久違的笑意，以及久違的女人（他的伴唱，莎朗·羅賓森）。他開始繼續(xù)唱——或者不如說在低聲吟誦——“我們依然做愛，在我的秘密人生”，“我老了，但我依然陷入，一千個(gè)吻那么深”。他的聲音變得更加蒼老，更加深情，仿佛已經(jīng)沒有火焰的溫暖爐火。（蒼老使他的深情更加無所畏懼，無所顧忌，同時(shí)也無所匹敵，因?yàn)樯n老對(duì)于矯情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。）他變得更加自由，更加輕盈，現(xiàn)在他可以自如地面對(duì)一切，通過釋放一切——不管那是衰老，死亡，還是情欲。所以2006年，72歲的倫納德·科恩，坦白——同時(shí)不無狡猾和驕傲地——把自己的新詩集（它們大多來自從禿山帶下來的那個(gè)皮箱）命名為：《渴望之書》。

《香巴拉》雜志封面，科恩與他的禪修老師杏山和尚

這本書現(xiàn)在就擺在我面前。一年多以來，它每天都陪在我身邊。必須承認(rèn)，如果不是因?yàn)樗母?，我們也許不會(huì)去讀他的詩。這很難說是好是壞。一方面，正是那些美妙的歌把我們領(lǐng)向了這些同樣美妙的詩。（另一位詩人，挪威老頭奧夫拉·H.豪格，就沒有這么幸運(yùn)，雖然他的詩跟科恩的一樣迷人，我向你強(qiáng)烈推薦他的詩集中譯本《我站著，我受得了》。）而另一方面，他作為歌手的光芒如此耀眼，以致他的詩和小說很容易被忽略（就像我們忽略貝克特的詩和羅伯·格里耶的電影）。不過，不管怎樣，我們的老科恩似乎都無所謂——出于謙遜，出于禪宗式的無我，出于深深的、無名的寂寞，正如他那首名為《頭銜》的詩所寫的：

我有詩人的頭銜

或許有一陣子

我是個(gè)詩人

我也被仁慈地授予

歌手的頭銜

盡管

我?guī)缀踹B音都唱不準(zhǔn)

有好多年

我被大家當(dāng)成和尚

我剃了光頭，穿上僧袍

每天起得很早

我討厭每個(gè)人

卻裝得很寬容

結(jié)果誰也沒發(fā)現(xiàn)

我那大眾情人的名聲

是個(gè)笑話

它讓我只能苦笑著

度過一萬個(gè)

孤單的夜晚

從葡萄牙公園旁邊

三樓的一扇窗戶

我看著雪

下了一整天

一如往常

這兒一個(gè)人也沒有

從來都沒有

幸好

冬天的白噪音

消除了

內(nèi)心的對(duì)話

也消除了

“我既不是思想，

智慧，

也不是內(nèi)在的沉默之音……”

那么，敬愛的讀者

你以什么名義

以誰的名義

來跟我一起

在這奢侈

每況愈下

無所事事的隱居王國(guó)中

閑逛？

閑逛。難道這不是對(duì)讀詩這一行為——多么無用的行為——絕妙而形象的比喻？而我又是以什么名義，在科恩先生那冷幽默、無政府、充滿禪意的隱居王國(guó)中，毫無節(jié)制地閑逛呢？回答是：以一個(gè)譯者的名義，或者，更抽象一點(diǎn)，以愛的名義。

2009年秋天的那個(gè)下午，接到邀請(qǐng)我翻譯科恩詩集的電話時(shí)，我?guī)缀鹾敛华q豫就答應(yīng)下來?；叵肫饋?，我至今還感到后怕（但不后悔）。我竟然無視兩個(gè)最明顯的障礙：首先，詩是不可能翻譯的（詩就是在翻譯中丟失的東西——美國(guó)大詩人羅伯特·弗羅斯特說）；其次，我不是詩人（只有詩人才有資格翻譯詩——我忘了是誰說的）。一向理智（或者你也可以說怯懦）的我，為什么會(huì)做出這樣魯莽的決定呢？唯一的解釋就是愛。對(duì)科恩歌曲的愛，對(duì)科恩蒼老的愛，說不清到底為什么的愛（我將在后面試著說清楚一點(diǎn)）。因此，當(dāng)我翻譯到下面這首小詩，我不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

老人和藹。

年輕人憤怒。

愛也許盲目。

但欲望卻不。

——《老人的悲哀》

我花了近一年半時(shí)間翻譯這部《渴望之書》。雖然眾所周知，翻譯詩歌極為困難和不討巧，但就這本書而言，它有一個(gè)特別的優(yōu)勢(shì)：它是中英對(duì)照版（一個(gè)朋友——也是位詩人——在聽到這個(gè)消息后宣稱，世界上所有的翻譯詩集都應(yīng)該是雙語對(duì)照版）。一方面，我感到很自信（那并不是我性格中的自信，而是通過辛苦勞動(dòng)換來的自信，就像花了很多工夫復(fù)習(xí)功課的考生，對(duì)上考場(chǎng)有種迫切的期待），我相信自己的譯文經(jīng)得起考驗(yàn)。另一方面，我也感到無比欣慰，因?yàn)楫?dāng)然，我的譯文不可能比原文更好，而且我也可以自豪地——雖然出版中英對(duì)照版跟我并沒有關(guān)系——對(duì)我同樣熱愛和尊重的羅伯特·弗羅斯特先生說，您瞧，詩沒有丟，它還在那兒。

又一張照片。它是我在一個(gè)叫“倫納德·科恩檔案”的網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)網(wǎng)站的網(wǎng)址www.leonardcohenfiles.com，被列在《渴望之書》最后一頁致謝名單的第一段?！犊释畷分械脑S多詩和畫作，最早都發(fā)表在這個(gè)芬蘭網(wǎng)站。點(diǎn)開藍(lán)色主頁左側(cè)欄目列表的“ArticlesandInterviews”（報(bào)道與訪談），你立刻就會(huì)看見這張照片——《香巴拉太陽》雜志1998年9月號(hào)的封面照。拍的是兩個(gè)和尚（兩個(gè)老和尚）。在禪室中（書法，白墻，杯缽）。一坐一立。坐著的這位，嘴角下拉，表情嚴(yán)厲（但似乎是裝的，就像大人在跟小孩開玩笑），他把臉別向左側(cè)，眼睛故意不看鏡頭（似乎在說“我才懶得看你”）。他就是科恩在書中常常寫到——也畫到（也是這副表情）——的“老師”：杏山禪師。站在他身后的當(dāng)然就是科恩。不，應(yīng)該叫“自閑”。這是一個(gè)新科恩，一個(gè)新老頭，跟以往的形象完全不同：他留著幾乎是光頭的短發(fā)（顏色花白）；他的站姿恭敬而謙卑；他的眼睛直視鏡頭；更重要的是，他的臉上流露出一種孩子般頑皮而可愛的笑容，而且他在忍著不讓自己笑得太明顯，似乎他剛剛犯了什么錯(cuò)（干了什么惡作劇），似乎他本該低下眼睛，現(xiàn)在卻忍不住要偷偷看上一眼。還有衣服。他和老師都身著古老雅致的僧袍。至于僧袍的具體樣式，科恩已經(jīng)在一首詩中為我們做了很好的描述：

鬧鐘凌晨2：30把我叫醒：

我穿上僧袍

和服和褶裙

式樣仿自12世紀(jì)

弓術(shù)家的裝束：

再外面是海青

一件厚重的外衣

袖子奇大無比：

再外面是掛絡(luò)

一種碎布拼成的圍兜

上面系著一塊象牙色圓環(huán)：

最后是四呎長(zhǎng)

蛇一般蜿蜒的腰帶

打成一個(gè)巨大漂亮的結(jié)

像塊絞成辮形的哈拉面包

綁在掛絡(luò)后面：

總共這些

大概20磅重的衣服

我在凌晨2：30

輝煌的勃起中

快速穿上

——《禿山的清晨》

譯注：哈拉面包（Challah），猶太教在安息日或其他假日食用的一種辮形或麻花形面包。

我們很難想象，以前的科恩會(huì)在他的詩或歌中如此直接地提到“勃起”這個(gè)詞。早在1984年，科恩出版過另一本帶有強(qiáng)烈宗教感的詩集，其中的詩篇在很大程度上受到《圣經(jīng)》和猶太教律法書的影響，因而被稱為“當(dāng)代贊美詩”（科恩本人則認(rèn)為它們是一種“祈禱”）。與《渴望之書》形成鮮明對(duì)比的是，那部詩集的標(biāo)題叫《仁慈之書》。所以，如果說西方宗教是在教我們?nèi)绾稳蚀鹊厝ッ鎸?duì)這個(gè)世界，那么禪宗就在教我們?nèi)绾翁拐\(chéng)地去面對(duì)這個(gè)世界。并且在禪宗看來，那實(shí)際上也就是如何坦誠(chéng)地面對(duì)自己（因?yàn)槭澜绾汀拔摇币呀?jīng)融為一體），面對(duì)自己的存在，自己的消失，自己的渴望。這種坦誠(chéng)，說到底，是一種終極的超脫，它也體現(xiàn)在禪宗對(duì)于自身的態(tài)度上，禪宗甚至根本不把自己當(dāng)成一種宗教——雖然當(dāng)了禪宗和尚，但作為一名猶太人，科恩仍舊是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的記者問他如何在這兩者間保持一致時(shí)，他回答說：“好多年前，艾倫·金斯伯格也問過我同樣的問題……首先，在我練習(xí)的禪宗傳統(tǒng)里，沒有虔誠(chéng)的崇拜，也沒有一個(gè)確定的神靈。所以理論上，這對(duì)任何猶太信仰都不構(gòu)成威脅?！钡拇_，在《渴望之書》里，我們看不到虔誠(chéng)的崇拜（他和老師一起喝酒，結(jié)果被灌醉；他給老師放黃色錄像，結(jié)果老師看睡著了，并在醒來后說：“研究人類的愛很有意思，但也不是那么有意思”），也看不到確定的神靈（信上帝/真的很好玩/什么時(shí)候你一定要試試/現(xiàn)在就試/看看上帝/是不是/想讓你/信他），只看到生命的坦然。那是一種禪宗所特有的，近乎天真的（但卻絕不可笑）、孩子般的坦然。如果我們要用一種表情來形容這些詩和畫，那么毫無疑問，那就是科恩在與杏山禪師合影上所露出的老頑童式的笑容。它們帶著惡作劇的幽默，清澈的智慧，以及由于擺脫了時(shí)間和焦慮控制的自在與喜悅。就像下面這幾首奇妙的、俳句般的小詩：

每次我告訴他

接下來我想干什么，

萊頓就嚴(yán)肅地問：

倫納德，你確定

你做的是錯(cuò)的嗎？

——《萊頓的問題》

 

親愛的，現(xiàn)在我有個(gè)黃油杯

形狀做得像奶牛

——《黃油杯》

 

月亮在外面。

剛才我去小便的時(shí)候

看見了這個(gè)偉大而簡(jiǎn)潔的東西。

我應(yīng)該看得再久一點(diǎn)。

我是個(gè)可憐的月亮愛好者。

我突然就看見了它

對(duì)我和月亮

都是這樣。

——《月亮》

 

我做愛時(shí)作弊

她覺得很棒

她給我看

你只會(huì)給作弊者

看的東西

——《作弊》

在《作弊》這首詩下方，有一張小小的、妖冶的黑白裸女畫。而在《月亮》下方，有兩張稍大一點(diǎn)的畫，一張是禪味十足的竹枝和月亮，一張是一朵梅花和科恩頭像。在點(diǎn)綴書間的近百幅手繪小畫中，占據(jù)前三位的主題依次為：自畫像（大多很丑），裸女（豐乳肥臀），老師（樣子很拽）。只要稍加觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——相對(duì)應(yīng)地，那也是這部詩集最重要的三個(gè)主題：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禪宗（嚴(yán)厲的）。這三個(gè)主題是相互關(guān)聯(lián)的。所有宗教都為了同一個(gè)目的而存在：解決做人的痛苦。禪宗也不例外（在廣義上它仍然是一種宗教）。而人的痛苦主要來自兩方面：精神和物質(zhì)，或者具體一點(diǎn)，自我和欲望。但與所有其他宗教不同的是，禪宗提出的解決方法獨(dú)具一格，甚至可以說絕無僅有：它主張面對(duì)，而不是逃避；它主張?zhí)兆?，而不是忍耐；它主張?dāng)機(jī)立斷，而不是沉思冥想；它主張融入當(dāng)下，而不是寄望來世；它主張依靠自己，而不是祈求神靈。更奇特的是，它戰(zhàn)勝對(duì)手的手段不是打倒對(duì)手，而是擁抱對(duì)手。那種擁抱放肆而放松，有力而無心，瞬間而永恒，于是一切都融為一個(gè)不可分割的整體，于是也就無所謂——不存在——什么對(duì)手，什么成敗，什么生死。于是自我變成無我，欲望變成希望，悖論成為真理。在禪宗聲東擊西的指引下（當(dāng)然它會(huì)否認(rèn)有過任何指引），我們進(jìn)入了一個(gè)新世界，一個(gè)真正的勇敢新世界（跟赫胥黎筆下的完全不同）。

科恩的詩與歌——讓我們想到死，感覺到死。它們是面對(duì)死亡的詩與歌。它們并不抵抗，也不逃避，只是平靜地、甚至溫柔地凝望。

《渴望之書》就是老科恩在那個(gè)新世界的筆記。

所以我們的老科恩開始勇敢地——放肆而放松——擁抱他的自我和欲望。在他那些線條狂野的自畫像旁邊，有這樣一些手寫的句子：生氣勃勃/但已經(jīng)死了；臉可以被畫得看上去一點(diǎn)都不蠢/但卻不平衡得嚇人；發(fā)火，晚上11點(diǎn)；感覺不錯(cuò)；我們不會(huì)整場(chǎng)演出都呆在那兒；我一直沒找到那個(gè)女孩/我一直沒發(fā)財(cái)/跟我學(xué)。而我覺得最有趣（也最有代表性）的是下面兩條：擔(dān)心，當(dāng)然/失敗，當(dāng)然/老了，當(dāng)然/感恩，當(dāng)然/自從/背景/消失以后；以及還在看女孩/但根本/沒有女孩/一個(gè)都沒有/只有（這會(huì)害死你）/內(nèi)心的平靜/與和諧。

所以在一個(gè)《心亂之晨》，面對(duì)自己的欲望，他表現(xiàn)出幾乎令人傷感的直白：

啊。那。

那就是我這個(gè)早晨

如此心亂的原因：

我的欲望回來了，

我再一次想要你。

我做得很好，

我超然面對(duì)一切。

男孩和女孩們都很美麗

而我是個(gè)老人，愛著每個(gè)人。

但現(xiàn)在我再一次想要你，

想要你全部的注意，

想要你的內(nèi)褲迅速滑落

還掛在一只腳上，

而我腦海一片空白

只想著要到

那唯一的里面

那里

沒有里，

也沒有外。

所以他開始抖落那些現(xiàn)成的框架和概念——就像在陽光下抖落僧袍上的灰塵——用更動(dòng)物性，更直觀，更接近孩童的方法去解決問題：

我從未真正聽懂

他說的話

但時(shí)不時(shí)地

我發(fā)現(xiàn)自己

在跟狗一起叫

跟鳶尾花一起彎腰

或用其他的小方式

排憂解難

——《老師》

所以悖論成為真理（唯一的）：成功就是失敗，失敗也就是成功。學(xué)禪就是不學(xué)禪，學(xué)成就是學(xué)不成。在一首《禪的崩潰》中，他以一段充滿欲望的場(chǎng)景開始：

我可以把臉

塞進(jìn)那個(gè)地方

跟我的呼吸搏斗

當(dāng)她垂下熱切的手指

打開自己，

好讓我用整個(gè)嘴

解除她的饑渴，

她最隱秘的饑渴——

我何必還要開悟？

我何必還要開悟？科恩在詩中不斷地反問（就像反復(fù)出現(xiàn)的主音旋律），直到詩的最后兩行：我何必在開悟的祭壇上瑟瑟發(fā)抖？/我何必要永遠(yuǎn)保持笑容？當(dāng)他最終在5年后《離開禿山》，他干脆坦然承認(rèn)：我最終明白了/我不是修行的料。（也許這正是修行成功——至少在某種意義上——的標(biāo)志？）而當(dāng)他回到萬丈紅塵，《向R.S.B.匯報(bào)》［R.S.B是RameshS.Balsekar（1917—2009）的縮寫，印度圣人薩伽達(dá)塔·馬哈拉吉的門徒，著名的不二論哲學(xué)大師］，則用一種充滿自嘲的“無我”總結(jié)了他的禪修成果：

平靜沒有進(jìn)入我的生活。

我的生活逃走了

而平靜還在那兒。

我常常碰見我的生活，

當(dāng)它想歇口氣，

付賬單，

或忍受那些新聞，

當(dāng)它一如既往

被某人

美的纜繩絆倒——

我小小的生活：

如此忠誠(chéng)

如此執(zhí)著于它那模糊的目標(biāo)——

而且，我急忙匯報(bào)說，

沒有我也干得很好。

沒錯(cuò)，這是個(gè)新的世界，有新的光線，但它并沒有失去舊世界的美好。它只是讓原有的美好顯得更加輪廓鮮明，更加毫無矯飾。因?yàn)闊o論從什么角度看，禪宗都更像一種自然而然的過渡和延續(xù)，而非某種人為的侵入或糾正。它就像晨光、暮色、花開、月亮，是在幾乎無法被意識(shí)到的時(shí)間流逝里不知不覺地發(fā)生。所以當(dāng)我們這些被科恩歌聲吸引而來的人，當(dāng)我們?cè)谶@座禪園般的隱居王國(guó)里閑逛（無論是以譯者的名義還是“粉絲”的名義），我們不會(huì)感到任何陌生，或者不適。他還是我們親愛的老科恩。不管身著西裝還是僧袍，他那迷人的招牌式蒼老都依然如故——不，也許更自然，更簡(jiǎn)潔，更深邃。

當(dāng)然，他也依然深情款款。在這里，科恩也許寫下了世界上最簡(jiǎn)潔、最深情，也最動(dòng)人的情詩，它仿佛是那首《我是你的男人》的遙遠(yuǎn)回聲，正如詩的標(biāo)題——《最甜蜜的短歌》——所暗示的，它只有短短兩行：

我也走你的路

我第一次聽科恩的歌是在2003年1月。那年我28歲。我在一個(gè)朋友、一個(gè)先鋒音樂家的舊公寓里（里面的唱片堆積如山）聽到了那張《十首新歌》。我立刻迷上了科恩。就像對(duì)我迷上的其他那些作家（比如讓·艾什諾茲）、歌手（比如比莉·哈樂黛）和導(dǎo)演（比如大衛(wèi)·林奇）一樣，我開始四處搜尋科恩的作品。不久——大概半年后——我就擁有了他的大部分CD，包括我在文章開頭提到的那三張（大多是在杭州翠苑夜市的原版唱片攤上淘到的，可惜這個(gè)夜市現(xiàn)在已經(jīng)消失）。

我開始經(jīng)常聽他的歌，特別是在寫《不失者》的那段時(shí)間。我總在傍晚聽，在吃完晚飯，結(jié)束一天的工作之后，坐在沙發(fā)上，一邊喝廉價(jià)葡萄酒一邊大腦一片空白地聽。與其說是聽音樂，不如說在發(fā)呆。回過神來，房間里往往已經(jīng)一片黑暗，而歌聲聽上去就像是黑暗本身在唱。那種感覺十分幸福。一種安寧而充實(shí)的幸福，就像被包裹在一個(gè)繭里面。那是你自己的世界。你被繭里的黑暗（以及黑暗中的歌聲）保護(hù)著。你知道自己在做正確的事——做你想做的事，而且會(huì)把它做好。

也許在我們的內(nèi)心深處，在我們的潛意識(shí)里，科恩的歌——或者可以擴(kuò)大一點(diǎn)，科恩的詩與歌——讓我們想到死，感覺到死。它們是面對(duì)死亡的詩與歌。它們并不抵抗，也不逃避，只是平靜地、甚至溫柔地凝望。凝望著無所不在、仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗并不可怕。或者說，并沒有我們想象的那么可怕?？贫鞯母韬孟裨诟嬖V我們，黑暗也可以是一種保護(hù)，一層溫暖的繭。死也一樣。死也可以是一種保護(hù)，一種溫暖的限制。我們常常都忘了自己會(huì)死，不是嗎？所以我們才會(huì)成為不失者，所以我們才會(huì)糟蹋自己好不容易才輪到的人生，所以才有政治和戰(zhàn)爭(zhēng)、欺騙和罪惡。是死在保護(hù)我們，提醒我們，教導(dǎo)我們。教我們珍惜，教我們勇敢，教我們?nèi)?，去勞?dòng)，去制造藝術(shù)，去怎樣真正活著。

（《渴望之書》，孔亞雷、北島翻譯，上海譯文出版社即將出版，此為譯者序言。略有刪節(jié)）

Via：三聯(lián)生活周刊