編輯/Spiral@頂尖文案Topys

我們讀書、寫作——1995年就這樣過去了。這樣提到過去的一年，帶點(diǎn)感慨的語調(diào)，感嘆生活的平淡。過去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時(shí)，每一年的經(jīng)歷都能寫成一本書，后來只能寫成小冊子，再后來變成了薄薄的幾頁紙?，F(xiàn)在就是這樣一句話：讀書、寫作。一方面是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了動(dòng)蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。 

九十年代之初，我們的老師——一位歷史學(xué)家——這樣展望二十一世紀(jì)：理想主義的光輝已經(jīng)暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現(xiàn)實(shí)問題上去，當(dāng)一切都趨于平淡，人類進(jìn)入了哀樂中年。我們都不是歷史學(xué)家，不會用這樣宏觀的態(tài)度來描述世界，但這些話也觸動(dòng)了我們的內(nèi)心。過去，我們也想到過要摘下天上的星星，而現(xiàn)在我們的生活也趨于平淡。這是不是說，我們也進(jìn)入了哀樂中年？假設(shè)如此，倒是件值得傷心的事。一位法國政治家說過這樣一句話：一個(gè)人在二十歲時(shí)如果不是激進(jìn)派，那他一輩子都不會有出息；假如他到了三十歲還是個(gè)激進(jìn)派，那他也不會有什么大出息。我們這樣理解他的話：一味的勇猛精進(jìn)，不見得就有造就；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題。 

很多年輕人會說：平淡的生活哪里有幸?？裳?。對此，我們倒有不同的意見。羅素先生曾說：真正的幸福來自于建設(shè)性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設(shè)帶來的快樂相比。只有建設(shè)的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限。夸大狂和自戀都不能帶來幸福，與此相反，它正是不幸的源泉。我們希望能遠(yuǎn)離偏執(zhí)，從建設(shè)性和創(chuàng)造性的工作中獲取幸福。創(chuàng)造性工作的快樂只有少數(shù)人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機(jī)會——那就是做一個(gè)知識分子。 

轉(zhuǎn)眼之間，我們從國外回來已經(jīng)快八年了。對于當(dāng)初回國的決定，我們從沒有后悔過。這絲毫不說明我們比別人愛國。生活在國內(nèi)的人，對祖國的感情反倒不像海外學(xué)人表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈。假如舉行愛國主義征文比賽，國內(nèi)的人倒不一定能夠獲獎(jiǎng)。人生在世，就如一本打開的書，我們更希望這本書的主題始終如一，不希望它在中途改變題目——到外文化中生活，人生的主題就會改變。與此同時(shí)，我們也希望生活更加真切，哪怕是變得平淡也罷，這就是我們回國的原因。這是我們的選擇，不見得對別人也適用。 

假如別人來寫這篇文章，可能是從當(dāng)前的大好形勢談起，我們卻在談內(nèi)心的感受。你若以為這種談法層次很低，那也不見得。假如現(xiàn)在形勢不大好，我們也不會改變對這個(gè)國家的感情。既然如此，就不急著提起。順便說說，現(xiàn)在國家的形勢當(dāng)然是好的。但從我們的角度看來，假如在社會生活里再多一些理性的態(tài)度，再多一些公正和寬容，那就更好了。 

隨著新年鐘聲響起，我們都又長了一歲。這正是回顧和總結(jié)的時(shí)機(jī)。對于過去的一年，還有我們在世上生活的這些年，總要有句結(jié)束語：雖然人生在世會有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。

via 豆瓣