編輯/Spiral@頂尖文案TOPYS

圖文消息/方所     感謝方所提供

文藝的景象

文/令狐磊

令狐磊，1978年出生于廣東，現(xiàn)客居上海。曾為《新周刊》主筆、創(chuàng)意總監(jiān)；入職現(xiàn)代傳播后作為創(chuàng)意總監(jiān)參與創(chuàng)辦《生活月刊》，曾兼任《周末畫(huà)報(bào)》城市版總監(jiān)、《新視線》主筆等職。目前為《生活月刊》聯(lián)席出版人、創(chuàng)意總監(jiān)，主持策劃的報(bào)道曾多次獲得亞洲出版人協(xié)會(huì)（SOPA）卓越編輯獎(jiǎng)項(xiàng)。專(zhuān)欄作家，致力于梳理現(xiàn)代理性精神下的新浪漫主義。

中國(guó)的文藝復(fù)興，這是一個(gè)值得每個(gè)當(dāng)代中國(guó)文藝界人士憧憬的詞語(yǔ)。

有如是荷蘭的學(xué)者約翰?赫伊津哈說(shuō)：“在聽(tīng)到‘文藝復(fù)興’這個(gè)詞時(shí)，迷戀過(guò)去的美麗的夢(mèng)想家看到的是紫色和金色?！?

我們透過(guò)這個(gè)以頭文字R開(kāi)始的詞透視出去，會(huì)看到些什么？是古希臘蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德的廣場(chǎng)，是佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館里的喬托、波提切利、達(dá)芬奇，還是明代的家具和擺放著澄心堂紙的書(shū)房？

不知道多少人會(huì)像我這樣對(duì)“文藝復(fù)興”這個(gè)詞（尤其是英文Renaissance）如此的癡迷，并一直憧憬著這個(gè)詞就在我所在的年代發(fā)生。只是，復(fù)興何時(shí)的光華？意大利的文藝復(fù)興是要復(fù)興古希臘亞里士多德那時(shí)的精神；中國(guó)，復(fù)興漢代、唐代還是宋代？中國(guó)的文化復(fù)興，似乎一直存在著多重的時(shí)代背景。

我們希望找到一個(gè)美好年代的坐標(biāo)，但常常忽視了身邊的當(dāng)下。王陽(yáng)明說(shuō)“知行合一”，美國(guó)思想啟蒙者托馬斯·潘恩（Thomas  Paine），他以一本只有20頁(yè)的《常識(shí)》小冊(cè)子鼓舞了一代尋求獨(dú)立精神的美國(guó)民眾，曾說(shuō)：“我要做有意義的冒險(xiǎn)。我要夢(mèng)想，我要?jiǎng)?chuàng)造，我要失敗，我也要成功?！?

“文藝復(fù)興”這個(gè)詞有著：“個(gè)人主義”與“現(xiàn)代性”的兩層寓意。它如同陽(yáng)光穿透了中世紀(jì)籠罩在人身上的迷霧，有如再生的神話，讓人得以找到自己獨(dú)立精神的個(gè)體——這樣的人，才是具備現(xiàn)代性人文主義的人。

但很多時(shí)候，我們會(huì)被個(gè)人的命運(yùn)跌宕的過(guò)程所感染，被人物當(dāng)下的故事的煙霞所籠罩，在同時(shí)代，我們無(wú)法客觀和準(zhǔn)確地評(píng)判一個(gè)人，正如我們無(wú)法評(píng)判當(dāng)下我們處于文藝復(fù)興的哪一個(gè)階段，更多的時(shí)候我們看到的是文藝的一些“景象”。

“景象”這個(gè)詞已經(jīng)幾近消失于中文語(yǔ)境中，我們已習(xí)慣說(shuō)風(fēng)景，甚至是風(fēng)景線——因?yàn)橐槐尽读加选吩?934年出版的《中華景象》書(shū)名，讓我得以重拾這個(gè)富有詩(shī)意和力量的詞。

在那本留存到今為數(shù)不多的畫(huà)冊(cè)中，現(xiàn)在依然能感受到出版者的豪氣與激情：書(shū)中發(fā)刊詞說(shuō)：“人患不自知，國(guó)族亦然，方今中華命脈之危，不絕如線，然通達(dá)國(guó)情，深知民瘓者，幾何人矣廣?！睘榇四康模加呀M織全國(guó)攝影旅行團(tuán)，在主編梁得所的帶領(lǐng)下，行程三萬(wàn)里，前后歷時(shí)十個(gè)多月，拍得照片上萬(wàn)幅，凡“山陬海涯，窮荒遠(yuǎn)激，民情風(fēng)俗，景色物產(chǎn)，罔不均衡注意，盡量搜羅”，最后匯集為一本474頁(yè)的超厚畫(huà)冊(cè)，書(shū)里首次呈現(xiàn)了一個(gè)真正的關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的景象。

我理解的“景象”更在于一種抽象的意境，一種氣象。它未必全部來(lái)自眼睛所見(jiàn)，而可能是一種對(duì)氣息的感受力，是個(gè)體的，也是集體的。
我在探索一種可能，有沒(méi)有可能從個(gè)體的人生歷程出發(fā)，通過(guò)他對(duì)自身最珍貴之物及其所經(jīng)歷的時(shí)代回憶，通過(guò)盡可能多的個(gè)案——100個(gè)，盡量廣的覆蓋面——20個(gè)領(lǐng)域，通過(guò)這個(gè)特別的策劃，或者說(shuō)是一份調(diào)查問(wèn)卷，在了解中國(guó)文藝界的人生故事、創(chuàng)作源泉的同時(shí)，我們也得以從一個(gè)側(cè)面去觀看當(dāng)代中國(guó)的文藝景象。這些物質(zhì)或是記憶，由此潺涓匯流。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽時(shí)間：3月28日—5月6日

展覽地點(diǎn)：方所展覽空間

策展人：又一山人 x 令狐磊

合辦單位：生活月刊

又一山人：一碗生命

編輯/方所

又一山人，原名黃炳培。曾擔(dān)任多間廣告公司的創(chuàng)作總監(jiān)。于2007年成立84000 communications，從事品牌、文化推廣及設(shè)計(jì)工作。黃氏在藝術(shù)、攝影、設(shè)計(jì)及廣告等的作品屢獲香港及國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)五百多項(xiàng)。穿梭本地及國(guó)際藝術(shù)展覽，其「紅白藍(lán)」藝術(shù)作品更于2005年代表香港參加威尼斯藝術(shù)雙年展。榮獲2011香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)之年度最佳藝術(shù)家獎(jiǎng) (視覺(jué)藝術(shù))大獎(jiǎng)。

2013年11月23日，又一山人在方所，分享關(guān)于《一碗生命》的創(chuàng)作及思考。

通過(guò)作品《一碗生命》討論物與家的關(guān)系。

家對(duì)于我來(lái)說(shuō)有非常長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)系。大家知道我在做個(gè)人創(chuàng)作之前，是做商業(yè)創(chuàng)作人的。我做廣告的時(shí)候，幫許多地產(chǎn)商做過(guò)很多關(guān)于家的創(chuàng)作。大概有30至50個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目是通過(guò)我來(lái)推銷(xiāo)的。

家對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)庇蔭。家可能是一個(gè)破裂的家，這個(gè)題目在我的個(gè)人創(chuàng)作中不斷地發(fā)生。在過(guò)去十幾年當(dāng)中我都有講到家這個(gè)問(wèn)題。曾經(jīng)有一個(gè)廣告商捐了一塊很大的廣告牌給我，做了一個(gè)“以心建家”的廣告。當(dāng)然這個(gè)家不是一家三口的家，而是我覺(jué)得香港是一個(gè)家

“紅白藍(lán)”這個(gè)創(chuàng)作作品是一個(gè)跟“家”相關(guān)的示范單位，我把紅白藍(lán)的物料做成所有家具，廳床書(shū)房。香港在過(guò)去的十幾年當(dāng)中是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)，比較負(fù)面的城市。我想通過(guò)這個(gè)物料，真正地讓所有人成為一個(gè)家。

最近第四次“示范單位”在新加坡公開(kāi)展出，我對(duì)這個(gè)“家”做了一些調(diào)整。在過(guò)去的時(shí)間，法國(guó)人看到這個(gè)展覽，說(shuō)它是屬于法國(guó)的，美國(guó)人說(shuō)是屬于美國(guó)的，英國(guó)人也覺(jué)得很有共鳴。新加坡這個(gè)展覽我另外開(kāi)了一個(gè)書(shū)房，把所有跟紅白藍(lán)有關(guān)的國(guó)旗都掛在里面。其實(shí)這個(gè)家是屬于誰(shuí)的呢？究竟是泰國(guó)的，俄羅斯的，還是香港的？

家和國(guó)之間有權(quán)力的學(xué)問(wèn)，也有很多主觀、偏見(jiàn)的因素。我過(guò)去六七年拍的爛尾樓也有很多元素跟家有關(guān)。在廣州，我?guī)Я艘粋€(gè)老太太和一個(gè)老伯上去做了一場(chǎng)戲。我在里面放了一些小朋友的玩具。我叫他們想想自己的孩子或者孫子很久沒(méi)有回來(lái)看望你的那種感覺(jué)。他們完全不用教，非常容易入戲。我相信他們非常了解兩代甚至三代之間的隔膜。在新加坡拍攝爛尾樓的時(shí)候也有一個(gè)家。這是個(gè)沒(méi)有完成建筑的大宅，也沒(méi)有人在里面居住。在這個(gè)大廳當(dāng)中陳列著一個(gè)物件。我大概拍攝了一百多個(gè)爛尾樓項(xiàng)目。這是其中一個(gè)最令我感到難受的，因?yàn)榇髲d當(dāng)中放的是這座大宅的模型。模型完完整整地建出來(lái)了，但是這幢房子卻沒(méi)有。讓我感受到了人生的唏噓。過(guò)去的幾個(gè)月香港的一群攝影師也為“家”這個(gè)題目做了攝影展覽。十幾個(gè)攝影師每人拍攝了二十五個(gè)家，一共三百多個(gè)。每個(gè)人就自己對(duì)家的興趣挑選了不同的題目。有人拍攝了自己的鄰居，有人拍攝了重病患者以及與他家人的關(guān)系，有人拍了武館，因?yàn)閹煾负屯降芤彩且患胰?。我選擇了我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的很特殊的一家人。他們是一些獨(dú)居老人。因?yàn)橐恍┐壬祈?xiàng)目，我有機(jī)會(huì)跟他們相處過(guò)幾次。很繁忙、充滿競(jìng)爭(zhēng)的香港覺(jué)得他們是一幫被遺棄的人，可能是很可憐的。但是我跟他們相處的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)十分自在和有生命力。所以我想通過(guò)這一次的攝影，讓香港人感受到什么是生命力。

周年慶的時(shí)候我們以城市為題目，我也在這個(gè)展場(chǎng)里跟廣州美院的王紹強(qiáng)教授做了一個(gè)創(chuàng)作。從一個(gè)熱水瓶出發(fā)，想借著熱水瓶，倒一杯熱水，探討一下人的關(guān)系。搜集回來(lái)很多用過(guò)的暖水壺。有王紹強(qiáng)老師的作品和他的學(xué)生的作品，以及我的作品。又一年過(guò)去，我選擇了一個(gè)碗作為一個(gè)家?，F(xiàn)場(chǎng)的碗都是我們同事家里拿回來(lái)或者搜集回來(lái)的碗。也算是方所的家的感覺(jué)。我也邀請(qǐng)了我們的同事幫我做這些植物在上面。大家看起來(lái)有點(diǎn)奇怪，植物不在花盆里，而碗里裝的也不是飯。我想探討施與受的問(wèn)題。文字是這樣寫(xiě)的：

吃一碗飯 生命得以持續(xù)
喫一碗茶 身心靈為之飛揚(yáng)

往內(nèi) 從外
從內(nèi) 往外
有來(lái) 有往
有受 有施

碗里頭的
可往肚里吃
可栽出生命

一家三口是家
三代同堂是家
大地眾生萬(wàn)物正是家
大家 才是家


有一點(diǎn)我倒為自己慶幸，因?yàn)槲液闷?，因?yàn)槲业膹V告工作，因?yàn)槲业倪\(yùn)氣，30年來(lái)，我走過(guò)、飛過(guò)比平常人多很多的路，看過(guò)很多人、情、事?？粗约簺](méi)有因?yàn)樽咛h(yuǎn)，而找不到路回家。當(dāng)下，我站在自己的家，自己的心田。

慕辰：《家族圖譜》

編輯/方所

2013年11月23日，慕辰在方所，告訴我們《家族圖譜》緣起何處。

我的合作者是邵譯農(nóng)，作品是系列照片《家族圖譜》。這個(gè)作品的裝裱是傳統(tǒng)的形式，全長(zhǎng)45米，創(chuàng)作時(shí)間為2000年。

1999年之前我一直在從事攝影創(chuàng)作。98、99年我做了兩個(gè)系列作品，采用的也是照相館擺拍的形式來(lái)拍攝人物。我同時(shí)作為拍攝者和扮演者出現(xiàn)在作品里面，作為一般的社會(huì)角色，來(lái)表達(dá)我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題的思考。99年，我兒子出生，要起名字，過(guò)了差不多半年也沒(méi)想到一個(gè)合適的名字。中國(guó)人有一個(gè)傳統(tǒng)，家族里有個(gè)排序，每個(gè)輩分有一個(gè)字作為字輩。我們回頭去問(wèn)邵譯農(nóng)的父母家族中是否也有這樣的傳統(tǒng)，從而帶出了尋根的愿望。

邵譯農(nóng)的父母老家在浙江，建國(guó)之后支邊到了青海，跟家族已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)聯(lián)了。在追溯的過(guò)程中，跟自己沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人物會(huì)一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)出來(lái)。

怎么樣去呈現(xiàn)我的家族，呈現(xiàn)跟我有血緣關(guān)系的這些人？一方面我們從自己的家族的資料里整理，一方面找老的家譜來(lái)查證。最終決定了拍攝的方式，按照老的照相館式的形式，包括燈光、人物的站姿、腳底下的一壇壇的花，按照老照片的擺拍的方式。家里人穿的衣服，上半身也做了安排，從市場(chǎng)找來(lái)中山裝，或者叫勞動(dòng)服。這個(gè)服裝建國(guó)后五十年代到八十年代，算是國(guó)服，是每個(gè)成年人的日常服裝。在真正回到老家，尋找這些家庭成員之前，做了這些大量的工作。最后把照相館的裝備，包括背景和外拍的設(shè)備帶在身上出發(fā)。當(dāng)時(shí)我兒子正好十個(gè)月，我匆匆地給他斷了奶，離開(kāi)他，帶著尋根的愿望出發(fā)。

邵譯農(nóng)的奶奶生了9個(gè)兒子，前面兩個(gè)都夭折了。大伯是第三個(gè)兒子，拍照時(shí)他93歲，是年齡最大的，堂姐的孩子是年齡最小的，年齡跨度差不多有100年。我們搜集到的家族成員有300多位，實(shí)際拍攝的是103位。最后做成了傳統(tǒng)的卷軸的方式，分成文字和圖像兩個(gè)部分。文字按照老式家譜的方式寫(xiě)，文字由邵譯農(nóng)的父親在絹上一筆筆書(shū)寫(xiě)下來(lái)。幾十米的長(zhǎng)度比較完整地展示了這個(gè)作品。

《家族圖譜》是從我個(gè)人的身份來(lái)探討一個(gè)家族的傳承。拍攝的意義在哪里呢？從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的家族概念在傳統(tǒng)上在家庭、在國(guó)家都是非常重要的，是一個(gè)支撐的角色。在每個(gè)村莊都能看到祠堂，祠堂是家族凝聚的一個(gè)地方。在做《家族圖譜》的同時(shí)，產(chǎn)生了拍攝大禮堂的想法。因?yàn)殡S著社會(huì)發(fā)展，祠堂的形象被大禮堂所替換了。在拍攝家庭成員的時(shí)候，我們?cè)谒伎?，在現(xiàn)實(shí)中，隨著社會(huì)的工業(yè)化和城市化，人和家族的關(guān)系已經(jīng)很淡薄了。見(jiàn)到這些知道存在，但從未去相見(jiàn)的親人，借著這樣的機(jī)會(huì)一家一戶地去看看他們的生活和面孔，給予我們很多思考。

做了這個(gè)作品之后，我們做了一本書(shū)，這本書(shū)采用的形式也是冊(cè)頁(yè)式，可以拉開(kāi)的。正面是從老式的文字、家譜開(kāi)始到所有的人物。背面是拍攝過(guò)程當(dāng)中的花絮和感想，還有家里人的故事。故事里放的都是家里人的老照片。希望以書(shū)的形式充分地展示家族的面孔。

大伯是特別有意思，他已經(jīng)完全沒(méi)有聽(tīng)力，跟人溝通的方式是寫(xiě)下來(lái)。他的生平比較坎坷，在國(guó)民黨政府里做過(guò)文官，這個(gè)經(jīng)歷讓他受到很多牽連，吃了很多苦頭。我想讓他給我寫(xiě)一下他的人生，他在紙上給我寫(xiě)了一句話，“在動(dòng)亂期間，受夠了苛刻的滋味，苦難未必盡說(shuō)，好事毋需多言”。

我在他桌子上發(fā)現(xiàn)了很多他跟別人溝通的紙條，在這些紙條上，我看到一段話，寫(xiě)著：

……這幾天，天氣轉(zhuǎn)晴，是我們最快樂(lè)的日子。您想到哪里去看戲？我想到孝順去，但沒(méi)有戲。

我喜歡多方面走走，明天到我家里去玩？

不能答復(fù)。為什么？

我家有兩株茶花盛開(kāi)，有200朵花開(kāi)著，開(kāi)得茂盛的日子。

我家亦有茶花、蘭花，亦有煙花，都在盛開(kāi)，三人高。哪天我來(lái)看看。

今天去。

我還要午睡，今天不來(lái)。

你兩點(diǎn)以后來(lái)，我在等著。

無(wú)其它特殊原因，一定來(lái)。

我家有好多花種，你喜歡可拿幾株來(lái)栽。

是你的好意，要不要看過(guò)后再說(shuō)？

我人老了，花也沒(méi)有了。

我家有一串紅、白日菊、天竺葵、朱頂紅、夜來(lái)香等等，這許多種是買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)的，也有人家給的，也有…再談。

在厚厚的紙上，兩個(gè)在農(nóng)村生活的兩位老先生的盎然生趣，是我在拍攝這組作品的收獲。人的生活的歷史，在家族里的呈現(xiàn)。這組作品留給我的更多的是一種斷裂感和失落感，希望能把他們記錄、流傳下來(lái)，也可以留作研究使用。