文/Aoi @TOPYS

不知道你有沒有讀過長(zhǎng)篇小說《純真博物館》（The Museum of Innocence）。男主角為了平復(fù)女主角過世的痛苦，悉心收集心上人的一切，將它們珍藏進(jìn)自己的“純真博物館”。而在伊斯坦布爾的一條古董街上，作者真的打造了一座實(shí)體的“純真博物館”，吸引著世界各地的讀者來朝拜。博物館給小說帶來了靈感，小說給博物館做了史上最沒有商業(yè)色彩的廣告。

懷舊的人為小說開博物館，時(shí)髦的人為小說開網(wǎng)店。說的就是Miranda July的新書《第一個(gè)壞男人》（The First Bad Man），和販賣在小說中物件的網(wǎng)店thefirstbadman.com。作者讓小說和商品描述達(dá)到了天人合一的境界，已經(jīng)分不清她是在搞創(chuàng)作還是搞買家了。

 “想想一美元鈔票上的圖片，那座山。”我拿出了我的錢包?？上厦鏇]山，是一個(gè)金字塔。

“好好看著，你正在塔底下，”我說，把那張臟錢舉在她面前。

“好。”她用眼睛盯著它， “開始了，”我用了一個(gè)發(fā)夾引領(lǐng)她爬上了陡峭的一面。

 ——《第一個(gè)壞男人》162頁(yè)

1美元和一個(gè)發(fā)夾，能賣出去就是奇跡了，竟然還拍出了103美元。空手套白狼！

她盯著我看了一會(huì)兒，從垃圾桶里找出一個(gè)舊信封，

在上面畫了一個(gè)梨，“你的身體也長(zhǎng)這樣，看到?jīng)]？上面比較瘦小，下面又不夠瘦小。”

——《第一個(gè)壞男人》5頁(yè)。

11人競(jìng)價(jià)，目前價(jià)格為41美元。

他轉(zhuǎn)身走開，用那雙奇特的鞋子扎著草坪。

“那是個(gè)游戲！”我懇求道，“我咨詢過別人。我是為了健康才那么做的！”

他掃視院子，假裝沒有聽見我說的。

——《第一個(gè)壞男人》85頁(yè)

 4人競(jìng)價(jià)，30美元。

她把腳從滿是交叉帶和扣子的高跟鞋里拔出來，拍打著汽車的儀表盤。

——《第一個(gè)壞男人》162頁(yè)

還有一些暫時(shí)不售，分期開賣的商品。（看到網(wǎng)站上寫的“每周上新！”也是醉了）

“我要去洗手間”，為了打破沉默，我說。

“親愛的，你必須得去嗎？”我點(diǎn)頭。“好吧，你有兩個(gè)選擇。

客廳里有一把帶塑料鴨子的鑰匙……”

——《第一個(gè)壞男人》62頁(yè)

她指使我去一家內(nèi)衣店幫她買一些“窗簾”，她是這么叫的。

拼寫這些花了她95%的力氣，但她驚訝地發(fā)現(xiàn)別人都沒有注意到這點(diǎn)。

其實(shí)5%的力氣就夠了。她列了一個(gè)清單，

是曾經(jīng)能讓她開心起來的東西……

——《第一個(gè)壞男人》258頁(yè)

他在冷靜地檢查我的臉頰的同時(shí)，還在大力地用紅筆戳一張紙。

紙上畫著一張臉，一張標(biāo)著CHERYL GLICKMAN的通用的臉。

“這些記號(hào)是？”“你的酒糟鼻?！?/span>

——《第一個(gè)壞男人》3頁(yè)

看過這些，你有沒有買一本看看的沖動(dòng)呢？