撰文／ 桃紅小閃電@TOPYS  lesca丹@TOPYS
錄音整理／lesca丹@TOPYS
采訪地點(diǎn)／田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所
部分提問(wèn)來(lái)自TOPYS MindWalk同行團(tuán)友

說(shuō)起建筑師，算是少有普遍被大眾認(rèn)可的 “自帶光環(huán)”的職業(yè)。

通常他們的作品體量巨大和復(fù)雜程度因樓而異，當(dāng)大樓拔地而起，藍(lán)天白云的倒影伴著反光飄過(guò)建筑外立面的時(shí)候，成就感這種東西油然而生——不過(guò)總有人并不在乎這樣的成功學(xué)，他更關(guān)注自然和建筑、建筑和生活。

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／主持建筑師 黃聲遠(yuǎn)

黃聲遠(yuǎn)， 1986年畢業(yè)于東海大學(xué)建筑系，1991年獲得耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位。曾于洛杉磯 Eric O.Moss建筑師事務(wù)所任項(xiàng)目協(xié)理，隨后并與北卡羅萊納州立大學(xué)建筑系任助理教授，現(xiàn)為田中央建筑學(xué)校 / 黃聲遠(yuǎn)建筑師事務(wù)所主持人。 

終究還是在自己的土地上做事情比較有感覺(jué)

TOPYS:之前您在美國(guó)做事，以您的能力，知名度，完全可以留在美國(guó)或者其他更發(fā)達(dá)現(xiàn)代化的地區(qū)發(fā)展，為什么偏偏鎖定在宜蘭？

黃：為什么是宜蘭。從我的角度出發(fā)，是自然而然就到了這里——每次念的學(xué)校都是看起來(lái)小小的，不是分布在主要的大都市，生活的地點(diǎn)也是如此。

我的父母都是1949年來(lái)到臺(tái)灣，通常這一代的人對(duì)于臺(tái)灣政局沒(méi)有太多安全感，后來(lái)形成一種奇怪的流行——移民。我的父母在1989年的時(shí)候移民，通常像我們這樣外省第二代的小孩，家長(zhǎng)都是不希望我們回來(lái)臺(tái)灣的。

但是我的父母都很開(kāi)明，譬如臺(tái)灣在戒嚴(yán)時(shí)期有很多奇奇怪怪的規(guī)定，不準(zhǔn)跳舞什么的，我還是照做不誤，所以基本上我要做什么，他們不太反對(duì)。不過(guò)我自己也是一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，我要回來(lái)臺(tái)灣這件事他們也沒(méi)有什么意見(jiàn)。

其實(shí)大家隱隱約約有感受到，終究還是在自己的土地上做事情比較有感覺(jué)。

你們說(shuō)的在國(guó)外發(fā)展，美國(guó)是一個(gè)很制度化的地方，人與人的關(guān)系已經(jīng)被界定，這其實(shí)是很難過(guò)的，他們也覺(jué)得理所當(dāng)然。我去Eric Owen Moss的時(shí)候其實(shí)才6個(gè)人，而那個(gè)年代美國(guó)對(duì)于外來(lái)接受度還是蠻高的，我也常常跟那些大佬們聊天，他們會(huì)當(dāng)我是學(xué)生?；蛟S為是外國(guó)人的關(guān)系，對(duì)我比較放松，沒(méi)有特別提防我。

那個(gè)時(shí)候美國(guó)最重要的建筑獎(jiǎng)叫PA award,其實(shí)就是他們幾個(gè)人去分的。事實(shí)上我們東方人想事情會(huì)考慮太多細(xì)節(jié)，軸線的端點(diǎn)是什么，要想半天，對(duì)他們來(lái)講就把它拿過(guò)來(lái)接在一起成一個(gè)循環(huán)就好了，反過(guò)來(lái)我們覺(jué)得輕松的事情，他也會(huì)覺(jué)得很有趣。運(yùn)氣不錯(cuò)的是，在專(zhuān)業(yè)上我一直是被重用的，所以也覺(jué)得蠻愉快的。

TOPYS:大家會(huì)覺(jué)得很奇怪，一個(gè)在國(guó)外學(xué)有所成的建筑師，為什么會(huì)回來(lái)承接這種可能不是很有特色和代表性的項(xiàng)目？

黃：并不是只有我一個(gè)人這樣子，在田中央的年輕人都是這樣的。在當(dāng)時(shí)戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣，信息非常有限，但我都可以擁有這樣的想法，你就可以理解，現(xiàn)在的年輕人更可以自由自在的做他們自己的選擇。

大陸非常非常多的人對(duì)我都有這種疑問(wèn)，我很困惑為什么會(huì)有這種疑問(wèn)，甚至有時(shí)候會(huì)擔(dān)心被這樣的疑問(wèn)影響，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)有往那個(gè)方向想，其實(shí)就是過(guò)日子，你能夠處理的就是身邊的事和身邊的人。

大部分時(shí)間我主要跟年輕人在一起玩，這種態(tài)勢(shì)是可以一直存在的，每個(gè)人長(zhǎng)大之后都有負(fù)擔(dān)，但在這種狀態(tài)之下還可以玩，這點(diǎn)很重要。所以田中央比較象是一個(gè)俱樂(lè)部，他們不只在做田中央的事，各自都還有做各自的事情，有的在經(jīng)營(yíng)民宿，有的在弄出版，有人在蓋他自己的房子。

臺(tái)灣現(xiàn)在非常多年輕的小孩子想要當(dāng)農(nóng)夫，那我就可以跟政府去幫他們找好地，解決住的問(wèn)題，他們就可以來(lái)，幫忙協(xié)助一些正在轉(zhuǎn)型的農(nóng)業(yè)。

其實(shí)并沒(méi)有大家想象中那么多真正的計(jì)劃，能夠做什么就做什么，說(shuō)實(shí)在的，我自己能做的事情非常非常有限，我現(xiàn)在的任務(wù)都比較象是把田中央的人員串一串，有點(diǎn)像資源整合。

TOPYS:你理想的城市是什么樣的？

黃：大家都在想我是在往哪個(gè)方向走，我想的東西從來(lái)都非常的一致，就是一個(gè)沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)了算的城市，每個(gè)人自己去奮斗出來(lái)的城市，我們正在做的就是這個(gè)事情。

你如果仔細(xì)看是非常明顯的，我們一大群人在這邊一點(diǎn)共識(shí)都沒(méi)有，我是不喜歡有共識(shí)，在一起是知道大家都挺你，他們也有自己的自由，不過(guò)自由當(dāng)然有很明顯的前提就是要平等，至少是有點(diǎn)正義和平等的，聽(tīng)起來(lái)會(huì)有點(diǎn)高調(diào)，但這是真實(shí)的，我基本上所有的努力是沖著這個(gè)目標(biāo)來(lái)的。

你想，我1963年出生，臺(tái)灣島1987年解除戒嚴(yán)，也就是說(shuō)我到大學(xué)畢業(yè)臺(tái)灣都還在戒嚴(yán)，那是可怕的統(tǒng)治，不讓這種毒殘留就是我們奮斗的目標(biāo)，所以它其實(shí)沒(méi)有具體的樣貌，想盡辦法避免有某人說(shuō)了算的老大出現(xiàn)，就是不喜歡那種感覺(jué)而已。

沒(méi)有想太多的田中央

TOPYS:現(xiàn)在有一種說(shuō)法是說(shuō)中國(guó)大陸變成了全球建筑設(shè)計(jì)師的試驗(yàn)田，建了很多很奇怪的建筑，這種現(xiàn)象臺(tái)灣有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)？

黃：有，這個(gè)事情應(yīng)該是這樣的，如果你對(duì)身邊的事物有一個(gè)很準(zhǔn)確的感覺(jué)，其實(shí)那就是千千萬(wàn)萬(wàn)人的感覺(jué)，大多數(shù)人都是跟我們一樣的，是什么原因?qū)е乱粋€(gè)外國(guó)建筑師可以在這片凈土上隨便弄，還不是我們自己搞出來(lái)的，條件跟制度慢慢累積，用這樣的方式，至少能擺脫內(nèi)部的俗套，本來(lái)大家很不喜歡規(guī)規(guī)矩矩的束縛感，可是尋找解脫的過(guò)程，變得有點(diǎn)極端。

說(shuō)實(shí)在也是因?yàn)槊襟w的傳播，那些奇奇怪怪的設(shè)計(jì)稿也沒(méi)多少，不太影響我們的正常生活，他沒(méi)有那么重要，不看它就好了。對(duì)我來(lái)講，我身邊的才重要，在我身邊的東西我會(huì)去影響他們。

因?yàn)槿绻且粋€(gè)民主的政體，我旁邊的人將來(lái)會(huì)是權(quán)力的中心，隨著時(shí)間的發(fā)展，這一批年輕人他們質(zhì)量夠好的話臺(tái)灣的未來(lái)就會(huì)比較好，那個(gè)時(shí)候你說(shuō)的這個(gè)事情就解決了，因?yàn)樗麄兌疾幌矚g，可是現(xiàn)在急著想辦法去解決這種現(xiàn)狀我覺(jué)得太高估它了，它也沒(méi)什么了不起，我大部分的想法其實(shí)就是回到身邊這幾個(gè)人而已。

TOPYS:我們?cè)诮?jīng)過(guò)津梅棧道的時(shí)候，在那邊拍了很多照片，大家玩得很開(kāi)心，大陸是沒(méi)有一座水泥橋能讓老人小孩停留在旁邊玩耍的，橋下還有秋千，這種感受非常好，我們很感動(dòng)。

黃：這才是我們真正要做的事！我們本來(lái)就是希望有老人小孩一起玩，誰(shuí)都喜歡看看水，看看植物，我們做到的事情也就是重現(xiàn)你小時(shí)候會(huì)做的事。

這個(gè)事情想清楚就沒(méi)有那么難，我們?cè)谧鍪碌娜艘矝](méi)有想太多，就是很當(dāng)下的條件，那架大橋我們也不知道是誰(shuí)做的，但是那座橋大車(chē)開(kāi)過(guò)去，小孩子的腳踏車(chē)會(huì)被閃到旁邊，這就存在一個(gè)明顯的危機(jī)，所以我們當(dāng)時(shí)就想修一個(gè)小孩子的橋，想了很多辦法，想過(guò)竹筏、電梯，后來(lái)想最不會(huì)壞掉就是現(xiàn)在這個(gè)方法，這個(gè)方法也沒(méi)有人做過(guò)。

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／津梅棧道

還有一點(diǎn)，在河里你沒(méi)有看到樹(shù)，是因?yàn)榕_(tái)灣正在實(shí)行的河川法令和建筑法令都是三十年前頒布的，三十年前的人的想法就是水來(lái)了要讓它趕快走，但這是很笨的想法，水全部沖到下游去，下游的住戶怎么辦，應(yīng)該是要慢慢的hold住，然后一點(diǎn)點(diǎn)的消掉，以前的法令就不管這些，到現(xiàn)在也沒(méi)有改?，F(xiàn)在能看到的那些樹(shù)是我們偷偷種的，河川局看到這樣對(duì)下游的水也很有幫助，就睜一只眼閉一只眼。

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／photo by Min-Jia-Chen ／津梅棧道

像你說(shuō)的橋下面掛秋千，只要確保水不會(huì)被擋到就沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)也不會(huì)被擋到，在這里生活久了我們就知道什么才是真的，有一些是礙于制度，順著它走不對(duì)，抱怨也沒(méi)用，比較好的就是大家都扛一點(diǎn)責(zé)任，我們自己建，建的過(guò)程都很公開(kāi)，都有好好的記錄，所以建了也沒(méi)事。

我們也沒(méi)有特別去設(shè)計(jì)什么，就在現(xiàn)場(chǎng)碰到什么就用什么，這里面有很多細(xì)節(jié)。我們真正有想過(guò)的事就是橋的設(shè)計(jì)要有多寬，現(xiàn)在的寬度是跟附近的老人家討論的，他們說(shuō)不能太寬，太寬就會(huì)有人坐在那邊喝酒，別人就不敢走。所以讓橋盡量無(wú)法聚集一堆人，臺(tái)灣人就是這樣，雖然在那邊喝酒也不會(huì)怎么樣，但大家還是會(huì)有點(diǎn)怕，為了避免這種情況就讓橋窄一點(diǎn)，然后燈暗暗的，在宜蘭燈打亮一點(diǎn)就會(huì)有人在那邊盤(pán)踞，因?yàn)橐颂m到了晚上到處就是黑的，要是有一盞燈大家就會(huì)聚集在那邊，這點(diǎn)跟其他地方相反，有光的地方反而應(yīng)該是會(huì)避免有人涂鴉什么的。

沒(méi)有做過(guò)的人生功課就要好好去做它，重復(fù)的算了

TOPYS:會(huì)有很多人愿意去大陸發(fā)展嗎？

黃：我相信現(xiàn)在的年輕人心理都是有這個(gè)準(zhǔn)備的，不是會(huì)不會(huì)的問(wèn)題，這是一個(gè)共同市場(chǎng)，所以我覺(jué)得無(wú)法避免。我很愿意支持那些想要去大陸的學(xué)生，問(wèn)題是你叫我自己做選擇的時(shí)候我就懶得考慮這件事了，在宜蘭可以過(guò)得很舒服的日子我干嘛要去弄那些事情。
我還是不會(huì)因?yàn)橐患驴梢宰鼍腿プ觯蝗晃揖筒粫?huì)坐在這邊跟大家聊天了，一定是有這個(gè)那個(gè)會(huì)要開(kāi)，那我就是不喜歡這樣。

TOPYS:是不是因?yàn)槟阋呀?jīng)很清楚你想要過(guò)哪一種生活？

黃：是，可是像我這樣的人很多，我的朋友大部分都是這樣的人，舉例來(lái)講這次臺(tái)灣選舉，一選完，我會(huì)接到很多電話，希望我推薦個(gè)首長(zhǎng)，包括我自己都會(huì)被甄選要不要當(dāng)政務(wù)官，有人會(huì)問(wèn)我有地方請(qǐng)他去當(dāng)局長(zhǎng)，要不要去，我只能跟他講說(shuō)如果我是你我不會(huì)去。
為什么，理由也非常簡(jiǎn)單。就是我們的爸爸媽媽已經(jīng)老了，人生這么重要的課題要攻克，去當(dāng)首長(zhǎng)應(yīng)該是四十歲的人士不是五十歲的人士，因?yàn)槲覀內(nèi)ヌ?jiǎn)單了，我們根本就知道會(huì)發(fā)生什么事。

五十歲的人干什么呢，倒是可以去當(dāng)副市長(zhǎng)，因?yàn)槟憧梢匀ヅ囵B(yǎng)四十歲的人，等到你五十歲的時(shí)候我們的父母都七八十歲了，他們都要走了，對(duì)我們來(lái)講，假設(shè)宜蘭這個(gè)事情再做一次，那是重復(fù)的一次，可是我面對(duì)父母衰老死亡，是我之前沒(méi)有面對(duì)過(guò)的。這個(gè)選擇就非常清楚了，沒(méi)有做過(guò)的人生功課就要好好去做它，重復(fù)的算了。

至于說(shuō)我不去做現(xiàn)在在做的這些事，那這里的人就會(huì)過(guò)得比較不好，怎么會(huì)有這種事，根本不會(huì)。每個(gè)人都可以把事情做好，第一個(gè)是不會(huì)有人想把事情做壞，他都是一下不小心或者其他什么原因，但這些事情我們是可以靠外面幫助去避免的，就是再厲害的人他都會(huì)做錯(cuò)事，所以我覺(jué)得還好。絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟抢锓且悴豢?，沒(méi)有這種事。

你說(shuō)我們做這種事情有沒(méi)有計(jì)劃其實(shí)是有，可是不是那種計(jì)劃，我有很多空閑的時(shí)間，可是這種空閑時(shí)間是我非常堅(jiān)持要的，我也沒(méi)有在那邊虛度人生，我隨時(shí)都有在做事，比方說(shuō)我光是去看醫(yī)生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊的停車(chē)位的安排、老人怎么過(guò)，如果我肚子疼這附近有沒(méi)有讓拉肚子的人吃東西的地方。很認(rèn)真的過(guò)一個(gè)正常人的生活其實(shí)就是我角色里面非常重要的工作。所以說(shuō)我有在工作但好像也沒(méi)有在工作這樣子。

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／宜蘭社福館

TOPYS:事務(wù)所團(tuán)隊(duì)組織和招聘這塊是怎么計(jì)劃的？

黃：很多就是申請(qǐng)來(lái)的，最近遇到的困擾就是大陸的同學(xué)都有送資料過(guò)來(lái)可是辦的簽證只能有十五天，我們制度上的經(jīng)驗(yàn)值是第一次來(lái)一定要超過(guò)兩個(gè)月，因?yàn)槲覀冏鍪潞苈?，兩個(gè)月在事務(wù)所里遇到的事情多多少少會(huì)讓我覺(jué)得他不會(huì)想錯(cuò)事情，有的人在短時(shí)間里剛剛好風(fēng)調(diào)雨順什么事情都沒(méi)有發(fā)生，他就真的就會(huì)以為我們每天就是游泳，打籃球之類(lèi)的，而且學(xué)生的假期只有兩個(gè)月，所以一開(kāi)始就設(shè)定待不到兩個(gè)月就不行。

通常這種還是緣分的關(guān)系，我們每年會(huì)在學(xué)校里面評(píng)圖，發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生以他們的個(gè)性在學(xué)校里面是不容易被理解的，這種人你跟他多聊天會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很有潛力，就叫他來(lái)。有的時(shí)候會(huì)因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，碰到一些特別的人；我們能做的貢獻(xiàn)也就這個(gè)，其實(shí)我對(duì)中國(guó)大陸能做的貢獻(xiàn)也差不多就只是這個(gè)。

我自己培養(yǎng)的學(xué)生如果他想去大的事務(wù)所我可以幫他打個(gè)電話，想去大陸我也會(huì)送他去，有點(diǎn)象是擺渡人的感覺(jué)，就是把這些年輕人接過(guò)來(lái)接過(guò)去，因?yàn)槁愤€是他們?cè)谧撸皇俏以谧?，我們這個(gè)擺渡人比只是在劃船的還要多做點(diǎn)事情，我還得控制水質(zhì)水量，上游不能沖水下來(lái)，在政治衛(wèi)生安全上我都得管，我們就像這個(gè)地方的小土地公這樣子，因?yàn)闆](méi)有人管，我們忙也就是在忙這種事情上面。

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／工作中的田中央團(tuán)隊(duì)

你真的愛(ài)這片土地才適合陪著它幾十年

TOPYS:田中央是否也能被認(rèn)為說(shuō)是政府職能的一部分？

黃：因?yàn)檎俏覀儯癖姡┑?，宜蘭的政府非常好，完全開(kāi)放，我們確實(shí)是政府的一部分，政府也是我們的一部分，這些官員其實(shí)跟我們都很熟，當(dāng)我們的東西沒(méi)有按時(shí)交出去也會(huì)嫌我們很慢，可是他們也知道我們能幫他們非常多，因?yàn)槲覀兊腻X(qián)很有限，政府的人力也非常有限，所以其實(shí)是融為一體的。

我們總共才46萬(wàn)人，所以你可以知道這些人不管是老師，學(xué)生還是政府的公務(wù)員，大家生活上經(jīng)常會(huì)碰面，都熟，所以大家不會(huì)誤以為某個(gè)時(shí)刻自己很有權(quán)力。我比較幸運(yùn)的是在我們這個(gè)俱樂(lè)部里，這些孩子的能力都非常好，即便是在學(xué)校里受到打壓的那一部分，他們充滿了野心，如果這樣的條件還不做一點(diǎn)有利于社會(huì)上的事情，他們也沒(méi)有道理會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話。

我們?cè)谝颂m做的規(guī)劃最主要的就是把城市切開(kāi)，就是盡量讓每個(gè)城都不超過(guò)十萬(wàn)人，不超過(guò)十萬(wàn)人的生活質(zhì)量非常好。

你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)很好玩的事情，即便是在這里，都不象是在鄉(xiāng)下的感覺(jué)，我們這里就象是市中心，走個(gè)五分鐘就可以見(jiàn)到鎮(zhèn)長(zhǎng)，再走個(gè)五分鐘就可以去聽(tīng)歌劇，但這個(gè)樣子也是要小心，我們世代居住在這里的人可以跟這片土地有很好的互動(dòng)，可是有很多人是把它當(dāng)房地產(chǎn)，這個(gè)部分比較是個(gè)問(wèn)題，那些所謂激進(jìn)的田園保護(hù)組織都還是把我們當(dāng)盟友，宜蘭的田真正重要的是要種對(duì)人，而不是一定要種哪種植物，你真的愛(ài)這片土地才適合陪著它幾十年，所以那些就算過(guò)去擁有這塊土地的人，他要賣(mài)掉地去臺(tái)北那就去吧，我們最近在做一個(gè)很奇怪的改革，就是選了一個(gè)當(dāng)年激進(jìn)革命的小農(nóng)來(lái)當(dāng)農(nóng)業(yè)處長(zhǎng)，我覺(jué)得這是很對(duì)的。

TOPYS:宜蘭人喜歡這些東西嗎？

黃：一半，喜歡的人比較多，可是也有人不喜歡，民眾到底喜不喜歡，確實(shí)是很難講，通常在全面開(kāi)放之前都是罵聲不斷的，因?yàn)橛胁糠秩讼胍哉假Y源拿去做別的，所以一開(kāi)始你會(huì)看到一大堆負(fù)面新聞，很有意思的一點(diǎn)是臺(tái)灣的報(bào)紙下標(biāo)題跟撰寫(xiě)內(nèi)文的記者是兩個(gè)人，你看內(nèi)文都講得很清楚，可是標(biāo)題都是有立場(chǎng)的，什么才是真實(shí)的，就是人們一進(jìn)去開(kāi)始使用的時(shí)候，你看他的笑容，就知道他喜歡的程度?？墒窃诳旖ê玫臅r(shí)候，都會(huì)一直被罵，因?yàn)榭雌饋?lái)很怪，不知道是什么，我們的東西看起來(lái)有點(diǎn)莫名其妙的原因，其實(shí)是因?yàn)槲蚁胍C明事情不是一定非得是那個(gè)樣子，可是我也沒(méi)有覺(jué)得我們自己做成這個(gè)樣子最好，我只是覺(jué)得可以不一定是你說(shuō)的那樣，畢竟我們要用它的時(shí)候一定不是一部游覽車(chē)開(kāi)到它面前，先從看它的外觀開(kāi)始，我們真實(shí)生活是要做很多事情，買(mǎi)菜，理發(fā)等等，而它要扮演的是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你覺(jué)得剛剛好、日常生活中還有一個(gè)跳脫的機(jī)會(huì)的角色，就絕大多數(shù)你進(jìn)入田中央的房子，你都會(huì)感覺(jué)失去了時(shí)間，你會(huì)暫時(shí)忘掉現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，因?yàn)槎己芎猛?，跟你在平常運(yùn)用的空間的經(jīng)驗(yàn)是不一樣。

image ©田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／photo by Min-Jia-Chen／冬山河閘門(mén)地景公廁

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／丟丟噹森林

TOPYS:對(duì)于項(xiàng)目的承接與否如何選擇的？

黃：選是一直都在選，有的時(shí)候也覺(jué)得不是很公平，我畢竟還是頭兒，有可能不小心做的一個(gè)決策，二三十年后回頭看，可能分歧點(diǎn)就在這個(gè)地方。可是因?yàn)槲覀儧](méi)打算一直非這樣存在不可，所以它怎么變化，我也沒(méi)有想那么多，當(dāng)下很快樂(lè)就好。

TOPYS:政府如何驗(yàn)收你的工程？如何愿意付你錢(qián)？

黃：剛開(kāi)始國(guó)民黨是中央集權(quán)，錢(qián)都是在中央政府，通常地方政府要做一個(gè)計(jì)劃，說(shuō)清楚需要用錢(qián)來(lái)做什么事，中央政府同意就會(huì)撥錢(qián)給你，中央政府的學(xué)者都是很好的學(xué)者，而且跟藍(lán)綠無(wú)關(guān)，錢(qián)進(jìn)到縣政府之后還是要公開(kāi)評(píng)選，通常評(píng)選我們失敗率很低的原因是這些都是沒(méi)有人要做的事，就是以公司來(lái)看，這些是不曉得怎么樣去執(zhí)行的，項(xiàng)目太小或者是時(shí)間拖太長(zhǎng)，他們沒(méi)辦法做，可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)差，反正我們就在這邊過(guò)日子，所以時(shí)間拖長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)系。那政府為什么會(huì)忍受這么長(zhǎng)時(shí)間？我也不知道，大多數(shù)公務(wù)員都不愿意這樣做，總是想急著把手邊的工作做完，可問(wèn)題就出在這，認(rèn)真想這件事情，我們存在的目的難道就是為了把一個(gè)個(gè)事情做完嗎？我們不斷地把事情做完換下一個(gè)事情，這樣怎么會(huì)有趣？我通常都很希望方案如果能夠不做完最好就一直不做完，你把事情做掉了之后你還得另外再去找事情做，因?yàn)槿诉€活著。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，把事情想清楚是我常常在做的事情，我并不是完全沒(méi)有規(guī)劃，但是這個(gè)規(guī)劃不是后來(lái)報(bào)告書(shū)上那堆數(shù)據(jù)，那是拿去跟別人溝通用的。為了防止政府把地賣(mài)給財(cái)團(tuán)，我就做了一個(gè)大棚子卡在那邊，報(bào)告書(shū)上寫(xiě)說(shuō)是為了做農(nóng)特產(chǎn)市集什么的，但其實(shí)我真正的用意是要占地，不能給他說(shuō)這是社會(huì)性公益，還是要告訴他一個(gè)功能，大多數(shù)政府所安排的項(xiàng)目都是有固定的使用功能，老實(shí)講那些有固定使用功能的東西都不用我們做，因?yàn)橘Y本運(yùn)作的關(guān)系他們本來(lái)就會(huì)去做。那我們就去做那些資本運(yùn)作不會(huì)去做東西，所以就會(huì)出現(xiàn)你們所看到的。我會(huì)去想計(jì)劃，想要達(dá)到的目標(biāo)也不是真正清楚的目標(biāo)，而是要不斷地聽(tīng)別人的聲音，仔細(xì)想，不要被俗套的框框框住，事情不一定是非那樣做不可的。

TOPYS:如果有政府愿意讓你慢慢做出好的東西，而且也能夠維持基本生活，這樣就非常好。

黃：對(duì)，這個(gè)是可能的，我已經(jīng)證明了這樣的模式可行，二十年前我們剛開(kāi)始做的時(shí)候任何人都覺(jué)得我們會(huì)死，但是我們最后還是做到了，我前三年每年都才拿了一萬(wàn)八千元臺(tái)幣，我的欲望換算成數(shù)值很小，但是實(shí)際上還是蠻大的，因?yàn)槲覀冏龅氖钦麄€(gè)宜蘭。

TOPYS:你會(huì)有接商務(wù)項(xiàng)目嗎？

黃：會(huì)，像云門(mén)舞集正在搭建的排練場(chǎng)就是我們幫他做的，我們用在宜蘭一樣的做事方式去做這樣的項(xiàng)目，云門(mén)剛開(kāi)始找我們是想用三個(gè)月的時(shí)間做好，他們以前是鐵皮屋臨時(shí)搭建的非法建筑，所以照他們的邏輯上講真的有可能，但是現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目做到快七年，不是說(shuō)我們會(huì)磨這三個(gè)月到六年的時(shí)間差，這一定是業(yè)主的決策，建筑師只能夠提供建議，一般很多合約堆起來(lái)才能做這么久，但是要花時(shí)間才能做出好的作品，有機(jī)會(huì)你們可以去看，我們的細(xì)部做的真的不錯(cuò)，業(yè)主也知道要做出好東西是要花時(shí)間的，理論上我也可以很快就做完，然后拿錢(qián)走人，而且政府的人經(jīng)常會(huì)在我們這邊走來(lái)走去，我們?cè)谧鍪裁此贾?，所以騙不了別人。我們真的就是一點(diǎn)一點(diǎn)做，東西很慢，可是每一步都有在把歷史往前推，我們已經(jīng)做了二十年，做出來(lái)的東西真的不多，如果用錢(qián)來(lái)算更不多，可是我認(rèn)為我們?cè)诟膶?xiě)歷史，在大家都懷疑可不可能的時(shí)候，我們都不斷在突破。

TOPYS:你在跟政府提案的時(shí)候，也會(huì)提到生態(tài)文明，建立一個(gè)有機(jī)城市這樣的概念嗎？

黃：會(huì)，但不會(huì)把它當(dāng)做目標(biāo)來(lái)說(shuō)，我們辦公室的訓(xùn)練都是這樣，去簡(jiǎn)報(bào)的時(shí)候絕對(duì)不能說(shuō)我們覺(jué)得哪個(gè)比較好，講我們都不行，要講那件事情本身，比如宜蘭哪個(gè)區(qū)塊要是有個(gè)那樣的東西多好，宜蘭需要這個(gè)，這樣，沒(méi)有我們自己，idea必須是業(yè)主他自己說(shuō)出來(lái)，需要花時(shí)間在這件事情上，比較關(guān)鍵的一點(diǎn)，臺(tái)灣跟大陸很不一樣，但也是促成我們做事情的關(guān)鍵是我們政府的領(lǐng)導(dǎo)人是民眾選出來(lái)的，官員如果用得很不對(duì)，我們是有辦法把他換掉的，或者至少是把他搬到其他位置，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有權(quán)利，所以我去做任何建議的時(shí)候是不會(huì)被抹黑的，政府不聽(tīng)就不聽(tīng)，可是它通常都會(huì)聽(tīng)，因?yàn)槲覀冋f(shuō)得事情實(shí)在太對(duì)了。

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／photo-by-Min-Jia-Chen／羅東文化工場(chǎng)

image © 田中央聯(lián)合建筑師事務(wù)所／photo-by-Min-Jia-Chen／櫻花陵園入口橋

TOPYS:有機(jī)會(huì)的話，會(huì)把你的作品或者想法帶去大陸做嗎？

黃：我猜我不會(huì)，我自己可能不會(huì)，但是不代表田中央不會(huì)，我不會(huì)反對(duì)他們?nèi)プ?，這些孩子只要喜歡，搞清楚到底是怎么回事就好，因?yàn)槟阋龅帽葎e人好才值得你去這樣做，不然應(yīng)該讓當(dāng)?shù)厝巳プ?，除了這個(gè)工程以外，它本身是社會(huì)建構(gòu)，像我們從外面飛進(jìn)來(lái)去做的，就算你有心也很困難。

TOPYS:你到過(guò)中國(guó)大陸，對(duì)中國(guó)大陸的社會(huì)建構(gòu)有什么看法？

黃：大陸現(xiàn)在正在越變?cè)胶?，這是一定的，比起很多年前現(xiàn)在一定是各方面都有完善，大陸比較明顯可以變好的地方，我認(rèn)為第一個(gè)是大陸各個(gè)地方地理氣候位置不同，所關(guān)心的事情應(yīng)該不一樣，可是現(xiàn)在有點(diǎn)太一樣了，連每個(gè)地方建筑系的學(xué)生研究的課題都一樣，這是非常奇怪，那么大一個(gè)國(guó)家，怎么多樣性這么少，這件事情我覺(jué)得才是可惜的。

TOPYS:最近有什么新的計(jì)劃？

黃：最近我們要出書(shū)，有一本很好玩的書(shū)叫《田中央故事集》，臺(tái)灣繁體會(huì)出一本，日本那邊也幫我們出一本，我非常喜歡中國(guó)大陸出版的質(zhì)量跟效率，可以很輕松的丟幾張照片過(guò)去，書(shū)就出出來(lái)了而且還挺好看，但是這樣就不好玩了，出書(shū)的目的就是為了讓這里面的所有人回頭去想一想，真正的關(guān)鍵是什么，有些東西你對(duì)它第一時(shí)間是某種定義，可能再猶豫幾分鐘或者兩三天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是這樣，我覺(jué)得這個(gè)東西對(duì)這些人的成長(zhǎng)比較有幫助，所以我不想要急著出。這本書(shū)我沒(méi)有參與，是所有的寫(xiě)手去訪問(wèn)曾經(jīng)在田中央工作過(guò)的人，他們每個(gè)人講的事情我并不完全知道，里面有關(guān)我講的東西這十幾二十年來(lái)都沒(méi)變，我自己的態(tài)度，說(shuō)法完全都沒(méi)變，還蠻頑固的。

編后記：

我常覺(jué)得，建筑師是肩負(fù)一定社會(huì)責(zé)任的——甚至，是不小的社會(huì)責(zé)任。
視覺(jué)所能看到的公共建筑都是我們生活的一部分，和我們的生活有密切的聯(lián)系。
然而，大多數(shù)的城市建筑真就成了高冷的城市擺設(shè)。
宜蘭是臺(tái)灣小小的一隅，純樸自然默默無(wú)聞。
對(duì)廣袤的自然大地而言，遇到熱愛(ài)它，理解它和欣賞它的建筑師實(shí)屬緣分，
建筑本缺乏溫度，黃聲遠(yuǎn)帶給我們的感受卻是飽含溫度的體驗(yàn)。
只是因?yàn)?，他真的?ài)這片土地。

————————————————————————————————————————

 #MindWalk對(duì)話臺(tái)灣#

2015年1月底，TOPYS MindWalk主題旅行臺(tái)灣站迎來(lái)第二次“跨越”。這次為期7天的主題旅行繼續(xù)圍繞文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行，拜訪了田中央建筑事務(wù)所、臺(tái)灣奧美、誠(chéng)品生活、好樣VVG、學(xué)學(xué)文創(chuàng)、仙草影像等機(jī)構(gòu)，并與它們的創(chuàng)始人或負(fù)責(zé)人進(jìn)行了深度座談交流。 #MindWalk對(duì)話臺(tái)灣#正是這些交流的整理與分享，將在TOPYS網(wǎng)站及微博微信平臺(tái)陸續(xù)發(fā)布。

再一次，讓我們站在最頂端，對(duì)話臺(tái)灣，看見(jiàn)臺(tái)灣。

部分圖片及內(nèi)容來(lái)自MindWalk臺(tái)灣行團(tuán)友貢獻(xiàn)，在此一并感謝，并期待再見(jiàn)^^