文/鄧娟 編輯/淺倉@TOPYS     

————————————————————————————————————————————————————————————————

顏值負(fù)分、年紀(jì)還大、時而嘴賤，說話軟趴趴，怎么看都“娘”的蔡康永，何以抵御直男社會的冷箭，得體、安全地做到發(fā)型不亂、名聲也不亂，成為“唯一一個出柜還健在的人”？  這個題目當(dāng)然不是鼓勵出柜，因?yàn)槌龌虿怀?，和直還是彎，都是個體選擇自由。我們需要的，是在殘酷世界里學(xué)習(xí)康永哥的自我保護(hù)、抵抗壓力之道。

————————————————————————————————————————————————————————————————

我對蔡康永的直觀印象來自一場群訪，雖然看起來談興不高，但只要他愿意，他可以把所有人的情緒照顧得面面俱到，對乏善可陳的提問也能給出有故事、有雞湯而又真誠的回答。不過，他給我最深刻的印象仍然是——畫眼線的男人。  

他還是個會撒嬌的男人。從2012年起，關(guān)于他的報(bào)道總會說他“年過半百”或“已經(jīng)天命”，“化妝也掩蓋不了眼角的皺紋”。于是，50屆金馬獎典禮上，他用招牌式的溫軟國語，含嗔帶笑地說，上了年紀(jì)這件事，有些形容詞不那么討人喜歡，“比方說講人家年過半百，好像這件事有多么嚴(yán)重似的！”  

陳文茜形容蔡康永的三個能力，第一體諒別人，第二自我很小，第三在必要的時候懂得、也愿意蹲下來。事實(shí)上他同時心氣很高，對待“康熙來了”的小咖有時毒舌。他不愿意的時候，同樣的溫和在他臉上能生出另一種疏離感，讓一家知名刊物的資深娛記“瞬間撲滅對他發(fā)問的熱情”。  

“在社交場合，我會小心不讓場面冷掉，但也不會愿意敞開心扉地投入?！辈炭涤勒f。于是，過去的各種節(jié)目里，無論面對聲淚俱下的嘉賓、口無遮攔收不回來的小s，還是雄辯滔滔咄咄逼人的高曉松，他總保持溫和淡定，從來不會跟著失控——失控這件事，在他20歲之后就消失了，即使有人說“不失控的人生一點(diǎn)也沒有意思”，他會圓滑地回答：“我才不會被騙，我是個很堅(jiān)強(qiáng)的人。”  

即使是14年前上《文茜小妹大》，沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備地被李敖直戳隱私“你為什么不結(jié)婚？你是不是gay？”，他也能微笑應(yīng)對：“對啊，你要介紹人給我認(rèn)識嗎？”  

然而一向得體的蔡康永罕見地失控了，在他53歲之年，在這幾天刷屏的娛樂新聞標(biāo)題里，“蔡康永談出柜14年”連著的不是“痛哭”便是“淚崩”。

蔡康永出柜14年后淚崩，表示“我們不是妖怪”。

說自己是唯一出了柜還健在的人，“康永老師就這樣把黃耀明給強(qiáng)行過世了……”

“演藝圈呢，只要有人想出柜了，會先來問我，”蔡康永哽咽說：“我很希望很多人陪我，可不可以不要每一次提到這個題目的時候，他們只能亮出我一個人?！?

“所以我的壓力就這么大。我倒霉嘛，我就是唯一一個已經(jīng)出了（柜）還健在的人”——這句話當(dāng)然只是自嘲，有影評人就此調(diào)侃：康永老師就這樣把黃耀明給強(qiáng)行過世了……

認(rèn)真說起來，蔡康永的自嘲其實(shí)也還站得住腳——黃耀明出柜的2012年，輿論已經(jīng)寬松太多，那年香港還出現(xiàn)了“同志是敢的”大游行；而蔡康永出柜的2001年，曾經(jīng)如日中天的紅歌星毛寧正深陷“同性戀疑云”的低谷期，說身敗名裂毫不夸張。

可能有人說，蔡康永是臺灣的，那時臺灣對“同”更寬容——其實(shí)不然，臺灣綜藝節(jié)目雖然隨意拿性取向作為玩笑梗，但藝人不一定開得起，蘇有朋2004年還因?yàn)楸粋鞒鼋优碾娨暟妗端{(lán)宇》而“感覺受傷害”，經(jīng)紀(jì)人信誓旦旦說“蘇有朋未來也沒有計(jì)劃演同性戀”（打臉出演《風(fēng)聲》里的白小年是2009年的事，在微博分享同性戀視頻是2012年——當(dāng)然，澄清口徑是極其沒有創(chuàng)意的“被盜號”）。

娛樂圈里，除了偏幕后的關(guān)錦鵬、林奕華，早于蔡康永公開出柜、活躍在臺前的便只有2003年以前的張國榮?？墒歉绺缟鸵桓崩咸炀祛?、男女通殺、容易得到寬容的風(fēng)情，而顏值負(fù)分、年紀(jì)還大、時而嘴賤的蔡康永，面對那些年的出柜壓力，何以做到既不自我抑郁，公眾形象也不因此被丑化調(diào)侃（參見吉米、程青松），事業(yè)完全不受性取向影響，始終安全、得體地走過來？

對于自我保護(hù)和對抗殘酷世界，康永哥是個大師。

張國榮在1997年的演唱會以一曲《月亮代表我的心》出柜后，和同性戀人唐鶴德開始在公眾視線里牽手、出雙入對。

想象自殺是蔡康永最大的樂趣，但現(xiàn)實(shí)中，他解救了自己。

蔡康永原本有一千個傷心的理由。雙魚座的他敏感、憂郁，“以前一直以為人生是越來越糟糕的”；想象自殺是他最大的樂趣，“一想到可以自殺，就好放松”，到現(xiàn)在他還常?；孟胱詺⒌牡攸c(diǎn)，比如漂浮在法國的海里，然后被警察打撈。

但他既沒像張國榮那樣抑郁，也沒有真的去自殺。愛說話、會說話救了蔡康永，一個愿意開口、喜歡說話的人，心事有了宣泄途徑，也就不那么容易抑郁（別問為什么崔永元抑郁了，《實(shí)話實(shí)說》未必全是實(shí)話，也未必想說就說）；會說話的人掌握話語權(quán)，不但自己有地方申辯，還有能力影響別人的觀念。

1995年，當(dāng)時的傳訊電視臺高管、徐克的夫人施南生在臺灣物色人選，符合“有點(diǎn)洋派，有點(diǎn)中國底子，不要太老，不要太年輕，不要太好看，也不要不好看”的蔡康永由此走上主持臺。他在電視上說話，還在書上說話，在微博說話，娓娓道來，喋喋不休，還出了兩本《蔡康永的說話之道》?！拔蚁矚g研究說話這件事，是因?yàn)槲矣X得透過研究說話，你會比較根本地搞清楚自己和別人的關(guān)系，搞清楚自己在想什么、別人在想什么，以及最有趣的，搞清楚自己到底是一個什么樣的人?！?

有些創(chuàng)作只通往自己的內(nèi)心，而蔡康永的說話是和世界溝通、和解的辦法。所以沉默寡言的竇唯可以在音樂和繪畫里自由馳騁，面對輿論的說三道四卻唯有用燒車方式表達(dá)不滿。

蔡康永說：“我不在乎說話之術(shù)，而在意說話之道。我的說話之道，就是把你放在心上?！?/span>

他比偶像明星還會打扮，比搖滾歌手還叛逆主流，做著低俗綜藝，保留文人清高。

娛樂無底線的那些年，同性戀未曾成為蔡康永的負(fù)面標(biāo)簽。他身上的豐富性滿足娛樂記者或文化記者需要的新聞點(diǎn)。他比偶像明星還精通穿著打扮，比搖滾歌手還要反叛主流價值觀，在有低俗之名的臺灣綜藝?yán)锉３种娜说那甯摺Ｒ粋€亮點(diǎn)這么多的人，同性戀對他來說算什么噱頭？（至于現(xiàn)在那些主動拿同性戀炒作，一會主動承認(rèn)一會自動否認(rèn)的十八線藝人，實(shí)在沒有點(diǎn)可炒作了好嗎！）

除了滿腹經(jīng)綸，他的奇裝異服，每次主持金馬獎都能成為話題。第一次亮相，他肩上站著“黑烏鴉”的裝扮極具舞臺效果，也成了他后來在電視上的個人標(biāo)識。有一年他到重慶簽售，擠滿書店的追隨者們爭相在自己衣服的肩部縫上鳥、龍、兔子、高跟鞋，現(xiàn)場像一個奇妙的異裝癖派對。

他也擅長制造話題。心酸多年的劉德華終于憑《無間道3》拿到最佳男主的那年，和蔡康永搭檔的林志玲拿劉德華和梁朝偉奉獻(xiàn)了一場經(jīng)典惡搞，那是蔡康永的點(diǎn)子。“典禮就應(yīng)該是一個燃燒熱情的地方，不時藏有好玩的埋伏，不然來賓頂了那么重的妝和行頭，枯坐兩三個小時，豈不是要瘋掉？”

蔡康永就是這樣，用有趣消解無趣，用溫和抵御攻擊，在他為觀眾制造驚喜、釋放善意之時，也許他也正是用這種方式，把自己從悲觀、負(fù)面的懸崖拉回來。

肩膀上站著黑烏鴉的造型，成為蔡康永在電視節(jié)目中的個人標(biāo)識。

誰不想要這樣的男閨蜜？誰會care男閨蜜的性取向？

除了腐女，不僅直男對gay有惡感，直女通常也很難有好感——當(dāng)然美少年、小鮮肉例外（不管畫眼線還是攪基），顏值高總是會被寬容的，社會就是這么冷酷。但是，蔡康永偏偏也例外。

女人們大概很少反感他，即使沒看過他的書。他給很多人的印象就是小S的男閨蜜。他甘當(dāng)綠葉，會在小S收不住的時候溫柔地說“好了，可以了啦”；在她和前任黃子佼上節(jié)目和解、不敢面對時安慰說“你不想轉(zhuǎn)身也沒關(guān)系，我們節(jié)目就做到這”；和解之前無原則站在小S一邊，“在你沒有批準(zhǔn)之前，我完全不看黃子佼寫的東西”；隨時隨地夸贊小S漂亮——哪個女人不會自我代入地想要這樣一個男閨蜜？而誰又會care男閨蜜的性取向？對于正牌男友或老公，gay蜜也不會帶來危機(jī)感。

知乎有人評價《奇葩說》上高曉松的口才是剛猛的少林路子，蔡康永是以柔克剛的武當(dāng)派。節(jié)目和口才之外，蔡康永亦如此。溫和是他的抵御方式，卻不等于不反抗。

出柜14年，他對同性戀話題不回避、不迎合、不畏懼。他可以包容李敖對同性戀的言論，卻選擇反擊呂麗萍的指責(zé)，因?yàn)椤袄畎较壬鷮ν臼亲I諷嘲弄，但不是定罪，不一樣”。

在小S與黃子佼的世紀(jì)大和解中，蔡康永對小S的貼心表現(xiàn)令網(wǎng)友感動不已。

逃避、灰心是他真實(shí)的一面，但他用溫和理智的另一面將自己從殘酷世界解脫出來。

蔡康永說過的很多話里，讓我感到特別的是他講的兩個故事。

他最喜歡的童話《斑衣吹笛人》：德國小城因?yàn)槭蠡际譄o策，這時吹笛人出現(xiàn)了，他的笛聲讓老鼠們?nèi)绨V如醉，緊緊跟隨，當(dāng)他來到河邊，老鼠都跳進(jìn)河里。居民高興得要命，卻拒絕支付酬勞。于是吹笛人往山上走去，所有小孩跟在他身后越走越遠(yuǎn)，全部消失。蔡康永“有時會隱約覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的” 。

他讀《封神榜》，從熱熱鬧鬧的陣仗里讀出的是“作者應(yīng)該對混蛋政府很齒冷，對人又很沒信心，他冷漠地指揮一群沒有情緒的修行者，把樂趣全寄托在戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，創(chuàng)造生化武器、聲波光波的法寶，擺天災(zāi)人禍的陣式……小時候覺得《封神榜》打的多、說的少，拼命的人多、戀愛的人少，很合胃口?，F(xiàn)在再看，卻記掛作者到底經(jīng)歷了什么，好像對人已經(jīng)灰心了 ”。

這些非雞湯的文字里，我們看到的蔡康永，不再像鏡頭前大多時候不動聲色、滴水不漏、長袖善舞，失望、灰心的他，或許才是獨(dú)處時的真實(shí)一面。

但是，即便心底有孤獨(dú)、逃避、悲觀的一面，蔡康永用另一面的溫和、理智、豐富將自己解脫出來，溫和對抗殘酷世界的壓力。

本文來自公眾號：新周刊（微信號：new-weekly），中國最新銳的生活方式周刊。