編輯/倉(cāng)倉(cāng)

Harry Smith曾經(jīng)因?yàn)榕艿浇稚先ァ熬取币恢患堬w機(jī)險(xiǎn)些被黃色出租車(chē)撞倒。一位朋友回憶起有一次看到紙飛機(jī)飛過(guò)，他瘋了般地在后面奮不顧身地追趕。自1961年到1983年，這位古怪的紙飛機(jī)收集控在紐約街頭撿起了數(shù)6百只紙飛機(jī)。

那個(gè)時(shí)候，曼哈頓高樓上的窗戶還敞開(kāi)著，三心二意的商人拿起手邊的紙張，任想象力一陣馳騁，便看著一只只紙飛機(jī)在空中呼嘯而過(guò)。

即便如此，時(shí)至今日，你很難再撿到這些紙飛機(jī)了?，F(xiàn)代人涂鴉和做白日夢(mèng)的方式不同于以往，大部分都在智能手機(jī)上實(shí)現(xiàn)。

Smith是“垮掉的一代”中的一員，先鋒派藝術(shù)家，也是為人熟知的電影制片人和音樂(lè)學(xué)者。他常與詩(shī)人艾倫·金斯伯格（Allen Ginberg）、小號(hào)手迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、薩克斯手查理·帕克（Charlie Parker）待在一塊兒。20世紀(jì)70年代，他們同美國(guó)原住民一起，錄下基奧瓦印第安人（Kiowa Indians）的佩奧特歌曲（peyote song）。但他收集的步伐從未停止。Smith廣泛的愛(ài)好也體現(xiàn)在一些古怪的收集之上，從烏克蘭復(fù)活節(jié)蛋，貓咪的搖籃到碎掉的啤酒罐，什么都有。

1980年代，Smith將大部分收集而來(lái)的紙飛機(jī)疊好，放在箱子里，贈(zèng)送給位于華盛頓特區(qū)的史密森國(guó)家航空航天博物館（Smithsonian"s National Air and Space Museum）。不過(guò)有些箱子里的紙飛機(jī)卻不翼而飛，神秘失蹤了。

1991年11月27日，Smith在切爾西酒店去世，他的檔案主任要求博物館將他收集的紙飛機(jī)送到電影檔案館（Anthology Film Archives），與他留下的先鋒派電影共同存放。但最后送來(lái)的只有一個(gè)箱子，里面放有251只紙飛機(jī)，而剩下的紙飛機(jī)則不知去向。Smith的朋友記得當(dāng)時(shí)Smith有滿滿12箱紙飛機(jī)，大概再也找不回來(lái)了。

今年秋季，電影檔案館和J&L books聯(lián)合出版了一本新書(shū)。這本書(shū)里向讀者呈現(xiàn)了僅存的這251只紙飛機(jī)，不少紙飛機(jī)上還有Smith親筆寫(xiě)下的拾獲地點(diǎn)。

這些用廢紙疊成的紙飛機(jī)中，有的使用了復(fù)雜的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，有些則擁有讓人眼前一亮的結(jié)構(gòu)，都是白日夢(mèng)和潛意識(shí)結(jié)合的產(chǎn)物。

如果你找到一個(gè)箱子，里面裝滿了紙飛機(jī)，紙飛機(jī)的機(jī)翼上還寫(xiě)著紐約市的地址，你就知道該聯(lián)系誰(shuí)了吧。

（翻譯：潘金花）