編輯/倉倉

Harry Smith曾經(jīng)因為跑到街上去“救”一只紙飛機險些被黃色出租車撞倒。一位朋友回憶起有一次看到紙飛機飛過，他瘋了般地在后面奮不顧身地追趕。自1961年到1983年，這位古怪的紙飛機收集控在紐約街頭撿起了數(shù)6百只紙飛機。

那個時候，曼哈頓高樓上的窗戶還敞開著，三心二意的商人拿起手邊的紙張，任想象力一陣馳騁，便看著一只只紙飛機在空中呼嘯而過。

即便如此，時至今日，你很難再撿到這些紙飛機了。現(xiàn)代人涂鴉和做白日夢的方式不同于以往，大部分都在智能手機上實現(xiàn)。

Smith是“垮掉的一代”中的一員，先鋒派藝術(shù)家，也是為人熟知的電影制片人和音樂學者。他常與詩人艾倫·金斯伯格（Allen Ginberg）、小號手迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、薩克斯手查理·帕克（Charlie Parker）待在一塊兒。20世紀70年代，他們同美國原住民一起，錄下基奧瓦印第安人（Kiowa Indians）的佩奧特歌曲（peyote song）。但他收集的步伐從未停止。Smith廣泛的愛好也體現(xiàn)在一些古怪的收集之上，從烏克蘭復活節(jié)蛋，貓咪的搖籃到碎掉的啤酒罐，什么都有。

1980年代，Smith將大部分收集而來的紙飛機疊好，放在箱子里，贈送給位于華盛頓特區(qū)的史密森國家航空航天博物館（Smithsonian"s National Air and Space Museum）。不過有些箱子里的紙飛機卻不翼而飛，神秘失蹤了。

1991年11月27日，Smith在切爾西酒店去世，他的檔案主任要求博物館將他收集的紙飛機送到電影檔案館（Anthology Film Archives），與他留下的先鋒派電影共同存放。但最后送來的只有一個箱子，里面放有251只紙飛機，而剩下的紙飛機則不知去向。Smith的朋友記得當時Smith有滿滿12箱紙飛機，大概再也找不回來了。

今年秋季，電影檔案館和J&L books聯(lián)合出版了一本新書。這本書里向讀者呈現(xiàn)了僅存的這251只紙飛機，不少紙飛機上還有Smith親筆寫下的拾獲地點。

這些用廢紙疊成的紙飛機中，有的使用了復雜的空氣動力學設計，有些則擁有讓人眼前一亮的結(jié)構(gòu)，都是白日夢和潛意識結(jié)合的產(chǎn)物。

如果你找到一個箱子，里面裝滿了紙飛機，紙飛機的機翼上還寫著紐約市的地址，你就知道該聯(lián)系誰了吧。

（翻譯：潘金花）