【作者：路軍】

　　

　　慕尼黑，春天。走出地鐵U3線Olympiazentrum站，遠遠地就看到了那著名的由四個寓意為氣缸的圓柱體構成的銀白色大樓，這里便是寶馬總部了，而旁邊巨碗狀的建筑便是寶馬博物館。當時的公眾對這個另類的建筑造型頗有微辭，它的設計者、維也納著名建筑大師Karl Schwanzer博士答曰："我的設計是為21世紀準備的！"不知道是不是巧合，寶馬首席設計師Chris Bangle面對媒體對寶馬新造型的詰問時也用相同的語調回答："我的設計屬于未來而不是這個時代！"

　　成也發(fā)動機，敗也發(fā)動機

　　由于內部整修，自2004年起寶馬博物館暫時挪到了街對面奧林匹克塔腳下的一個臨時展館。進門處醒目位置放著一臺9氣缸的星形飛機發(fā)動機，它在提醒參觀者不要忘記：這家成立于1916年的公司是以生產(chǎn)飛機發(fā)動機起家的。據(jù)說，寶馬藍白相間、被等分成四部分的圓形標志便是來源于飛行員駕機時的視野：藍天、白云、螺旋槳把天空分隔。BMW是德語Bayerische Motoren Werke AG(巴伐利亞發(fā)動機廠)的縮寫，也有人謔稱它代表Business、Money和Woman，寶馬品牌在人們心中的新貴形象可見一斑。

　　一號廳陳列的展品主要是早期汽車和摩托車。進門處是一輛Wartburg Type-1，它是1899年由后來被寶馬收購的Eisenach汽車廠生產(chǎn)的。盡管只有4馬力，但由于是寶馬品牌汽車的超級老前輩，所以當仁不讓地占據(jù)了展廳的入口位置。其后的綠色活頂汽車是1928年寶馬生產(chǎn)的第一款掛有自己標志的汽車-BMW3/15PS，車廂的造型還明顯留有馬車的痕跡，車內空間極其有限，藍白相間的寶馬標志聳立在發(fā)動機水箱罩上。車如其名，斜杠后面的數(shù)字就是它發(fā)動機所具有的功率，而前面的3驕傲地告訴人們，它就是大名鼎鼎的寶馬3系的鼻祖，只不過當時并不以這個序號稱呼它。說起來這又算寶馬公司的一大特色，即車型的演變是嚴格按照創(chuàng)始之初的譜系延續(xù)發(fā)展的，其間不論出現(xiàn)什么新技術都會應用到已有的產(chǎn)品系列中，從命名方式到變化很小的商標，德國人遵守秩序、講究傳統(tǒng)的國民性體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　繼續(xù)往前，傳奇跑車1939年款BMW328出現(xiàn)了-銀色的，沒錯。幾個世界汽車強國的賽車幾乎都有自己的代表色：英國跑車從Aston Martin到Super 7，甚至Mini Cooper的拉力版本都毫無例外地穿上了體現(xiàn)紳士風度的墨綠色外衣；意大利人熱情似火的性格注定了他們的跑車會與紅色結下不解之緣；而在德國，不論是現(xiàn)今的麥克拉倫F1賽車，還是眼前這輛328都運用了凸現(xiàn)科技感且永不過時的銀色。1930年代的奔馳已經(jīng)是名氣很大的汽車界巨人，毫不夸張地說，當年的奔馳銀箭車隊在歐洲車壇是所向披靡的，而寶馬當時還無法像今天一樣與奔馳分庭抗禮。但即便如此，寶馬憑借著這款328還是在1938年贏得了在意大利舉辦的Mille Miglia長途賽車和1939年勒芒24小時耐力賽的冠軍，兩次比賽的里程都超過了1000公里，328的最高時速達到了220公里-一個驚人的記錄。這款賽車的外形設計明顯應用了當時最新的空氣動力學成果：阻力最小的水滴型車身，駕駛室以倒三角型的形式逐漸地與圓潤的車身融為一體。不知道當年的寶馬設計師是否從飛機的造型上受到了一些啟發(fā)。值得注意的是，著名的雙腎型進氣隔柵自1936年起就已經(jīng)在寶馬車上存在了。

　　二戰(zhàn)之前的寶馬一直以向軍方提供高性能飛機發(fā)動機而聞名于世，典型的例子就是二戰(zhàn)中德軍著名的Junk52運輸機和Junk88戰(zhàn)術轟炸機，世界上最早的噴氣式戰(zhàn)斗機Me262和He162等也都采用了寶馬提供的沖壓噴射動力系統(tǒng)，它們在初次交戰(zhàn)中曾經(jīng)創(chuàng)造了17比0的驚人戰(zhàn)果，如果不是投入太晚也許會改變戰(zhàn)爭進程。同樣出名的還有寶馬R75型軍用摩托車，被德軍士兵視為最可靠的伙伴，現(xiàn)在更成為了收藏界的寵兒，中國的長江系列挎斗摩托便是以這款車為原型仿制的。

　　可是槍打出頭鳥，在二戰(zhàn)后期盟軍對德國的大轟炸中，幾乎所有的寶馬工廠都受到了特別關照，變成了一片片廢墟，唯一幸存下來的Eisenach汽車制造廠也被蘇軍占領接收了。"一窮二白"也許是形容寶馬當時處境最合適的詞匯了。

　　復蘇歲月

　　戰(zhàn)后，寶馬所在的聯(lián)邦德國在美國的援助下經(jīng)濟迅速恢復，在度過幾年艱苦歲月后，人民的生活得到明顯改善，汽車夢在很多德國人心中重新燃起。元氣大傷的寶馬雖然又重新開業(yè)了，但一時還拿不出甲殼蟲那樣物美價廉的車子來滿足市場的需要，公司的財務狀況岌岌可危。

　　轉折出現(xiàn)在1955年，寶馬從意大利引進了小巧可愛的Isetta在德國生產(chǎn)，并打上寶馬品牌進行銷售。這本是應對危機的權宜之計，誰知市場反應竟十分火爆，定單如潮水般涌來，直到7年后才逐漸停產(chǎn)。寶馬戰(zhàn)后最嚴重的一次財務危機就這樣被化解了，這款廉價的Isetta也因此有資本和它昂貴的兄弟們在展館中平起平坐。

　　第一眼看上去Isetta往往會被人誤以為是一輛三輪汽車，其實只不過是兩個后輪之間的輪距比較窄罷了。另外一個特色也很有趣，不熟悉它的人一下子還找不到從哪里才能上車，其實它那擁有可愛表情的前臉就是車門，從左向右整個打開，把方向盤和轉向柱折疊起來后乘客才能坐進去。盡管只能搭載兩人，盡管后置發(fā)動機只有245cc排量，但它的鮮明特色和傳奇身世依然是寶馬發(fā)展史上的濃重一筆。在展館里，一位70多歲的老人驕傲地對我說，Isetta是他的第一輛汽車，他年輕時就是開著它去追求女友，結婚后兩個人開著它去度假旅行，看到這輛車讓他回憶起了過去的美好時光。

　　隨著德國經(jīng)濟狀況的持續(xù)好轉，更大馬力的豪華轎車又有了市場需求，度過難關的寶馬終于可以把全部精力投入到汽車的研發(fā)和生產(chǎn)中了。配備V8 2.6升引擎的BMW502就是這一時期的佼佼者，受同時期美國汽車的影響，車身上使用了更多的鍍鉻件，在渾圓的車尾，一個極度夸張的V8標志向外界宣告著它不俗的身份，寶馬由此正式加入豪華汽車的角斗場。

　　1960年代，為普通人群設計的BMW1500為寶馬確立了幾個重要標桿：雙腎造型的中網(wǎng)第一次與橫向貫通的隔柵組合在一起，直到今天依然是人們識別寶馬的重要標志；從這款產(chǎn)品開始，所有寶馬汽車C柱靠近后窗的位置都有一個小小的折彎，這個延續(xù)了近半個世紀之久的寶馬基因被根據(jù)當時寶馬總設計師的名字命名為"Hofmeister拐角"。現(xiàn)在雖然有越來越多的廠家開始模仿這種設計，但是它們卻不敢理直氣壯地宣告：我有一個Hofmeister拐角。

　　

　　新貴寵兒

　　二號館中陳列的主要是1970年代之后的產(chǎn)品，現(xiàn)代意義上的寶馬3系和寶馬5系都是在這個時期設計投產(chǎn)的。此處不得不提到被稱為"5系之父"的法國人Paul Bracq，他在擔任寶馬設計師期間用一種全新的造型語言詮釋了BMW520，即大面積的車窗和低低的腰線配合極短的前懸使整車具有獨一無二的挺拔感，這種特色使人們不會把5系與同時代任何一輛其它品牌的車搞混。這種運動風格在1975年正式推出的寶馬3系身上得到了繼承和發(fā)揚，德國一位業(yè)內人士曾經(jīng)告訴過我3系在造型上的一些特定比例：以車輪直徑為系數(shù)1，從發(fā)動機艙拐角到前輪罩的距離為0.33，而從后輪罩到行李艙拐角則正好是1，整車的高度為2.2?？茖W與藝術近乎完美的結合使3系在正式推出后的30年間始終如一地散發(fā)著純正的運動氣息。憑借著獨特的造型設計哲學、發(fā)動機的強大性能和汽車前后重量分配的平衡，它使自己成為了駕駛樂趣的代名詞，一直擁有極高的客戶忠誠度和滿意度。第一代3系推出后，2/3的客戶表示下一輛車肯定還是寶馬，80%的客戶認為3系不需要進行任何改進。此時的寶馬終于有資本向斯圖加特的競爭對手發(fā)起強有力的挑戰(zhàn)了。

　　二號展廳里還陳列著在歷屆汽車賽事中獲勝的寶馬賽車，乳白的車身上無一例外地采用淺藍、深紫和洋紅三色條紋涂裝，這是寶馬的M家族，即寶馬量產(chǎn)車的高性能版本。現(xiàn)在寶馬每一款量產(chǎn)車都會推出相應的M型來提供給那些追求更高駕駛樂趣和表現(xiàn)的顧客，即使是小巧的1系也不例外。其實如果你的錢包夠鼓的話，寶馬還有一個專門部門來針對顧客的個性化需求進行量身定做，從動力系統(tǒng)的調校直到門拉手上選用的皮革種類都是可以選擇的。

　　記得在1990年代之前的中國，認識寶馬的人并不太多，那時人們心目中的德國豪華車品牌非奔馳莫屬。而如今，不論是在中國還是世界各地，寶馬大有后來居上之勢，越來越多的年輕新貴以開上一輛寶馬為榮。寶馬成功的原因其實很簡單，那就是拒絕保守，不斷創(chuàng)新，做第一個吃螃蟹的人。近年來，寶馬不論是在新車型那具有雕塑感的造型語言上，還是在內部如I Drive系統(tǒng)的應用上都是開風氣之先，走在了時代的前面，盡管有時得到的不全是掌聲。這是寶馬和寶馬的擁躉們向世界表達自己生活態(tài)度的方式，這在德國表現(xiàn)得格外明顯，德國的奔馳車主平均年齡要比寶馬車主高出許多，奔馳是地位、成熟、穩(wěn)重的象征，而寶馬則是年輕新貴的寵兒。

　　展示的結尾是投影屏幕上一部融合了歷史感和現(xiàn)代氣息的紀錄片。畫面上這些凝聚著一代代工程師們智慧和心血的結晶，此刻就在你身旁，默默講述著發(fā)生在它們身上的傳奇。2007年，一個寶馬重金打造、面積達5000平方米的新展廳將正式啟用，那會是車迷們的一個節(jié)日、慕尼黑的一件大事。離開這個臨時博物館的時候，正好遇見一個天真可愛的孩子，在父親微笑的注視中把玩著新買的寶馬汽車模型，嘴里還不停地模仿著引擎的轟鳴聲，那表情陶醉得宛若在夢中。