【作者：路軍】

　　

　　慕尼黑，春天。走出地鐵U3線Olympiazentrum站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那著名的由四個(gè)寓意為氣缸的圓柱體構(gòu)成的銀白色大樓，這里便是寶馬總部了，而旁邊巨碗狀的建筑便是寶馬博物館。當(dāng)時(shí)的公眾對(duì)這個(gè)另類的建筑造型頗有微辭，它的設(shè)計(jì)者、維也納著名建筑大師Karl Schwanzer博士答曰："我的設(shè)計(jì)是為21世紀(jì)準(zhǔn)備的！"不知道是不是巧合，寶馬首席設(shè)計(jì)師Chris Bangle面對(duì)媒體對(duì)寶馬新造型的詰問時(shí)也用相同的語調(diào)回答："我的設(shè)計(jì)屬于未來而不是這個(gè)時(shí)代！"

　　成也發(fā)動(dòng)機(jī)，敗也發(fā)動(dòng)機(jī)

　　由于內(nèi)部整修，自2004年起寶馬博物館暫時(shí)挪到了街對(duì)面奧林匹克塔腳下的一個(gè)臨時(shí)展館。進(jìn)門處醒目位置放著一臺(tái)9氣缸的星形飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，它在提醒參觀者不要忘記：這家成立于1916年的公司是以生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)起家的。據(jù)說，寶馬藍(lán)白相間、被等分成四部分的圓形標(biāo)志便是來源于飛行員駕機(jī)時(shí)的視野：藍(lán)天、白云、螺旋槳把天空分隔。BMW是德語Bayerische Motoren Werke AG(巴伐利亞發(fā)動(dòng)機(jī)廠)的縮寫，也有人謔稱它代表Business、Money和Woman，寶馬品牌在人們心中的新貴形象可見一斑。

　　一號(hào)廳陳列的展品主要是早期汽車和摩托車。進(jìn)門處是一輛Wartburg Type-1，它是1899年由后來被寶馬收購的Eisenach汽車廠生產(chǎn)的。盡管只有4馬力，但由于是寶馬品牌汽車的超級(jí)老前輩，所以當(dāng)仁不讓地占據(jù)了展廳的入口位置。其后的綠色活頂汽車是1928年寶馬生產(chǎn)的第一款掛有自己標(biāo)志的汽車-BMW3/15PS，車廂的造型還明顯留有馬車的痕跡，車內(nèi)空間極其有限，藍(lán)白相間的寶馬標(biāo)志聳立在發(fā)動(dòng)機(jī)水箱罩上。車如其名，斜杠后面的數(shù)字就是它發(fā)動(dòng)機(jī)所具有的功率，而前面的3驕傲地告訴人們，它就是大名鼎鼎的寶馬3系的鼻祖，只不過當(dāng)時(shí)并不以這個(gè)序號(hào)稱呼它。說起來這又算寶馬公司的一大特色，即車型的演變是嚴(yán)格按照創(chuàng)始之初的譜系延續(xù)發(fā)展的，其間不論出現(xiàn)什么新技術(shù)都會(huì)應(yīng)用到已有的產(chǎn)品系列中，從命名方式到變化很小的商標(biāo)，德國人遵守秩序、講究傳統(tǒng)的國民性體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　繼續(xù)往前，傳奇跑車1939年款BMW328出現(xiàn)了-銀色的，沒錯(cuò)。幾個(gè)世界汽車強(qiáng)國的賽車幾乎都有自己的代表色：英國跑車從Aston Martin到Super 7，甚至Mini Cooper的拉力版本都毫無例外地穿上了體現(xiàn)紳士風(fēng)度的墨綠色外衣；意大利人熱情似火的性格注定了他們的跑車會(huì)與紅色結(jié)下不解之緣；而在德國，不論是現(xiàn)今的麥克拉倫F1賽車，還是眼前這輛328都運(yùn)用了凸現(xiàn)科技感且永不過時(shí)的銀色。1930年代的奔馳已經(jīng)是名氣很大的汽車界巨人，毫不夸張地說，當(dāng)年的奔馳銀箭車隊(duì)在歐洲車壇是所向披靡的，而寶馬當(dāng)時(shí)還無法像今天一樣與奔馳分庭抗禮。但即便如此，寶馬憑借著這款328還是在1938年贏得了在意大利舉辦的Mille Miglia長途賽車和1939年勒芒24小時(shí)耐力賽的冠軍，兩次比賽的里程都超過了1000公里，328的最高時(shí)速達(dá)到了220公里-一個(gè)驚人的記錄。這款賽車的外形設(shè)計(jì)明顯應(yīng)用了當(dāng)時(shí)最新的空氣動(dòng)力學(xué)成果：阻力最小的水滴型車身，駕駛室以倒三角型的形式逐漸地與圓潤的車身融為一體。不知道當(dāng)年的寶馬設(shè)計(jì)師是否從飛機(jī)的造型上受到了一些啟發(fā)。值得注意的是，著名的雙腎型進(jìn)氣隔柵自1936年起就已經(jīng)在寶馬車上存在了。

　　二戰(zhàn)之前的寶馬一直以向軍方提供高性能飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)而聞名于世，典型的例子就是二戰(zhàn)中德軍著名的Junk52運(yùn)輸機(jī)和Junk88戰(zhàn)術(shù)轟炸機(jī)，世界上最早的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)Me262和He162等也都采用了寶馬提供的沖壓噴射動(dòng)力系統(tǒng)，它們?cè)诔醮谓粦?zhàn)中曾經(jīng)創(chuàng)造了17比0的驚人戰(zhàn)果，如果不是投入太晚也許會(huì)改變戰(zhàn)爭進(jìn)程。同樣出名的還有寶馬R75型軍用摩托車，被德軍士兵視為最可靠的伙伴，現(xiàn)在更成為了收藏界的寵兒，中國的長江系列挎斗摩托便是以這款車為原型仿制的。

　　可是槍打出頭鳥，在二戰(zhàn)后期盟軍對(duì)德國的大轟炸中，幾乎所有的寶馬工廠都受到了特別關(guān)照，變成了一片片廢墟，唯一幸存下來的Eisenach汽車制造廠也被蘇軍占領(lǐng)接收了。"一窮二白"也許是形容寶馬當(dāng)時(shí)處境最合適的詞匯了。

　　復(fù)蘇歲月

　　戰(zhàn)后，寶馬所在的聯(lián)邦德國在美國的援助下經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，在度過幾年艱苦歲月后，人民的生活得到明顯改善，汽車夢(mèng)在很多德國人心中重新燃起。元?dú)獯髠膶汃R雖然又重新開業(yè)了，但一時(shí)還拿不出甲殼蟲那樣物美價(jià)廉的車子來滿足市場的需要，公司的財(cái)務(wù)狀況岌岌可危。

　　轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1955年，寶馬從意大利引進(jìn)了小巧可愛的Isetta在德國生產(chǎn)，并打上寶馬品牌進(jìn)行銷售。這本是應(yīng)對(duì)危機(jī)的權(quán)宜之計(jì)，誰知市場反應(yīng)竟十分火爆，定單如潮水般涌來，直到7年后才逐漸停產(chǎn)。寶馬戰(zhàn)后最嚴(yán)重的一次財(cái)務(wù)危機(jī)就這樣被化解了，這款廉價(jià)的Isetta也因此有資本和它昂貴的兄弟們?cè)谡桂^中平起平坐。

　　第一眼看上去Isetta往往會(huì)被人誤以為是一輛三輪汽車，其實(shí)只不過是兩個(gè)后輪之間的輪距比較窄罷了。另外一個(gè)特色也很有趣，不熟悉它的人一下子還找不到從哪里才能上車，其實(shí)它那擁有可愛表情的前臉就是車門，從左向右整個(gè)打開，把方向盤和轉(zhuǎn)向柱折疊起來后乘客才能坐進(jìn)去。盡管只能搭載兩人，盡管后置發(fā)動(dòng)機(jī)只有245cc排量，但它的鮮明特色和傳奇身世依然是寶馬發(fā)展史上的濃重一筆。在展館里，一位70多歲的老人驕傲地對(duì)我說，Isetta是他的第一輛汽車，他年輕時(shí)就是開著它去追求女友，結(jié)婚后兩個(gè)人開著它去度假旅行，看到這輛車讓他回憶起了過去的美好時(shí)光。

　　隨著德國經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)好轉(zhuǎn)，更大馬力的豪華轎車又有了市場需求，度過難關(guān)的寶馬終于可以把全部精力投入到汽車的研發(fā)和生產(chǎn)中了。配備V8 2.6升引擎的BMW502就是這一時(shí)期的佼佼者，受同時(shí)期美國汽車的影響，車身上使用了更多的鍍鉻件，在渾圓的車尾，一個(gè)極度夸張的V8標(biāo)志向外界宣告著它不俗的身份，寶馬由此正式加入豪華汽車的角斗場。

　　1960年代，為普通人群設(shè)計(jì)的BMW1500為寶馬確立了幾個(gè)重要標(biāo)桿：雙腎造型的中網(wǎng)第一次與橫向貫通的隔柵組合在一起，直到今天依然是人們識(shí)別寶馬的重要標(biāo)志；從這款產(chǎn)品開始，所有寶馬汽車C柱靠近后窗的位置都有一個(gè)小小的折彎，這個(gè)延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)之久的寶馬基因被根據(jù)當(dāng)時(shí)寶馬總設(shè)計(jì)師的名字命名為"Hofmeister拐角"。現(xiàn)在雖然有越來越多的廠家開始模仿這種設(shè)計(jì)，但是它們卻不敢理直氣壯地宣告：我有一個(gè)Hofmeister拐角。

　　

　　新貴寵兒

　　二號(hào)館中陳列的主要是1970年代之后的產(chǎn)品，現(xiàn)代意義上的寶馬3系和寶馬5系都是在這個(gè)時(shí)期設(shè)計(jì)投產(chǎn)的。此處不得不提到被稱為"5系之父"的法國人Paul Bracq，他在擔(dān)任寶馬設(shè)計(jì)師期間用一種全新的造型語言詮釋了BMW520，即大面積的車窗和低低的腰線配合極短的前懸使整車具有獨(dú)一無二的挺拔感，這種特色使人們不會(huì)把5系與同時(shí)代任何一輛其它品牌的車搞混。這種運(yùn)動(dòng)風(fēng)格在1975年正式推出的寶馬3系身上得到了繼承和發(fā)揚(yáng)，德國一位業(yè)內(nèi)人士曾經(jīng)告訴過我3系在造型上的一些特定比例：以車輪直徑為系數(shù)1，從發(fā)動(dòng)機(jī)艙拐角到前輪罩的距離為0.33，而從后輪罩到行李艙拐角則正好是1，整車的高度為2.2?？茖W(xué)與藝術(shù)近乎完美的結(jié)合使3系在正式推出后的30年間始終如一地散發(fā)著純正的運(yùn)動(dòng)氣息。憑借著獨(dú)特的造型設(shè)計(jì)哲學(xué)、發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)大性能和汽車前后重量分配的平衡，它使自己成為了駕駛樂趣的代名詞，一直擁有極高的客戶忠誠度和滿意度。第一代3系推出后，2/3的客戶表示下一輛車肯定還是寶馬，80%的客戶認(rèn)為3系不需要進(jìn)行任何改進(jìn)。此時(shí)的寶馬終于有資本向斯圖加特的競爭對(duì)手發(fā)起強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)了。

　　二號(hào)展廳里還陳列著在歷屆汽車賽事中獲勝的寶馬賽車，乳白的車身上無一例外地采用淺藍(lán)、深紫和洋紅三色條紋涂裝，這是寶馬的M家族，即寶馬量產(chǎn)車的高性能版本?，F(xiàn)在寶馬每一款量產(chǎn)車都會(huì)推出相應(yīng)的M型來提供給那些追求更高駕駛樂趣和表現(xiàn)的顧客，即使是小巧的1系也不例外。其實(shí)如果你的錢包夠鼓的話，寶馬還有一個(gè)專門部門來針對(duì)顧客的個(gè)性化需求進(jìn)行量身定做，從動(dòng)力系統(tǒng)的調(diào)校直到門拉手上選用的皮革種類都是可以選擇的。

　　記得在1990年代之前的中國，認(rèn)識(shí)寶馬的人并不太多，那時(shí)人們心目中的德國豪華車品牌非奔馳莫屬。而如今，不論是在中國還是世界各地，寶馬大有后來居上之勢(shì)，越來越多的年輕新貴以開上一輛寶馬為榮。寶馬成功的原因其實(shí)很簡單，那就是拒絕保守，不斷創(chuàng)新，做第一個(gè)吃螃蟹的人。近年來，寶馬不論是在新車型那具有雕塑感的造型語言上，還是在內(nèi)部如I Drive系統(tǒng)的應(yīng)用上都是開風(fēng)氣之先，走在了時(shí)代的前面，盡管有時(shí)得到的不全是掌聲。這是寶馬和寶馬的擁躉們向世界表達(dá)自己生活態(tài)度的方式，這在德國表現(xiàn)得格外明顯，德國的奔馳車主平均年齡要比寶馬車主高出許多，奔馳是地位、成熟、穩(wěn)重的象征，而寶馬則是年輕新貴的寵兒。

　　展示的結(jié)尾是投影屏幕上一部融合了歷史感和現(xiàn)代氣息的紀(jì)錄片。畫面上這些凝聚著一代代工程師們智慧和心血的結(jié)晶，此刻就在你身旁，默默講述著發(fā)生在它們身上的傳奇。2007年，一個(gè)寶馬重金打造、面積達(dá)5000平方米的新展廳將正式啟用，那會(huì)是車迷們的一個(gè)節(jié)日、慕尼黑的一件大事。離開這個(gè)臨時(shí)博物館的時(shí)候，正好遇見一個(gè)天真可愛的孩子，在父親微笑的注視中把玩著新買的寶馬汽車模型，嘴里還不停地模仿著引擎的轟鳴聲，那表情陶醉得宛若在夢(mèng)中。