文/搖搖凍@TOPYS

信息時代，睜眼閉眼滿屏皆是

通訊工具聊天框、工作郵件、文檔頁

你還記得上一次提筆寫字是何時嗎？

而從前人車馬都慢，山長水遠，

唯靠書信傳情，寥表心意。

一支筆，一封信箋，

卻留下了這樣美麗的文字——

▽

在生活中正如在繪畫那樣：

有時你必須動作神速而果斷，精力充沛地辦事；

手不能顫抖，眼不能走神，

要盯住你眼前的東西。

你必須全神貫注于此，

這樣，你就在短暫的時間內，

將空白的紙畫上東西，

以后你幾乎不知道如何將它從畫紙上去掉。

一個人愛就因為他愛。

我們要保持清醒的頭腦，

別讓心靈蒙上陰影，

也不要隱藏自己的感情，

不要讓火和光熄滅。

——摘自梵高寫給提奧的信 

▽

先生，我盼望著一次會晤；

在日出、日落或新月出現(xiàn)時與我相見

——地點無關緊要。

穿金衣、著紫袍，還是披麻袋片

——我不看重衣著。

佩劍、帶筆，還是扶犁

——重要的不是武器，而是掌控武器的人。

乘堅、策肥，還是步行，工具遠不如人。

靈魂、精神，還是肉體，對我來說無甚區(qū)別。

隨從如云，還是單槍匹馬；

陽光明媚，還是風雪交加；

在天上，還是在地上；

有來由，還是沒來由

我就是想見你，先生。

——摘自艾米莉·狄金森致喬治·H. 古爾德 

▽

我生平只看過一回滿月。

我也安慰自己過，

我說：

“我行過許多地方的橋，

看過許多次數(shù)的云，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

——摘自沈從文情書

以上三段名人書信，

無論是兄長對弟弟的諄諄囑咐，

莫逆之交間的惺惺相惜，

或是愛人間的耳鬢廝磨濃情蜜意，

都被往來書信清晰地記錄。

今天我們才得以從流傳下來的書信中，

窺見當時的那份情與真。

不寫信的年代，不妨來看看最令TOPYS粉絲們印象深刻的名人書信內容都有哪些——

@臧恩千 ： “我不愛你，一點也不。相反，我討厭你——你是個淘氣、靦腆、愚蠢的灰姑娘。你從來不給我寫信，你不愛你的丈夫，你明知你的信會給他帶來莫大的快樂，然而，你卻連六行字都沒給他寫過。即使是心不在焉，潦潦草草的寫也好。高貴的女士，你一天到晚干些什么呢？……約瑟芬，留神點，說不準哪個美麗的夜晚，我會破門而入?！薄禄榘肽甑哪闷苼鼋o約瑟芬的信

@Jerry.V ：我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好愛你。——王小波致李銀河

@程：我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。--王小波

@zhou rui ：我不喜歡安分過什么“日子”，也不喜歡死氣白賴的攪在一起，至于結婚不結婚之類的事情我都不愛去想，世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。----王小波

@取一大堆沒意思的名字： 醒來覺得甚是愛你。——   朱生豪寫給宋清如 很喜歡這種率真且坦誠的話語，據(jù)說朱生豪平時的形象與他寫給宋清如的信里邊表現(xiàn)出來的完全不一樣，沒有那么生動與滿滿的生氣，或許是面對著愛人才是最最真實的自己吧。

@蘇文： 我是宋清如至上主義者?！焐狼闀?/span>

@tsesikey ：不要愁老之將至，你老了一定很可愛。朱生豪啊情話說的出汁。

@直樹： u r rarer than a can of dandelion and burdock, and those other girls are just postfix lemonade（你的罕見甚于一聽蒲公英與牛蒡，但其他女孩只是檸檬汽水）

@vivi：綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

@外太空的小雷獸 ：三毛： 我并沒有注意到我在上封信里將卡洛和我講成“我們”，我想你是太多心了，所以看得比較清楚，這也不是什么大不了的死罪，我無需做任何解釋。 你最近來信很多，令我有點不耐煩。你在做什么我全然不知，但我在做什么都細細向你報告，這是不公平的。 我很好。你好嗎？ —— 荷西

@石曠野同學 ： 最愛在晚飯過后，身邊坐著我愛的人，他看書或電視，我坐在一盞臺燈下，身上堆著布料，兩人有一搭沒一搭地說著閑話，將那份對家庭的情愛，一針一針細細地透過指尖，縫進一句不說話的簾子里去。然后有一日，上班的回來了，窗口飄出了簾子等他——家就成了。——三毛

@阿高高：這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。 薩岡寫給讓·保爾·薩特

@waa： “每個人的心里都有一團火，路過的人只看到煙。但是總有一個人，總有那么一個人能看到這火，然后走過來，陪我一起。我在人群中，看到了他的火，我快步走過去，生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃里。我?guī)е业臒崆?，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走的上氣不接下氣。我結結巴巴地對他說，你叫什么名字。從你叫什么名字開始，后來，有了一切?！薄蟾邔懡o提奧的信

@倩方李：老來多忘事，唯不忘相思

@七公子 ：賈寶玉問林黛玉“飯否 ”人性最簡單純粹的莫過于，你是否安好。

@shamman： 子蚊兄，等你進了大學你就會明白一些所謂的有思想沒有反叛的大學是多么的虛偽平庸，你一定要多接觸最底層社會的人切記要不服權威，不畏權勢，不貪權力！為了快樂，切莫做官。有失必有得，明白否?！n寒

@搖搖凍 ：真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現(xiàn)在不了，真的那么做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人?！櫝?/span>

@婗婗：你走我不送你，你來，多大風多大雨我去接你。

@DD papa ： 我愛你，關你什么事？千怪萬怪怪不到你身上去。   ——張愛玲

@王小雪： 咸味太平凡了，平凡到容易被忽略，但是深思起來，“甜”、“酸"有時都可以不用，都有一點裝飾性，咸味好像才是踏踏實實的生活，不可或缺。——蔣勛《給青年藝術家的信》

@零點： 就像某時，你在深夜里醒著，而遠方的愛人已經(jīng)在晨光熹微中踏上一天的路。就像康蘇溝的薔薇花，山下的已化作春泥，山上的還在人間深愛?！髦?/span>

@小如安w：司馬青山，吾不能學太上之忘情也。

@mintchoco ："我十二萬分地愛你就不如我愛你"——木心先生

@梓樂 ：此后錦書休寄，畫樓雨云無憑。

@阿曼玲?。嚎催^那么多話，最愛的一句話還是“一期一會 世當珍惜”。

@喬見 ：我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一點。

@須須：吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。

@A&Y漫步雲(yún)中：人固有一死，死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。--司馬遷（報任安書）

你還見過哪些印象深刻的名人書信內容？

* I Have An Idea是TOPYS微信公眾號常設互動欄目，不定期來一次小征集。70多萬粉絲一起分享idea，力量超乎你想象！關注TOPYS微信公眾號TOPYSCN，等你來風暴！