不客觀有什么關(guān)系呢,自在就好了 | 做你的雜志 01
2012年四月《小日子》創(chuàng)刊。創(chuàng)刊人之一黃威融在當(dāng)下體悟,“臺灣最強的不是制造,而是看起來平凡的生活方式”。介于當(dāng)時臺灣的雜志市場恰好缺少生活風(fēng)格類型的雜志,《小日子》應(yīng)運而生。不論是美學(xué)設(shè)計還是內(nèi)容風(fēng)格,它都是跟以往的雜志截然不同。
吃美食,看電影,聽音樂,聊旅行,《小日子》專注書寫臺灣這片土地上每一件美好小事。它的目標(biāo)受眾自然是那些對生活細(xì)節(jié)很在意,對生活風(fēng)格有知覺的年輕人。作為一本經(jīng)典獨立雜志代表,《小日子》至今仍保持獨立發(fā)行,編輯完全保有編輯室的自主權(quán)去決定內(nèi)容走向。
有幸拜訪小日子是在八月中旬的一個午后。我鉆進(jìn)臺北羅斯福路的小巷,小日子就藏在一片灰蒙蒙的建筑之中,白白的,很顯眼。一樓是商鋪,陳設(shè)著小日子的文創(chuàng)產(chǎn)品;二樓是辦公空間,不大,卻塞得下夠用就好的精干腦瓜。對面還有間同樣風(fēng)格的cafe 隔街相望。
《小日子》社長劉冠吟和行銷主管張翰豪就坐在我面前。我問冠吟:“市面上效仿《小日子》的雜志那么多,什么是它們效仿不來的?” 她說:“ 口氣?!?br/>
“第一人稱不客觀?我們并沒有要追求客觀啊。”
當(dāng)有質(zhì)疑的聲音提出《小日子》的內(nèi)容“第一人稱敘事不夠客觀”時,冠吟如此回應(yīng)。
《小日子》最為人所熟知的兩個特征,除設(shè)計上的版面留白外,還有行文時的第一人稱口氣。
“我承認(rèn)《小日子》在媒體寫作上相對不客觀,但是我也沒有想要處理這塊。媒體有自己的屬性,如果是新聞就要追求直白客觀,但對我們來說,追求的是忠實地傳達(dá)受訪者的氣味?!?/p>
△《小日子》社長劉冠吟
實際上,第一人稱的寫法是所有報道寫作中最難的一種。如果太過,寫的會像小說;如果像打逐字稿那樣,記者和編輯就不再被需要。它是一個非常接近受訪者心路歷程的狀態(tài),而且必須和編輯產(chǎn)生很大火花。這時就需要記者和編輯在思考整個脈絡(luò)過程中,幫讀者挑出重點信息,揣摩受訪者的風(fēng)格和細(xì)節(jié),寫出最貼近Ta的狀態(tài)。
大多數(shù)第一人稱的稿子會像逐字稿,但《小日子》不像,它更像電影劇本。例如在做創(chuàng)刊號封面主題《我們都愛吃早餐》,編輯團(tuán)隊去訪問采訪對象時會請他分享——具體在什么時間點有什么樣的畫面?
△《小日子》創(chuàng)刊號封面
“受訪者會帶出一些他腦海里的場景,然后我們再幫他說給讀者聽?!?《小日子》的行文就是有畫面感和有內(nèi)心對談的結(jié)合,像是電影鏡頭的剪輯,讀者視角鏡頭跟著來回移動。如此一來,寫出來的文字就不會像口供。
黃威融在天下雜志撰寫專欄時,也曾提及《小日子》創(chuàng)刊號的主題至少做對了三件事:第一,選擇早餐在生活形態(tài)的意義上是對的,特別是周末的早午餐是許多年輕人的人生大事,有感染力;第二,早餐的視覺呈現(xiàn)非常適合小日子的調(diào)性,如果是宵夜吃火鍋,顏色濃烈場景復(fù)雜,不適合一開始定調(diào)階段推出;第三,修辭正確,「我們」和「喜歡」這兩個詞很重要,早餐這個主題每個雜志都可以做,財經(jīng)雜志來做,會跟早餐的營業(yè)額與餐飲業(yè)的關(guān)系,職場雜志做早餐,會關(guān)心吃對早餐上班效率高,健康雜志作早餐注意的是,吃對早餐對身體好……,生活風(fēng)格雜志例如《小日子》做早餐管你那么多,我們就是喜歡吃早餐啊。
不迎合市場趨勢,《小日子》以內(nèi)容團(tuán)隊自己的主觀判斷和喜好做讀者喜歡的題目,正是這樣的“不客觀”,賦予了《小日子》獨特氣質(zhì)。
“生活雜志很重要一點是要貼著季節(jié)感和生活感去寫”
臺灣人在生活中的節(jié)氣感非常分明,因此在臺灣做生活雜志有個特色——一定要貼著季節(jié)感和生活感去寫。
《小日子》內(nèi)容團(tuán)隊會在每年年初的大型選題會上拋出20個左右的備選選題,邀請社內(nèi)全部同事(包括小日子商號的店員)共同參加票選。大家會投票選出最感興趣的選題前12名,然后將其按照季節(jié)感排序,大致定下這一整年的選題方向,之后的每個月再結(jié)合當(dāng)月情況做調(diào)整。
《小日子》每月固定一號出刊,這么多年只有提早過,從未遲到過。
每期雜志的生產(chǎn)流程基本被固定為:每月的1號至15號是內(nèi)容文本的制成時間,15號到發(fā)印前的時間就交給設(shè)計。月底的審稿會與新一輪選題會同時登場,大家一起探討上一期有什么困難,再討論下個月的新選題。
盡管在年初大部分的選題方向已基本確定,《小日子》每個月卻經(jīng)常更換題目。
“臺灣人很容易心情不好,因為臺灣人很感性。(笑)像最近的大停電,大家心情就很不好,又因為臺灣地小人稠的關(guān)系,大家心情會互相影響,所以我們九月號就會考慮要不要調(diào)整做一期比較治愈的題目?!?nbsp;
《小日子》的選題主要分安靜型和熱鬧型兩種路線。“在大家都心情都不好的時候,做很歡樂的題目鐵定賣不好,因為別人會覺得你在狀況外?!?而暑假是臺灣所有行業(yè)的旺季,一到夏天海邊的氣味就會很濃。七月號的封面主題《到海邊任性過生活》就屬典型的熱鬧型,每一年暑假《小日子》都會做旅行相關(guān)的題目,都很熱鬧,也都賣得很不錯。
△《小日子》7月刊封面
做內(nèi)容的朋友可能都會有同感,有些時候,做“小題”反而比“大題”還要難。一直信奉“大不一定好,小反而更專注”的《小日子》,在采寫生活細(xì)節(jié)類型的題目時,如何挑選受訪者就顯得格外重要。
“受訪者是故事的本身,他這個人有多特別,多值得分享,會決定了你的故事好不好看。”《小日子》的受訪者幾乎都是“小人物”。但選擇小人物來受訪,他們也有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。
“我們的做法是,找到喜愛這項事物的狂熱分子,請他按照自己最擅長的方式最感興趣的題材寫,我們就是要你的偏見。要選擇有滋有味的小人物,她的生活模式、生活風(fēng)格你會覺得有趣,喜歡并值得效仿。”
△《小日子》NO.54報道照片
還是拿創(chuàng)刊號的《我們喜歡吃早餐》舉例。早餐這個話題,如果從簡單的角度看就會很無聊。但《小日子》會把每個受訪者的特性都挑出來,比如說他可能是什么樣類型的工作者?他可能在什么時間點吃什么樣的早餐?用什么方式吃早餐對他來說有什么意義?小的東西可以看出一個人的生活哲學(xué),這些對于讀者來說其實都有著借鑒價值。 從吃喝拉撒睡寫一個人,才是《小日子》微妙的觀察角度。
“一般具有產(chǎn)出內(nèi)容能力的人,才會進(jìn)入行銷部門?!?/span>
小日子背后的團(tuán)隊其實并不大。目前固定編制有編輯有4名,行銷2名,行政2名,設(shè)計師2名。內(nèi)部分工也非常明晰,編輯就很單純地做內(nèi)容,行銷負(fù)責(zé)商店和廣告業(yè)務(wù),設(shè)計師主要負(fù)責(zé)商鋪的陳列設(shè)計和店內(nèi)的自由產(chǎn)品研發(fā),紙本雜志的排版設(shè)計部分一直在與外部設(shè)計工作室空白地區(qū)合作。
雜志原物料成本上漲,臺灣在出版品這塊的售價還不高。這一社會現(xiàn)實給臺灣地區(qū)的紙本雜志收支帶來了巨大壓力,零售價沒辦法調(diào)就只能靠廣告和活動支撐。而獨立雜志最害怕被廣告“污染”,《小日子》在廣告投放上也一直非常謹(jǐn)慎,盡量表現(xiàn)得不要太商業(yè)。
△《小日子》團(tuán)隊部分成員
看上去文筆嫻熟與其它報道無異的廣編文(編者注:“廣編”即我們所說的“廣告軟文”,下文同)都產(chǎn)自行銷同事的筆下。一般具有產(chǎn)出內(nèi)容能力的人,才會進(jìn)入行銷部門。行銷主管張翰豪認(rèn)為,“每個品牌背后都有它的創(chuàng)立宗旨與故事,人們也喜歡能啟發(fā)自己的故事。我們會透過多方收集品牌資料,與客戶細(xì)聊他們的初衷、理想與展望,以這些角度作為切點,卻并不因為是廣告而改變撰文口氣?!?/p>
△《小日子》辦公室
冠吟笑稱不讓編輯寫廣編的原因是不想他們被“玷污”。
“廣告商有時候還是會修一下稿子,語氣和角度會調(diào)整。編輯如果時不時就要寫廣編文,他們的文筆和風(fēng)格就會被影響。小日子的風(fēng)格很強烈,我們好不容易把他們養(yǎng)成這樣子,不能被 ‘污染’。編輯只需要做好手頭的事情,那就推行銷出去被‘污染’就好了。(笑)”
“媒體開店,店主不要以為買你雜志的人都會買你商品”
去年九月,小日子在新搬的雜志社樓下,開起了飲品店和選物店,成為臺灣首家從平面雜志走向?qū)嶓w店的紙媒。
而這一切卻純粹機緣于搬了新家的小日子,在利用完整棟房子的二層空間后閑置了一些空間,所以才考慮說要不要把它充分利用起來開店。
△小日子cafe
早在實體店前,小日子就有一個線上商店,店里賣的大多是之前編輯采訪過的設(shè)計師產(chǎn)品。通常這類產(chǎn)品自身產(chǎn)量較小,也沒有能力進(jìn)入到諸如百貨商店這樣的大通路上去賣。團(tuán)隊因此萌生充分利用采訪資源,開一個小型線上商城去銷售設(shè)計師產(chǎn)品的想法。
設(shè)計品牌入駐小日子商店共有三種渠道,其中最多的便是邀請之前雜志受訪過的設(shè)計師品牌入駐;團(tuán)隊也會通過其它渠道先看到不錯的產(chǎn)品,再試著聯(lián)絡(luò)入駐;再有便是有些設(shè)計師也會自己找上門來請求合作。小日子與設(shè)計商品的合作采取完全開放的模式,對方可以自由提品。接下來一兩個月,雙方再就具體的市場情況做一些調(diào)整。
有了線下實體店之后,小日子也開始研發(fā)自有商品。團(tuán)隊里任何一個人都可以隨意提案自己喜歡和想做的東西,之后再與設(shè)計師溝通將提議化為具體的產(chǎn)品模式。每樣新品都會經(jīng)過團(tuán)隊內(nèi)部的共議制決定上市。不過,目前小日子商號全部商品中,設(shè)計品牌仍是重頭,約占總數(shù)的六到七成。
△小日子白T
運營雜志和線上、線下店鋪的都是同一批行銷同事,負(fù)責(zé)店鋪行銷活動的同事也要完全了解雜志每期的重點,店鋪的行銷主題都會搭配雜志主題聯(lián)動。今年九月份,小日子即將迎來店鋪的一周年店慶,最新一期雜志也會配合店鋪做一些宣傳活動。小日子做了一批集章卡夾在雜志里出售,買了雜志的人拿著集章卡到線下的四家店蓋章,集滿四枚就可以換取一個小禮物。
從紙質(zhì)雜志到線下商店,《小日子》靠多角化經(jīng)營來維系自身的盈利和發(fā)展。當(dāng)然冠吟也坦言,目前小日子主要的收入來源還是靠店。
小日子商號剛剛成立一年便能獲得盈利,這跟小日子定型化的風(fēng)格和樸實的定價都分不開。依照觀察,小日子商號的受眾年齡層比紙本雜志更低,來店客人大多是學(xué)生。于是,和其他走精品路線的選物店比,小日子的商品定價更接近一般消費品的價格。
“看你雜志和來店里買東西的人不是完全劃上等號,店主千萬不要以為以前買你雜志的人都會買你東西?!?冠吟建議,媒體走向線下開店,需要對產(chǎn)品定價和商品類型重新精確定位。要把自己想象成一家全新出現(xiàn)在市場的店,完全摒棄自己從前有很多讀者這件事情。“雜志開店不是把你的讀者完全帶過來,而是把你的風(fēng)格實體化以后,根據(jù)實際上市場的需求去做微調(diào)。有非常非常多來店的客人并沒有看過雜志?!?/p>
談及媒體走向?qū)嶓w開店的最大難處,冠吟表示,紙本雜志是一個單方面?zhèn)鬏數(shù)纳?,與讀者的互動比較單一。而開店作為服務(wù)業(yè)本身有很多細(xì)節(jié)要處理?!皬哪汨F門一拉開,客人從四面八方過來,他們的反應(yīng)會很直接。比如,會當(dāng)面問你各式各樣的問題,包括對產(chǎn)品的,對雜志的;以及會提出很多要求,包括各式各樣產(chǎn)品使用的方法。 以前做雜志,雜志印出來故事就結(jié)束了,等你真正開店,與讀者的互動就會變成一個很多元的形態(tài)模式?!?/p>
不管是《 Monocle》還是《Wallpaper》,雜志開店在當(dāng)下已越來越成為一種流行趨勢,而這類雜志的強項在于——在紙本雜志的設(shè)計、氛圍上有著較高的品質(zhì)?!懊襟w開店,大家的共同目的就是把紙本雜志沒有辦法帶給讀者的體驗開進(jìn)實體里面,讓體驗這件事轉(zhuǎn)化為實體的消費行為。紙本雜志就僅限于閱讀,而開了店就會有各式各樣的可能?!?/p>
一百年后,《小日子》會成為下一個風(fēng)物志嗎?
做雜志開商店賣飲料,外面人看上去,小日子很忙。你可能不會相信,這一切商業(yè)行為背后,小日子的重心仍是發(fā)展雜志品牌。
近五、六年來數(shù)位和網(wǎng)站文本的發(fā)展都很興盛,照理說應(yīng)該會很直接地沖擊紙本雜志的生存,《小日子》從2012年創(chuàng)刊到現(xiàn)在訂戶量和銷售量卻沒有劇烈的變化。
這個看上去有點難以解釋的數(shù)據(jù)變化給了團(tuán)隊成員一定的信心。“我希望雜志逐漸茁壯,能發(fā)行到各種地方;而其它所有的商業(yè)行為都只是把紙本雜志的品牌精神再強化。”
冠吟預(yù)測,小日子未來的營收結(jié)構(gòu)一定會有劇烈改變,商鋪的擴(kuò)張和產(chǎn)品的營收可能會幫助雜志發(fā)行壯大。雜志本體永遠(yuǎn)是小日子品牌的靈魂,所以品牌接下來會做的事情也還會繞著雜志轉(zhuǎn)。
△小日子店內(nèi)陳設(shè)
數(shù)位時代,雜志存在的必要性一定是“如何讓紙本具有收藏的價值?” 而《小日子》的收藏價值除了外觀設(shè)計好看可以用作空間陳設(shè)外,更在于它很像一種史書,只不過記載的都是生活中瑣屑的事情。
“宋朝和唐朝就流行寫風(fēng)物志,照當(dāng)時的人來看,它會有點瑣碎。就好比現(xiàn)在去記一杯奶茶多少錢,一本筆記本多少錢,現(xiàn)在看會沒感覺。但過了三五年,再回頭看的時候,這些場景依然存在,但照片里的人無論是衣著還是言談舉止、流行趨勢都會和今天有點不一樣。這就是雜志很酷的地方?!?/p>
既有時間感又有空間去挖題目的深度,雜志大概是所有平面媒體里最能保持歷史的刊物?!缎∪兆印穫鬟f的也正是這樣一種常民生活史的概念。
△《小日子》NO.47報道照片
在談到《小日子》倡導(dǎo)的生活態(tài)度時,對面的兩個人突然覺得,說出來會很害羞。其實他們想表達(dá)的很簡單,就是重視生活中的細(xì)節(jié),好好過,好好過生活。
采訪中途,我的鋼筆突然沒墨了,還沒來得及窘迫,翰豪第一時間遞上一支新的。
后記
《小日子》的法文譯名——c’est si bon,意指「如此美好」。創(chuàng)辦人黃威融曾把《小日子》比作素顏、自彈自唱、沒有強大樂器編制的陳綺貞。
對于這本雜志,身邊的朋友褒貶不一,喜歡的人特別喜歡,批評的聲音也很尖銳。
它看起來的確沒那么上進(jìn),就這么喪喪地、懶懶地透露出一股 “放自己一馬吧,留一點空白吧 ”的生活哲學(xué)。另一面,它也一直堅持非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽?,對文章的文學(xué)性和文字使用的精確度都非常在意。
很多人可能不知道,《小日子》這個名字其實是由很不喜歡被稱作“臺灣首席文青”的馬世芳貢獻(xiàn)的。
有人不喜歡文青,就會有人不喜歡小確幸。
有什么關(guān)系呢?自在就好了。
而《小日子》在它的寫實浪漫報道中,自然流露出的那一份自在的感覺……就得靠你自己在午后三點,捧著杯小日子拿鐵,聽著陳綺貞的歌,隨手翻本雜志,慢慢去體會了。
采訪、撰文/ 搖搖凍@TOPYS
圖片/小日子官方
采訪地點/臺北 小日子商號公館店
專欄簡介:內(nèi)容創(chuàng)業(yè)時代,所有人都叫囂著要做內(nèi)容。但做內(nèi)容真的有這么容易嗎?《做你的雜志》帶你走進(jìn)不同風(fēng)格的紙質(zhì)媒體背后,探討內(nèi)容生產(chǎn)的更多可能。
