The Designer's Designer專欄簡介：

設(shè)計師們的心里都一張名單，上面密密麻麻地 (又或許只有一兩個) 布滿了對他們設(shè)計路上曾有啟發(fā)或影響的人們的名字。名單上的人們也許家喻戶曉, 又或名不經(jīng)傳；可能沒有追求過世界定義的成功，但活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊的抓住了那些夢想著讓世界變得更美好的人們的心。

隨著城市化發(fā)展，人們紛紛往大城市遷移，導(dǎo)致城市居民的生活空間日漸萎縮。這聽起來是非常切合我們現(xiàn)處時代的形容。事實上，早在上個世紀(jì)，因為戰(zhàn)爭及城市工業(yè)化等因素，這已一而再再而三的成為媒體討論的話題。

當(dāng)下，對于這個問題的應(yīng)對方法，一般是從省事省時的共享經(jīng)濟(jì)作為出發(fā)點，在空間不變的情況下減少個人意識去共享或培養(yǎng)資源。而在資訊科技尚未興起的約100多年前，在擁擠不堪同時政治不穩(wěn)的德國法蘭克福，一群帶著先驅(qū)概念的建筑師們，抱著「住屋其實就是有組織的、讓使用者得以便利生活的工具亅的概念，最大限度地發(fā)揮每寸空間的功能和效率，務(wù)求不湊合，不去犧牲使用者的體驗，以此作為此難題的解答。

在此備受贊譽的《新法蘭克?！讽椖恐?，一位建筑師的設(shè)計脫穎而出，同樣簡單而有效命名的《法蘭克福廚房》成為了我們所熟知的現(xiàn)代廚房鼻祖。

她叫作瑪格蕾特·舒特·理荷絲基（Margarete Schütte-Lihotzky），是此團(tuán)體中的唯一女性成員。后人在了解她的作品之時，免不了會因為她是女性，而廚房等于女性所在的空間刻板印象，而錯誤解讀她或她作品成功的原因。事實上是，她在設(shè)計此廚房之前，從來未了解過廚房的運作，對烹飪亦一竅不通。這個歷史留名的作品之所以成功，純粹的是因為她敬業(yè)的去析毫剖厘，將使用者的體驗放在首位。

在她103年的生活中，設(shè)計《法蘭克福廚房》只是她努力使世界變得更美好的最初幾步。

Margarete Schütte-Lihotzky

理荷絲基于1897年出生于維也納，是一個中產(chǎn)家庭的二女兒。她的父母從小就立志培養(yǎng)她與姐姐成為和平而有社會責(zé)任，帶有自由思想的人。幼年的她經(jīng)歷了當(dāng)時奧地利君主制的垮臺以及共和國的成立；雖然家族帶著官階的歷史，但目睹父母對實現(xiàn)人人平等的進(jìn)程而興奮感動的景象，這讓年輕的理荷絲基心里留下了深刻的印象。

她從小就表現(xiàn)出對藝術(shù)的向往與喜愛。基礎(chǔ)教育完成后，14歲的她被安排于一位畫家的門下學(xué)習(xí)。她在藝術(shù)方面的才華日漸精進(jìn)， 她下定決心去投考藝術(shù)相關(guān)的高等學(xué)院 Kunstgewerbeschule（現(xiàn)維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)）。雖然她的才華毋容置疑，在投考的在240中人成功突圍成為被錄取為40名候選學(xué)生之一。但此校在她以前從來沒有女性學(xué)生，也因為如此她險些被取消資格。幸好母親靠關(guān)系向著名藝術(shù)家古斯塔夫克里姆特（Gustave Klint）索取了一封推薦信，才令理荷絲基順利入學(xué)。

Margarete Schütte-Lihotzky (left), with parents and sister Adele

她只知道她想去那所學(xué)校，但當(dāng)初入學(xué)的時候她壓根兒沒想過她想成為什么。由第一年隨便填的插畫師，到第二年稍有接近的家具設(shè)計師，直到第三年，她才由不小心聽到隔壁講的課而找到了真正的“歸宿”。

「......隔壁是建筑學(xué)系，在那里我看到了他們的工作方式：繪制的每毫米都被賦予了意義；人類日常生活方式可以因成果而進(jìn)化。結(jié)果大受啟發(fā)的我向家人及學(xué)校宣布我想成為一名建筑師?！?/p>

盡管她的父母相當(dāng)開明，但他們亦為這個決定感到震驚。 「他們認(rèn)為沒有人愿意意住在有一間由女性建造的房子，但我與斯特蘭德（她的教授Oskar Strnad）很死心眼地決定要沿這條路走下去。父母看到我絲毫不動搖后，他們給了我很多的守護(hù)與關(guān)注......」

Young Margarete Schütte-Lihotzky

在溫室環(huán)境下長大的理荷絲基，在教授斯特拉德的引領(lǐng)下，意識到建筑的巨大力量，及其對社會、甚至政治的影響。在校時，在準(zhǔn)備參加一個名為《工階住宅》的設(shè)計比賽前，她從導(dǎo)師斯特拉納德囗中得到了一個受用一生的建議：「在你畫出任何一條線之前，你得走訪工階，觀察工人們真實的生活狀況！」

具有行動力的她實踐了教授的建議，并發(fā)現(xiàn)當(dāng)時工人的生活環(huán)境相當(dāng)惡劣。受導(dǎo)師的影響，加上姐姐的人道主義工作，以及親身走訪的經(jīng)驗，理荷絲基非常渴望可以用建筑的力量改善人們的生活，從而也樹立了她追求實用的建筑風(fēng)格。她的作品只為弱勢、沒有特權(quán)的社群而造。

理荷絲基在畢業(yè)前已獲得了一些獎項，畢業(yè)后亦順利就職?？墒窃诰S也納的幾個建筑工作室努力了一陣子后，她意識到，現(xiàn)存的建筑工作室觀念比較守舊，她的那些創(chuàng)新想法根本不會被接受，比如：可折疊的木制快速組合屋和與戰(zhàn)爭紀(jì)念碑抗衡的文化紀(jì)念碑等，縱使經(jīng)濟(jì)收入不穩(wěn)，她仍決定孤身去開設(shè)自己的工作室。

Margarete Schütte-Lihotzky with the New Frankfurt team

1926年，她受恩斯特梅(Ernst May)的邀請，成為了《新法蘭克福》設(shè)計團(tuán)隊的一員——亦是唯一的女性成員。團(tuán)隊被賦予了政治力量和財政資源，著手去解決法蘭克福的住房短缺問題。與梅以及其他組建的建筑師一起，他們成功建成了數(shù)以萬計的城市住房，雖迷你卻一應(yīng)俱全。

所有涉及此項目的建筑師都對“最低限度的居住空間”發(fā)揮了自己的創(chuàng)意 ；通過最合理地利用空間，大規(guī)模地創(chuàng)建小型卻宜居的單位。

雖然標(biāo)準(zhǔn)化組合廚房的概念在他們的項目之前已經(jīng)存在（在時髦的科技工業(yè)展覽中展出過），但理荷絲基是第一個令其大規(guī)模生產(chǎn)的建筑師。她的靈感源泉來自豪華列車的餐車車廂——比如說，中歐快車的廚房如何充分使用由地面直至天花板的每一寸空間。在此之前，一般家庭的廚房都與其它房間一樣，用著巨大、不防火防水、裝飾性比實用性強(qiáng)的家具，排水和煮食爐也沒有仔細(xì)編排過。

Basic Prestandardised kitchen in the 1920s

她在廚房加入的很多巧思到今天依然令人驚艷：將熨衣板做成隱藏式，下拉時可以直接架于水槽上，省下了多一桌位的空間；內(nèi)置于廚柜的調(diào)料容器，加點設(shè)計用單手就可以操作，不用另找量匙；所有小型工作臺面都可以像抽屜一樣抽出等。

Food storage facility in Frankfurt kitchen

她的布局的設(shè)計具有科學(xué)的精確性：理荷絲基重重復(fù)復(fù)繪制了多種使用者如何能在廚房中移動，且獲得最大效率預(yù)測指示圖表。例如，調(diào)味料架安裝在爐子旁邊便于拿取；流理臺表面的高度對應(yīng)使用者坐下來的高度，令他們可以休息同時進(jìn)行各種家務(wù)；每個角落和縫隙都被利用成為了收納空間。在當(dāng)時，也許最大的創(chuàng)新是把餐桌從廚房移出——這既改進(jìn)了衛(wèi)生，令廚房更容易清潔，同時亦令廚房可以由更小的空間發(fā)揮更大的效能。

View of Frankfurt Kitchen

她同時亦受到弗雷德里克溫斯洛泰勒（Federerick Taylor) 推廣的《科學(xué)管理》（Scientific management) 的啟發(fā)，泰勒通過觀察工廠與辦公室內(nèi)工人的物理動向，得出分析報告，針對問題癥結(jié)，去建議公司如何減少人力資源的浪費，以提高生產(chǎn)效率。這個被稱為泰勒主義（Taylorism) 的管理法在當(dāng)時的歐美廣泛流

行，甚至亨利福特的汽車工廠亦奉行此原則去實踐了大規(guī)模生產(chǎn)。

Frankfurt Kitchen plan and route study

理荷絲基在設(shè)計時把當(dāng)時女性的生活方式及體態(tài)納入考量，畢竟一百多年前，女性持家被視為必然，廚房也是為她們而設(shè)。當(dāng)時戰(zhàn)亂結(jié)束不久，因為人力短缺，不少女性除了持家的重?fù)?dān)外，還得到外面工作，可想而知她們必須分秒必爭。所以理荷絲基為她們建立了一個1.9米×3.4米廚房的原型，并仔細(xì)用秒表測量了完成某些任務(wù)需要多長時間。她希望她的設(shè)計，能幫助她們爭取忙碌生命中的時間——少至月，多則年。

Frankfurt Kitchen in use

她在《新法蘭克?！讽椖抗ぷ髌陂g遇見了她的伴侶威廉·舒特（Wilhelm Schütte)，并于一年后喜結(jié)連理。在法蘭克福的工作結(jié)束后，夫婦共同跟著受蘇聯(lián)政府邀請的梅，一起為了工作移居到蘇聯(lián)。他們在三年內(nèi)建成了20多個城市，但因為各種條件限制下，結(jié)果毀譽參半。這對夫婦一直留在蘇聯(lián)直到1937年，除了偶爾到中國和日本進(jìn)行商業(yè)訪問和做客座講師外，都沒有離開過。但蘇聯(lián)發(fā)生大清洗后，那里的生活變得過于危險，他們只能被迫逃離。

Example of work from"May Brigade" in USSR, The masterplan (left) (1931) and air photo of  Sotsgorod Magnitogorsk 

在嘗試居住過倫敦和巴黎之后，夫婦決定定居在土耳其的伊斯坦布爾。進(jìn)行設(shè)計工作的同時，出于人道主義與同理心，她開始進(jìn)一步深入政治工作。 1939年，理荷絲基加入奧地利共產(chǎn)黨（KP?），并于1940年12月自愿回到奧地利維也納，嘗試秘密接觸協(xié)助奧地利共產(chǎn)黨抵坑納粹黨的社會運動?？上е辉诙潭?5天后，她被揭發(fā)并且遭到逮捕。經(jīng)過14輪的審問后，她被判處15年監(jiān)禁，在服刑的期間也受到了單獨監(jiān)禁了3個月的待遇。幾年后，幸而美國軍隊于1945年4月29日解放一切受到不公平待遇的政治犯。

恢復(fù)自由后，她前往保加利亞的索非亞工作，最終于1947年返回維也納。她仍強(qiáng)烈地認(rèn)為——自己是名共產(chǎn)黨黨員 。但她的信念妨礙了她在戰(zhàn)后奧地利接受任何公家委托的工作，盡管當(dāng)時因戰(zhàn)爭遭受破壞的奧地利正全力重新建設(shè)，正是最需要建筑師的時代。

因此，除了設(shè)計一些在地的私人住宅外，理荷絲基主要在一些共產(chǎn)主義國家擔(dān)任顧問，如中國，古巴和德意志民主共和國（東德）。因為各種分歧，1951年她與丈夫威廉·舒特離異。

理荷絲基作為奧地利官方代表團(tuán)的一部分，1956年受邀訪問中國，負(fù)責(zé)了解這個年輕共產(chǎn)主義國家的進(jìn)展情況。

Margarete Schütte-Lihotzky visiting a facility in China

與1937年的訪問比起來，她對在短短20年來就能取得高速進(jìn)步的中國感到非常鼓舞。這次訪問的結(jié)果——她在中國城市規(guī)劃和建筑方面取得的進(jìn)步的基礎(chǔ)上，加入自己的新見解，結(jié)集成了一冊名為《中國大城市：視覺旅行日記》（Millionenst?dte Chinas) 一書，此書在2007年再版。

Margarete Schütte-Lihotzky's meeting with members in China's woman movement, 1956

書中她提及了對舊北京城市結(jié)構(gòu)的迷戀，特別是四合院。她堅信并想要證明當(dāng)時的北京是「世界上最美麗的城市之一，也是世界上最大的花園城市」。一貫秉持實用效率主義至上的她，對四合院以及舊北京的欣賞，似乎讓她對建筑有了新的看法。

Margarete Schütte-Lihotzky's drawing of Chinese buildings

在書中她用了整整8頁去詳細(xì)講述了中國傳統(tǒng)的單層四合院，贊揚了庭院的寧靜。她述說古色古香的建筑讓她想起了中世紀(jì)修道院的安靜回廊，而那個安靜的場所，正一步一步被現(xiàn)代建筑遺忘。 「我們的生活變得越來越集體化」她論述說，建筑師和城市規(guī)劃者盡管困難亦應(yīng)該去思考，在大城市的公共及私人環(huán)境里，如何創(chuàng)造安靜和令人放松的空間。否則「加速的工作和交通速度，可能導(dǎo)致居民的思維、精神崩潰；城市空間與居民的健康甚至命運環(huán)環(huán)相扣?！?/strong>

Margarete Schütte-Lihotzky's book, and pictures taken in China

她亦特別關(guān)心中國的女性權(quán)益。回國后，她在維也納發(fā)表了許多有關(guān)此行見聞的文章并舉辦公開講座，宣傳她所經(jīng)歷、喜愛的中國。這些文章不僅限于建筑或城市規(guī)劃問題，也描述了婦女地位、處境的變化。她亦與文化部保持相當(dāng)密切的聯(lián)系，關(guān)注國家發(fā)展中的各種變化。

Margarete Schütte-Lihotzky giving a speech during a peace protest against nuclear armament, organized by the communist women’s organization

除了在中國的工作之外，她還與東德，古巴等其他盟友國家合作，設(shè)計住房，學(xué)校和公共建筑。于她日漸年邁時，她的成就逐漸凸顯，除了出版回憶錄，在奧地利亦得到了各種官方認(rèn)可。最先卻是由非建筑項目開始：1977年，她獲得了和平獎?wù)?，其后一年抵抗納粹榮譽徽章。她于1980年獲得維也納市建筑獎，隨后還獲得了更多的獎項。但她始終如一地堅信自己的信念——拒絕在1988年被當(dāng)時的奧地利總統(tǒng)（有否認(rèn)二戰(zhàn)戰(zhàn)爭罪行傾向）手中接過獎項，于是只好在1992年，當(dāng)時的總統(tǒng)退位后才重新頒發(fā)。在1995年，她年歲近百，仍作為代表替各路被蒙冤安插戰(zhàn)爭罪的大家進(jìn)行訴訟。

Lihotzky at an award ceremony

這位為人道主義事業(yè)而戰(zhàn)的建筑師于2000年離世，再過幾天就是她103歲的生日。

法蘭克福廚房將理荷絲基的名字牢牢記載于設(shè)計歷史中。可她對這件作品作為她的代表作似乎抱有疑問。在她最后一次接受媒體訪談時曾提到說：「我答應(yīng)與梅一等人蘇聯(lián)工作的條件，明明就是因為他答應(yīng)過我肯定不用再設(shè)計任何廚房?」