撰文/盧丁@TOPYS

制圖/JOJO@TOPYS

攝影/JOJO@TOPYS

《LOST》雜志五歲了。它五歲的生日禮物，是一個(gè)屬于自己的空間，在上海的一座老房子里。這個(gè)要稍微動(dòng)點(diǎn)腦筋才能找到的弄堂里的工作室，是《LOST》更理想制作模式的開(kāi)始，亦預(yù)示著未來(lái)更多與外界接觸的可能——工作坊，分享會(huì)……它有新家了。

搬家，抑或新家，也許只是任何生命體漫長(zhǎng)歷程中的很小一步，不足為提。但對(duì)于《LOST》雜志的創(chuàng)辦人、來(lái)自新加坡的Nelson Ng來(lái)說(shuō)，這是太大的跨越了。過(guò)往的《LOST》均誕生于他的臥室，他甚至戲稱(chēng)自己為“bedroom publisher（臥室出版人）”。

一臺(tái)蘋(píng)果筆記本電腦，一個(gè)手繪板，以及一個(gè)32寸的電腦屏幕，這組成了《LOST》自出生以來(lái)眼見(jiàn)的全部世界。書(shū)桌旁邊的墻上，貼著Nelson Ng鐘愛(ài)的明信片，海報(bào)，或者偶爾收到的寫(xiě)了某句話的小紙條。而這些雜七雜八的都給予了他在制作《LOST》時(shí)的視覺(jué)靈感。

太簡(jiǎn)單的環(huán)境，太簡(jiǎn)單的設(shè)定。好像很難讓人相信能夠生發(fā)出什么能量出來(lái)。而正是從這個(gè)臥室，從這個(gè)書(shū)桌和白墻出發(fā)，《LOST》創(chuàng)造了一個(gè)比它本身所在大幾千幾萬(wàn)倍的世界，在這個(gè)世界里，是恣意的指向世界各地的旅行，是眾多旅者從旅程中生發(fā)出的各式各樣的心境與思緒，是對(duì)于旅行之意義的不斷叩問(wèn)與求索，都充斥在這個(gè)沒(méi)有特定地圖和目的地的世界里，浩浩蕩蕩，千奇百怪。

而旅行的意義是什么呢？在《LOST》看來(lái)，就是在路上，以及自我探索?！癝elf-discovery through travel（在旅行中自我發(fā)現(xiàn)）。”

——

在第一期的《LOST》雜志里，

Nelson寫(xiě)了一篇《海上的四十八小時(shí)》。

《LOST》ISSUE 1 目錄

必須要處理掉剩余的年假，他選擇坐船由工作地上海前往日本。這是一艘貨輪，設(shè)施和娛樂(lè)活動(dòng)簡(jiǎn)單得可以，能夠在船上做的事情很有限，他便站在甲板上面對(duì)著翻滾的海浪無(wú)所事事。繼而抓起一支筆和一本記事本，開(kāi)始寫(xiě)下自己的思緒。

“在海上的經(jīng)歷會(huì)提醒你自己生命的意義比你想象的要多。大海簡(jiǎn)直是’無(wú)限’與’不朽’的實(shí)體表現(xiàn)和象征物。就像一個(gè)本是無(wú)神論者的宇航員去了一次太空，回來(lái)后成了宗教的信徒?！彼跁?shū)中文章里寫(xiě)道。

《LOST》ISSUE 1 海上的四十八小時(shí)

這是他第一次真正感受到自己在旅行，在一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有玩樂(lè)沒(méi)有事情可做的貨輪上，而他從小是不喜歡旅行的。過(guò)往的形式總是太單一——家庭出行，前往景點(diǎn)，打卡拍照，買(mǎi)紀(jì)念品。好像缺了點(diǎn)什么的出游。

“我發(fā)現(xiàn)旅行不是身體上的活動(dòng)，你身體去哪里其實(shí)都不重要，更重要的是旅行中你有探索到內(nèi)心的一些新的想法，”他說(shuō)，“你內(nèi)心其實(shí)有風(fēng)景，你可能就是要看著海，或者去到不同的地方，被這些地方或新的事物所刺激到影響到，才有新的啟發(fā)?！?/p>

Nelson當(dāng)年日本行時(shí)拍下的照片

回到上海之后，他開(kāi)始籌備起做一本關(guān)于旅行的雜志，這本雜志不像市面上的其他旅行雜志專(zhuān)注攻略、目的地、景點(diǎn)酒店、地圖以及精美的照片，而是關(guān)于旅行的自我發(fā)現(xiàn)，以第一人稱(chēng)視角敘述旅人的心情。想法很直接，《LOST》就這樣有了雛形。

《LOST》ISSUE 1 內(nèi)文

當(dāng)時(shí)的Nelson，還是知名廣告創(chuàng)意公司W(wǎng)+K中國(guó)區(qū)的藝術(shù)總監(jiān)，全職工作之外做這本雜志，從向身邊朋友約稿開(kāi)始，而這個(gè)等待稿件的時(shí)間就耗費(fèi)了一年多。他一個(gè)人負(fù)責(zé)約稿、編輯、設(shè)計(jì)、印刷，因?yàn)橛行┩陡逭哂弥形膶?xiě)作，因此只能將雜志調(diào)整為中英雙語(yǔ)，而作為新加坡人、母語(yǔ)為英文的他，本打算這是一本英語(yǔ)雜志。

因此也要兼顧中英文的翻譯工作，而雙語(yǔ)設(shè)計(jì)也為雜志制作增加了雙倍的難度——不僅雙倍厚，成本要雙倍，而排版上雙語(yǔ)設(shè)計(jì)亦是非常困難的事情，要如何營(yíng)造流暢的閱讀體驗(yàn)，而不因?yàn)閮煞N語(yǔ)言的緣故而讓故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或高潮硬生生地發(fā)生了兩次？對(duì)每篇故事的閱讀及思考的便要非?？b密。

《LOST》的排版裝幀設(shè)計(jì)則是本職為設(shè)計(jì)師的Nelson對(duì)所有鐘愛(ài)元素的雜糅?！澳阕龅牡谝粋€(gè)事情，都是將你所有喜歡的東西放在一起。”在紐約讀藝術(shù)時(shí)看到的各色雜志，當(dāng)時(shí)大家制作手工書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，一些日式雜志的風(fēng)格，在廣告行業(yè)受到的影響，都通通融進(jìn)了這本初生兒中，甚至還采用了當(dāng)時(shí)工作項(xiàng)目中慣用的字體。

創(chuàng)刊號(hào)的《LOST》足足有三百多頁(yè)，14個(gè)來(lái)自不同旅人的故事，附以風(fēng)格各異的私人化攝影作品。這些故事，指向埃及，日本，越南，馬來(lái)西亞……有人在旅行中短暫停留開(kāi)始生活，有人將見(jiàn)聞當(dāng)作市場(chǎng)調(diào)查來(lái)研究，有人在旅行中抗擊陰暗情緒。封面，是險(xiǎn)峻的、暴裂的黑色山脊，映襯遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云。

Nelson在卷首卷尾寫(xiě)下呼應(yīng)的文字：“走失的感覺(jué)妙不可言，因?yàn)槟憧梢灾匦抡一刈约骸缓?，再奮不顧身走失一次?！边@是“l(fā)ost”的定義。

《LOST》ISSUE 1 卷尾

——

2014年10月，自貨輪旅行兩年后，

《LOST》問(wèn)世，第一批付印500本。

印完才發(fā)現(xiàn)不知道如何處理和銷(xiāo)售?！熬秃孟袢ネ嬉粯樱蚁胱鲆槐究?，看印多少是最劃算的數(shù)目，然后印了才發(fā)現(xiàn)，五百本好像很多啊，家里好像不夠放?！庇谑荖elson將雜志帶去新加坡，卻遭到了發(fā)行商的拒絕，無(wú)奈之下回到上海后便去一些獨(dú)立咖啡店、小店碰碰運(yùn)氣——因?yàn)樽约合矚g那些店鋪，也許去到那些店的人也會(huì)喜歡自己的雜志吧。

他每天每星期走進(jìn)不同的店鋪，獨(dú)立小店行政流程簡(jiǎn)單，老板很多時(shí)候就在柜臺(tái)邊上，打一個(gè)招呼，可以的話放幾本雜志，于是《LOST》就漸漸有了落腳點(diǎn)。小店的口味成為選擇因素之一，所播放的音樂(lè)，架子上的書(shū)籍和電影，店內(nèi)的雕塑，喝咖啡的馬克杯，裝潢使用的木材……他都細(xì)細(xì)留意。而更重要的是——如果在這個(gè)地方坐下來(lái)，到底，能不能安靜地看一本雜志，去領(lǐng)會(huì)它其中的內(nèi)容？

“我會(huì)放到一些可以讓你慢下來(lái)的地方，跟外面的世界有一些脫離，可以讓你在自己的世界里思考?！?/p>

《LOST》創(chuàng)辦人Nelson Ng

第一批的《LOST》，用了八個(gè)月左右時(shí)間賣(mài)完。Nelson一個(gè)小店一個(gè)小店地跑，有咖啡館，有服裝店，有賣(mài)雜志的獨(dú)立書(shū)店。旅行的時(shí)候也帶上幾本，途中看到有趣的小店便進(jìn)門(mén)拜訪看是否能放幾本。

開(kāi)始有讀者發(fā)郵件來(lái)，分享看雜志時(shí)的感受。有人在Facebook上私信表達(dá)感謝，說(shuō)他已經(jīng)很多年對(duì)旅行不感興趣了，而雜志又讓他重拾對(duì)旅行的熱愛(ài)。

“因?yàn)楝F(xiàn)代人對(duì)旅行的看法，多在于度假，因此很多人把旅行的浪漫忘掉了，”Nelson說(shuō)，“它不應(yīng)該是一個(gè)純粹出去玩很干巴巴的事情，你可以去真的愛(ài)上一個(gè)地方，愛(ài)上很多事物，或者感動(dòng)流淚。我覺(jué)得旅行應(yīng)該是這樣子的?！?/p>

漸漸地，讀者傳播慢慢累積，去過(guò)的小店越來(lái)越多，媒體報(bào)道也開(kāi)始涌來(lái)，亦有小店主動(dòng)找到Nelson，問(wèn)是否能夠在店里進(jìn)貨售賣(mài)《LOST》雜志。而當(dāng)年第一批叩門(mén)詢問(wèn)的店鋪，竟然也慢慢擴(kuò)張——設(shè)立多家分店成了連鎖，或相熟的咖啡師相繼創(chuàng)業(yè)，于是又多了銷(xiāo)售點(diǎn)；當(dāng)年第一家進(jìn)《LOST》的獨(dú)立咖啡館“月球咖啡”，如今已成為上海獨(dú)立精品咖啡界的地標(biāo)。

《LOST》在不同獨(dú)立小店

“推廣一本雜志，比做雜志本身還要重要，”他說(shuō)，“所以從第一期后我一個(gè)很大的任務(wù)，就是讓大家知道有這個(gè)雜志存在，它里面是什么東西，為什么我覺(jué)得它有趣，或?yàn)槭裁丛谧鲞@個(gè)事情，就這么簡(jiǎn)單，但是必須要有人知道?！?/p>

做《LOST》時(shí)七成的時(shí)間，都是放在發(fā)行銷(xiāo)售上?！斑@部分是最難的，而且它并沒(méi)有那么光榮?！钡诙辏谝黄诘摹禠OST》雜志加印750本。去年，再加印1500本。

——

至今，《LOST》維持著基本一年一刊的速度，

到今年是第五期。

《LOST》ISSUE 5 封面

《LOST》內(nèi)容

一年一期，對(duì)獨(dú)立雜志出版來(lái)說(shuō)不算快，至少還在生存，但絕對(duì)也不算慢。每一期《LOST》的籌備時(shí)間，就要半年左右，而銷(xiāo)售再需要花掉半年的時(shí)間。

五本雜志眼前一字排開(kāi)，封面風(fēng)格各異。有璀璨的夜晚的光影，有峻峭的雪山，有烈焰般的夕陽(yáng)。每一期沒(méi)有特定主題，只是Nelson都會(huì)細(xì)心地在開(kāi)頭和結(jié)尾用文字和影像構(gòu)建一個(gè)小情境，仿佛丟給了讀者一個(gè)在閱讀中加以思考的謎題。十個(gè)或十多個(gè)旅人的故事里，講述的都是關(guān)于旅行的不同感悟和遇見(jiàn)，可以令人捧腹，可以催人淚下，也可以發(fā)人深省。

《LOST》ISSUE 1-5

“從文字，到照片，我一直在尋找這樣的浪漫。”Nelson說(shuō)。投稿者必須要配上照片，這并不意味著他們同時(shí)必須是好的攝影師，只是對(duì)于《LOST》來(lái)說(shuō)，唯有兩者合一才是完整的故事。照片里的風(fēng)景不需要完美，如果旅人遇見(jiàn)富士山時(shí)是悲傷的，那拍出來(lái)的富士山也是悲傷的，而這就夠了。如果旅程動(dòng)蕩混亂，也許照片也是模糊失焦，但那畢竟是真實(shí)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也許《LOST》可稱(chēng)之為一本私人化的雜志，而“私”之特點(diǎn)則在于每一個(gè)故事都是自我的、主觀的。第一人稱(chēng)的視角，去到哪里，與誰(shuí)交談，遇見(jiàn)什么，而讀者則借每一個(gè)作者的眼睛，暫時(shí)忘卻自身，到達(dá)了不同的目的地。

《LOST》ISSUE 5 內(nèi)容

而這，對(duì)于這位獨(dú)立雜志創(chuàng)辦人來(lái)說(shuō)，便是所謂“獨(dú)立”的意義了?！蔼?dú)立雜志對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是包含獨(dú)立精神的刊物。”仿佛是一種特定的信念或信仰，而因著這種信仰，獨(dú)立雜志更專(zhuān)注于某個(gè)特別的領(lǐng)域或主題，與傳統(tǒng)刊物在話題上廣泛度有所區(qū)別。而運(yùn)作方式上的分野當(dāng)然也是獨(dú)立的定義之一，傳統(tǒng)雜志掛靠大公司或集團(tuán)，雜志制作團(tuán)隊(duì)與投資、發(fā)行分開(kāi)，收入很大程度依托廣告商；而獨(dú)立雜志則是團(tuán)隊(duì)身兼多職，在廣告投放方面又有所考慮，收入更為依靠讀者是否買(mǎi)單，“像是你把雜志的權(quán)力給回了讀者。”發(fā)行上，獨(dú)立雜志因?yàn)榱可伲泊蚱屏艘蕾?lài)大發(fā)行商的模式，更多地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等渠道拓展銷(xiāo)路，也避免傳統(tǒng)雜志因時(shí)效性而產(chǎn)生的浪費(fèi)。

第五年，國(guó)內(nèi)對(duì)獨(dú)立出版概念的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)比四年前深入。傳統(tǒng)媒體飛速變換，雜志倒閉，部分以線上的方式繼續(xù)生存；移動(dòng)通訊的普及，使紙本雜志反而成為了回歸慢生活的標(biāo)配；而工具的發(fā)展——如Nelson一般，一臺(tái)筆記本電腦，一個(gè)手繪板，一個(gè)屏幕便能誕生一本雜志——也讓雜志的制作變得不再難以想象，越來(lái)越多的人開(kāi)始成為自己的出版社。

2015年，《外灘畫(huà)報(bào)》發(fā)行最后一期，宣布從2016年起休刊，封面故事便是《100 本小眾雜志：探索未來(lái)紙媒的可能性》，其中也囊括了《LOST》?！澳请s志的未來(lái)是不是在于獨(dú)立雜志？”Nelson說(shuō)。

而《LOST》也在逐步向著獨(dú)立雜志之外的世界拓展。2016年底的第四期《LOST》，附上了與知名戶外運(yùn)動(dòng)用品品牌The North Face合作的《WILD》別刊，收錄五個(gè)探索者的冒險(xiǎn)故事。去年2月份，《LOST》與單車(chē)品牌WKUP聯(lián)名推出限量款單車(chē)，半年內(nèi)賣(mài)完。

《LOST》ISSUE 4 別刊

《LOST》與WKUP合作的限量聯(lián)名單車(chē)

“單車(chē)的合作開(kāi)始讓我意識(shí)到這個(gè)事情，就是《LOST》精神其實(shí)很靈活，雖然它是從雜志開(kāi)始，但其實(shí)它已經(jīng)開(kāi)始變成一個(gè)品牌了，”Nelson說(shuō)道，“這跟我之前做廣告的一些想法是很像的?！?/p>

——

2015年年底的時(shí)候，Nelson離開(kāi)了所在的廣告公司，

正式全職從事《LOST》出版人的工作。

分享會(huì)中的Nelson

頂尖的公司，頂尖的客戶——Nike，頂尖的職位，離開(kāi)不能說(shuō)不遺憾。但知道如果不離開(kāi)，《LOST》也許就不能存活了，時(shí)間和人手一直是存在于《LOST》制作發(fā)行中的最大難題。

“以前我是在一個(gè)大團(tuán)隊(duì)的一個(gè)將軍，現(xiàn)在我只是自己的一個(gè)兵團(tuán)?！彼f(shuō)。

身份的轉(zhuǎn)變難免帶來(lái)焦慮，當(dāng)時(shí)《LOST》正處于第三期，還沒(méi)太為人所知，Nelson也剛好受邀去德國(guó)參加分享會(huì)。辭職后的一整個(gè)夏天，都是這樣，到不同城市參與線下活動(dòng)，慢慢讓《LOST》有了更多名氣，也漸漸找回了自己的角色和定位。

而也是從第四期開(kāi)始，Nelson開(kāi)始更為深入地思考《LOST》的設(shè)計(jì)排版風(fēng)格。第四期的封面，是熾熱耀眼的烈陽(yáng)，恣意地映襯在波光粼粼的水面。而細(xì)細(xì)翻開(kāi)內(nèi)里，風(fēng)格各異的鮮艷撞色沖擊視線，仿佛在宣示每一個(gè)作者、每一個(gè)故事的主權(quán)。“我開(kāi)始用很多顏色的模塊，大膽地去用顏色把故事的情緒或感受表達(dá)出來(lái)，”Nelson說(shuō)，“讓人讀每一個(gè)故事的時(shí)候，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)房間，音樂(lè)不一樣了，心情也不一樣了。”十個(gè)顏色各異的房間，十個(gè)截然不同的、向你娓娓道來(lái)旅行之所得的說(shuō)書(shū)人。

如今的《LOST》，入駐了四十多個(gè)城市，遍布超過(guò)二十個(gè)國(guó)家，但直到現(xiàn)在，Nelson還是一個(gè)人的兵團(tuán)。每期的《LOST》除了內(nèi)容是來(lái)自投稿者，以及翻譯是另外請(qǐng)兼職以外，從選稿、設(shè)計(jì)、排版、付印、發(fā)行、銷(xiāo)售都是他一個(gè)人。《LOST》網(wǎng)站于去年改版，他堅(jiān)持一周一篇旅行故事，以彌補(bǔ)讀者因?yàn)橐荒暌豢乃俣榷鴮?duì)內(nèi)容的渴望，但今年最終還是放慢了更新。

“有些事情很可惜，因?yàn)槲乙粋€(gè)人的能力真的有限，我已經(jīng)在做三個(gè)人的工作了，但還是不夠?！笨上У牡胤竭€在于，雜志所屬的淘寶店于去年才開(kāi)張，但線上銷(xiāo)量很快就與線下持平了?！八哪昵拔议_(kāi)了的話，整個(gè)事情現(xiàn)在都不一樣了?！?/p>

從第三期開(kāi)始，《LOST》終于可以讓Nelson有些許收入，雖然還只是微薄的薪水。如果要養(yǎng)第二個(gè)人，暫時(shí)還是沒(méi)辦法的事情。走到第五年，從零經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始走進(jìn)出版行業(yè)，一邊做一邊學(xué)，遇到拖款消失的合作店，在電商拓展上后知后覺(jué)，這都是《LOST》和他個(gè)人的失，而得到的也太多——新的銷(xiāo)售點(diǎn)帶來(lái)新的朋友，新的文章帶來(lái)新的旅人，新的雜志帶來(lái)新的讀者。

前不久，再一次辛苦耕耘的《LOST》第五期問(wèn)世，封面是棕黃的干草地，向前走是水面，向遠(yuǎn)望是山嶺。第四期的封面太搶眼，獲得不少讀者贊譽(yù)，第五期封面要如何超越便成了頭疼的事情。而最終付印的封面，Nelson將其比喻為一杯無(wú)糖的烏龍茶，“低調(diào)一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，讓人慢慢回味?！?/p>

開(kāi)頭和最后的故事，都是關(guān)于冬天，卻是截然不同的角度。一個(gè)關(guān)于祖輩與當(dāng)下的冬天，一個(gè)關(guān)于如何在北歐發(fā)掘冬天的溫暖面，從而療愈了作者對(duì)于冬天的抑郁。在雜志的末尾，Nelson寫(xiě)下——

“出發(fā)，是因?yàn)檫€有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的海洋，沒(méi)被回答過(guò)的問(wèn)題，和還未成行的旅途?！?/p>

而如今他的朋友圈，幾乎隔幾天就興奮地發(fā)布《LOST》新的入駐點(diǎn)，或是新的線下活動(dòng)預(yù)告。前幾天搬到新空間，他發(fā)了一張搬家公司正在搬運(yùn)的照片，寫(xiě)道：

“五年的東西真的好多?！?/p>