TOPYS趁著周末跑了趟香港書展，來沾染些文化書香氣。

但也吸了一肺的人氣——哪兒哪兒都排隊(duì)，香港人真是愛看書。

入口之一，人山人海

主廳面積非常大，全部是烏泱泱的圖書，文學(xué)、社科、紀(jì)實(shí)、漫畫、雜志、兒童、工具，應(yīng)有盡有。幾乎所有攤位都有折扣，但出名的書攤買單起碼得排上半小時(shí)。

全場(chǎng)8折，兩本以上7折是起步價(jià)，還有更便宜的

大的攤位可刷卡或者支付寶，小店只收現(xiàn)金，建議揣多點(diǎn)錢，畢竟買書也看眼緣。另外，門票走出主廳就作廢，謹(jǐn)慎。

受眾廣泛，老少咸宜

今年書展的主題是“問世間情為何物”，我們勾搭了幾位老師，沒多跟人家談感情，而是問了些關(guān)于創(chuàng)作的大小事兒，今兒個(gè)就先兜一部分給你聽。

芒克：創(chuàng)作的欲望是來源于激情，而不是場(chǎng)景

芒克老師最為人熟知的是他的詩人身份，和他與北島在1978年底一塊兒辦的文學(xué)刊物《今天》。雖然他已經(jīng)八年不寫詩了，也聲稱再也不會(huì)辦啥雜志了。

四十年前的獨(dú)立雜志《今天》

如今的他，早上五六點(diǎn)起床，然后安安靜靜享受創(chuàng)作，也燒飯也帶孩子，晚上和朋友和妻子喝三兩威士忌，從不熬夜，十二點(diǎn)前一定睡覺。

白了頭發(fā)卻依然帥得掉渣的耿直man

芒克04年開始畫畫，沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的他也從不把自己當(dāng)作畫家，“我畫畫不動(dòng)腦，也不構(gòu)圖，我認(rèn)為繪畫就是色彩。我平時(shí)就畫畫風(fēng)景，但從來不看啥畫啥，一切都是即興的。創(chuàng)作的欲望是來源于激情，而不是場(chǎng)景。”

芒克畫作

作為過來人的芒克看來，當(dāng)下發(fā)生的事情需要醞釀一段時(shí)間。“創(chuàng)作是要往回了拉，看到了這些東西，但寫的事還是寫過去的，它才有內(nèi)容有深度，表面上看到事兒就寫那是描述。”

哦對(duì)了，他很少改詩，也不回頭看?！耙粋€(gè)時(shí)間的想法它就屬于這個(gè)時(shí)間，你別妄想把它改成永恒的東西。”

芒克，原名姜世偉，詩人、畫家，代表作《陽光中的向日葵》。

香港書展分享主題：往事與《今天》

龍應(yīng)臺(tái)：漢字是寫字人唯一的護(hù)照

我們一直想長(zhǎng)大，讓自己堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)硬，而龍應(yīng)臺(tái)老師（尤其是生了孩子之后）卻在教我們?nèi)彳浢舾?，去感知所有的小事?/span>

她的讀書會(huì)有2000人在坐，同時(shí)還有兩個(gè)500人的小廳看直播

她的新書《天長(zhǎng)地久：給美君的信》（內(nèi)地版無刪節(jié)，即將上市）描寫的是和母親那輩人的相處。人在任何階段都在目送上一代和下一代，我們留不住任何，只能多去感知、相處。

龍應(yīng)臺(tái)與母親美君在臺(tái)灣屏東生活

她說，文化是唯一的最重要的穿透世間所有高墻的工具，文字可以讓兩岸三地人心相通，漢字是寫字人唯一的護(hù)照。

被問及文字藝術(shù)處理，她表示沒有辦法三言兩語說清楚，但是不掉書袋，希望開車的、賣豆?jié){的都看得懂（這點(diǎn)白居易也是這樣）。但是文字工作者對(duì)文字的節(jié)奏性和精簡(jiǎn)扼要的追求，是靠她一些基本動(dòng)作去貫徹的：寫作3、40年，寫完都會(huì)通讀一遍，把所有不需要的“我”字全部刪除；一本書會(huì)反復(fù)看前前后后的呼應(yīng)，段落之間的關(guān)系，檢查句子是否符合自己對(duì)文字藝術(shù)的原則。

推薦年輕人必讀的外文書是奧地利作家茨威格的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，中文推薦了王鼎鈞的自傳回憶錄（即《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》）。

對(duì)于年輕人如何養(yǎng)成更有效的閱讀能力，她建議有志向的年輕人最少掌握兩種語言。英文要好到一定程度，然后德語、法語、日語、韓語、意大利語、西班牙語等等，你掌握一種語言可以進(jìn)入到他們語言世界的邏輯，去感知他們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，對(duì)事物的理解、視野的廣大都很有幫助。

記者會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，龍應(yīng)臺(tái)狀態(tài)輕松，侃侃而談

龍應(yīng)臺(tái)，作家、文學(xué)學(xué)者，代表作《野火集》、《大江大海一九四九》。

香港書展分享主題：人生里有些事，就是不能蹉跎——《天長(zhǎng)地久》讀書會(huì)

蔡智恒：從一杯巷子口的愛爾蘭咖啡談起“被動(dòng)式靈感”

遇上此類分享場(chǎng)合，就像每個(gè)設(shè)計(jì)師都逃脫不了“設(shè)計(jì)靈感從何而來”的終極拷問，蔡智恒也未能幸免——“靈感、題材是大家都感興趣的話題，仿佛寫作是有武功秘籍一樣。對(duì)我來說，我會(huì)把靈感分為主動(dòng)式和被動(dòng)式。”

所謂“被動(dòng)式的靈感”即起初你從未這樣去想，但突然間被擊中。《愛爾蘭咖啡》正是蔡智恒“被動(dòng)式靈感”下的產(chǎn)物。

他時(shí)常光臨一家巷子里的簡(jiǎn)餐店，喝遍套餐內(nèi)贈(zèng)送的每一款咖啡。直至有一次出于好奇想試試這款“沒有聽過名字”的愛爾蘭咖啡?！昂臀业念A(yù)期不太一樣。它被裝在一個(gè)葡萄酒杯里，有一條線掛在外面。然后服務(wù)生會(huì)跟你說，你要小心喔，燙嘴?！?/span>

愛爾蘭咖啡到底是什么？蔡智恒開始在網(wǎng)絡(luò)上搜索。剛好從一個(gè)酒保所寫的書中獲悉——“調(diào)酒其實(shí)有幾百種調(diào)法，但客人常點(diǎn)的無外乎這49種，這其中有一款就是愛爾蘭咖啡?！?/span>

您瞧，創(chuàng)作有時(shí)候也需要一些被動(dòng)的契機(jī)。

他有兩個(gè)被大眾熟知的名字，痞子蔡和蔡智恒。分享最后，他在論述介詞“的”很重要的時(shí)候，講了個(gè)“割包”（臺(tái)灣的一種小吃，類似于肉夾饃）和“割包皮”的爛梗，觀眾笑得很大聲。

那個(gè)瞬間，我好像看見二十年前的痞子蔡又回來了。

痞子蔡，原名蔡智恒，臺(tái)灣著名網(wǎng)絡(luò)小說作家，代表作《第一次親密接觸》。

香港書展分享主題：從輕舞飛揚(yáng)到明菁——我的愛情小說20年

駱以軍：最近幾年我在嘗試著讓自己不再那么敏銳

聽起來真是個(gè)值得羨慕的狀態(tài)。

然而長(zhǎng)時(shí)間保持敏銳的觀察力，就像從小就被使勁開發(fā)的運(yùn)動(dòng)員，可到了二十歲，她可能就被更年輕的師妹打敗了。寫作也是這樣的極限運(yùn)動(dòng)，作家拼命地像削鉛筆一樣把自己削尖，好似雷達(dá)接受著來自四面八方的訊息。寫得太用力的人，最后都瘋了。

我們已經(jīng)很難生活在全景式空間中，看似發(fā)達(dá)的科技環(huán)境下我們的信息收發(fā)并非真的流通。于是駱以軍喜歡去聽各式各樣的故事，可他習(xí)慣寫作的咖啡館已經(jīng)變得越來越平面和單純了，周遭的人逐步趨同化，文藝青年們占了大半。該去哪兒找故事呢？

除了他演講中提到的按摩店服務(wù)員，出租車司機(jī)也大多是好玩的人。他這陣子迷上了看抖音，也愛看大陸的鑒寶節(jié)目，喜歡聽馬未都講博物館如何監(jiān)守自盜的故事——從前只能在莫言、阿城的小說里看到的群像，現(xiàn)在在電視節(jié)目里就能窺得一斑。

好玩的人都是這么來的吧，他看馬爾克斯、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基，也看王家衛(wèi)、侯孝賢、希區(qū)柯克，著迷過抖音、追著海峽對(duì)岸的鑒寶節(jié)目，去過按摩店聽美少女的故事，也曾坐在紅燈區(qū)外和朋友討論“未來的祖先”。這一切本沒什么高低之分，一個(gè)個(gè)都是現(xiàn)實(shí)世界的立體側(cè)面，如此真實(shí)而混雜地，就呈現(xiàn)在你我面前。

駱以軍，臺(tái)灣作家，代表作《西夏旅館》、《我們自夜暗的酒館離開》。

香港書展分享主題：一件很小很美的事

除了技巧，老師們的人格魅力也是杠杠的。

余秀華：一個(gè)Swag的詩人，一個(gè)天真熱烈的少女

和大多數(shù)人一樣，在聽秀華講座前對(duì)她的印象只停留在《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》。慚愧。

但如果帶著這樣的“初始期待”去聽秀華的分享，極易被圈粉。高興。

秀華在香港書展的分享形式是與湖北老鄉(xiāng)野夫的對(duì)談。野夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)是“一個(gè)有智慧，不落俗，機(jī)智，敢于自嘲的女人”，說的全對(duì)。但他也總在不經(jīng)意中提及“農(nóng)婦、身體有疾病、努力把自己弄成一個(gè)快樂的人而事實(shí)并非如此”等帶有悲憫色彩的描述，說的也對(duì)，但我聽了不大開心。

若是向你們安利余秀華，其實(shí)我更想撇開上述那些標(biāo)簽，把她描述成一個(gè)swag的詩人，一個(gè)天真熱烈的少女。

先來看她引爆全場(chǎng)掌聲的幾段金句。

野夫：“我在《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》中看到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判?！?/span>

余秀華：“ 我只對(duì)愛情感興趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)興趣不大。”

觀眾：“您的作品有沒有受到過海子的影響？”

余秀華：“我年輕的時(shí)候很喜歡海子，隨著閱讀水平的提高，我覺得自己寫得比海子還好一點(diǎn)。迷海子，不如迷朵漁（笑）?！?/span>

*注：詩人，余秀華朋友，原要參與對(duì)談但臨時(shí)放鴿子的人

觀眾：“中華民族不是一個(gè)有幽默感的民族，您的幽默感從何而來？”

余秀華：“我不是民族的，我是人民的，中華民族不是幽默的民族，中華人民是幽默的人民?！?/span>

觀眾：“是否會(huì)覺得自己和鄉(xiāng)村生活格格不入？”

余秀華：“雖然我精神高度很高，但生活中也不能天天裝逼?！?/span>

觀眾：“我昨天去聽了您的讀書會(huì)，感動(dòng)哭了?！?/span>

余秀華：“你說你看我的詩歌哭了，我看是你的淚點(diǎn)太低?！?/span>

觀眾：“對(duì)香港書展有什么感受？”

余秀華：“我已經(jīng)來了2次 ，不會(huì)再來了，人多我害怕，也沒給我錢。（笑）”

再附贈(zèng)野夫在現(xiàn)場(chǎng)吟誦的一首秀華的小詩。

最后想感慨，在這個(gè)談愛情和詩歌都覺得羞恥的年代，還有秀華，真好。

余秀華，湖北女詩人，代表作《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》。

香港書展分享主題：寫小詩和愛情都讓人發(fā)愁

鄭國(guó)江：外貌早改變／處境都變／情懷未變

鄭國(guó)江是香港樂壇著名填詞人，在上個(gè)世紀(jì)80、90年代活躍于香港樂壇。經(jīng)典作品有張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》、陳百強(qiáng)的《漣漪》和《偏偏喜歡你》、鄧麗君的《漫步人生路》、梅艷芳的《似水流年》等。

1983年，張國(guó)榮風(fēng)繼續(xù)吹唱片封面

他本身是一名小學(xué)老師，雖然做過電視臺(tái)的編劇和策劃，填詞人也做得聲名鵲起，但他幾十年來從沒放棄教育工作。那小學(xué)老師是怎么走上填詞人之路的呢？

幾乎書展的所有老師都會(huì)提到，“我”沒有什么了不起，只是時(shí)代恰好需要一個(gè)“我”。

70年代，香港正經(jīng)歷社會(huì)變革。一個(gè)普通的小學(xué)老師，兼職在麗的和無線（香港兩家電視臺(tái)）做綜藝編劇和策劃（如430穿梭機(jī)等），為了讓綜藝好看，他以和小朋友朝夕相處得來的了解，給外文兒歌填粵語歌詞，意外捧出如路家敏這樣的小明星。唱片到底是門生意，馬上就有唱片公司出兒歌專輯，鄭國(guó)江把小朋友掉牙這么小的事寫成了《七歲了》，把屋頂林立的電視天線比喻成《鐵森林》。

1978年嘗試給寶麗金寄信，把自己的作品寄給溫拿樂隊(duì)，打動(dòng)了唱片公司，讓他給譚詠麟寫詞。趕上粵語歌初初興盛，各種唱片公司都在出粵語歌，羅文、關(guān)正杰、甄妮、陳百強(qiáng)、張國(guó)榮、梅艷芳等等?；浾Z歌壇輝煌的80年代到來。印象最深的一次是幫道教協(xié)會(huì)寫歌，前后花去一年多，改了又改，但是他都笑瞇瞇地繼續(xù)努力——“你所做的每一件事都不是白費(fèi)的，每一件事都可能是一個(gè)種子，成就自己。”

鄭國(guó)江寫詞總保持著赤子心卻不過分狂熱，不沉浸略帶冷靜，苦悶散不去也只嘆息“偏偏喜歡你”，風(fēng)中就賞雪，霧里就賞花。和他的為人一樣，努力卻不過分投入，名利看淡，心中富有。

鄭國(guó)江講座現(xiàn)場(chǎng)

鄭國(guó)江，香港填詞人、教師，代表作《偏偏喜歡你》。

香港書展分享主題：我的創(chuàng)作路——由流行曲到粵劇

魯迅有言，“作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西?！?/p>

經(jīng)過這兩天輪番轟炸的講座與采訪，我們有幸發(fā)現(xiàn)了這些作家區(qū)別于作品的另外一面，或坦率或細(xì)膩，豐滿而鮮活，但足夠真實(shí)，也與我們同樣熱愛著也許并非一帆風(fēng)順的生活。

若是沒看夠，請(qǐng)持續(xù)關(guān)注我們的最新消息，沒準(zhǔn)哪一天，老師們的專訪報(bào)道就來敲門了。

文／活凍西@TOPYS

攝影／西門@TOPYS