1998年，痞子蔡處女作《第一次的親密接觸》（以下簡稱《第一次》）在成大貓咪樂園BBS上橫空出世。兩個(gè)月后實(shí)體書籍出版，臺灣銷量超過50萬本，3個(gè)月就為痞子蔡賺進(jìn)版稅百萬（新臺幣）。他被出版圈冠以“華語版權(quán)銷售三雄”名號，另兩位是金庸與三毛。

2018年，“隱退江湖”十多年的蔡智恒罕見地出現(xiàn)在香港書展現(xiàn)場。彼時(shí)，距離《第一次》在網(wǎng)絡(luò)爆紅已過去20年，曾經(jīng)的“純愛文學(xué)教主”已成為3個(gè)孩子的爸爸，出版了14部愛情小說，還寫起了童書。

這期間，他一直待在溫暖敦厚的臺南。比起人氣網(wǎng)絡(luò)小說家“痞子蔡”，他似乎更熱衷扮演踏實(shí)本分的大學(xué)老師“蔡智恒”。 

“班上的學(xué)生很少知道我是誰，因?yàn)槲也粫f自己是誰。至于有沒有學(xué)生知道我是誰，我想應(yīng)該有；但我裝作沒這回事，學(xué)生也不會再提?！?/span>

有公職在身，他會盡量避免和外界有過多接觸?！白鳛橐粋€(gè)大學(xué)老師，不該有太多外務(wù)?！?他的時(shí)間也被嚴(yán)苛劃分為“學(xué)期中”和“寒暑假”——學(xué)期中只單純授課，寒暑假再潛心創(chuàng)作?！昂芏嗳艘詾槲野滋旖虝?，晚上寫小說。這我必須得澄清，我絕對不會干這種事，因?yàn)樽鋈魏问虑槎家獙Ｐ??！?/span>

兩年前他辭去學(xué)校公職。完全拋開大學(xué)老師的身份，也有了更多自由創(chuàng)作時(shí)間，“重出江湖”的蔡智恒開始感慨：“時(shí)代變了，如果時(shí)代沒變，那就是我變了。”

痞子蔡，原名蔡智恒，臺灣著名網(wǎng)絡(luò)小說作家，代表作《第一次的親密接觸》。

香港書展分享主題：從輕舞飛揚(yáng)到明菁——我的愛情小說20年

時(shí)代是一個(gè)奇怪的概念

1969年，蔡智恒出生于嘉義布袋。國中讀男校，1987年考入成大水利，班上五十幾位同學(xué)中僅有2位女生。

高中時(shí)期的蔡智恒

1998年，29歲的蔡智恒第一次寫小說。被高校學(xué)生奉為“愛情紅寶書”的《第一次》紅了，而在那個(gè)年代，平面媒體不知他真實(shí)模樣，出版社編輯只在稿紙上改稿，蔡智恒參加電視節(jié)目，面前擺著的牌子還是“兩性專家”。

看推理小說，我們一定不會把寫作者聯(lián)想成心理變態(tài)的殺人犯；而蔡智恒卻常常被問起，“寫愛情小說，你是不是很懂愛情？” 

學(xué)生時(shí)代就一直處在男多女少環(huán)境中的他只能老實(shí)回答：“我其實(shí)不是很懂異性，但每個(gè)男生心里都有一塊柔軟的地方?！?/p>

小說中輕舞飛揚(yáng)和痞子蔡的故事，讓網(wǎng)戀在當(dāng)下成為一件很“潮”的事兒。

時(shí)代卻是一個(gè)奇怪的概念。放在今天來看，“網(wǎng)戀”（特指在某些交友軟件上相識的情侶）幾乎已處在社會鄙視鏈的底端。

20年前， 在蔡智恒上網(wǎng)的時(shí)候，上網(wǎng)的人占少數(shù)。“很多人會覺得——你上網(wǎng)是不是心理不正常？是不是在網(wǎng)上追求什么東西？我想——我只是一個(gè)正常人，有網(wǎng)絡(luò)我就上了呀，上網(wǎng)為什么會改變我的個(gè)性跟價(jià)值觀呢？20年后的現(xiàn)在，如果有人說他從未接觸過網(wǎng)絡(luò)，你可能也會把他送到精神病院。你看，時(shí)代就是一個(gè)多數(shù)和少數(shù)的問題。”

大學(xué)時(shí)期的蔡智恒

在痞子蔡時(shí)代，平面媒體定義的網(wǎng)絡(luò)小說就是發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)作品。倘若依照這樣的定義來來看，目前市面上的所有小說可能都是網(wǎng)絡(luò)小說。蔡智恒認(rèn)為，對于寫作者來說，原生環(huán)境的影響很大。在香港、北京、上海不同地方長大的人，自然就會用不同的語言去寫他的周遭。而網(wǎng)絡(luò)小說就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里面一切變化的產(chǎn)物。

“所以這20年來你可以觀察到，網(wǎng)絡(luò)小說最開始以校園題材為主，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)最早出現(xiàn)就是在大學(xué)校園里，然后慢慢的就會有玄幻，再接著就開始進(jìn)入影視領(lǐng)域。 ”

時(shí)至今日，蔡智恒還保有凌晨寫作的習(xí)慣，小說還是以第一人稱寫，有大量獨(dú)白和對話，“亂用比喻和類比，愛用諸如“3/4完美側(cè)臉”之類的數(shù)字，少有形容修飾，講究行文邏輯。

他很少用手機(jī)上網(wǎng)，更習(xí)慣坐在臺式電腦前寫作或?yàn)g覽資訊。

“假設(shè)我今天完全不使用所謂的智能手機(jī)，完全不用微信等社交媒體，我的思考方式、行為方式、語言應(yīng)用方式應(yīng)該也跟現(xiàn)代年輕人不太一樣?！?/p>

蔡智恒不是一個(gè)“認(rèn)真”的寫作者

某一年，學(xué)校要成立文化創(chuàng)意學(xué)習(xí)系。校長找來蔡智恒，希望他可以擔(dān)任這個(gè)系的系主任。

蔡智恒推辭：“我一個(gè)水利工程背景出身的人，為什么要我當(dāng)文創(chuàng)系的系主任?”

校長答：“你不要裝，我知道你是痞子蔡?！?/p>

學(xué)生時(shí)代的蔡智恒對寫作沒什么信心。成大博二考水利工程技師落榜，就因國文分?jǐn)?shù)太低（全臺灣平均分70分，他只考了50分。）成名后，他也多次以“不是職業(yè)作家”婉拒了不少作文培訓(xùn)的請求。

“我其實(shí)不是一個(gè)認(rèn)真的寫作者。每個(gè)寫小說的人都有自己的創(chuàng)作習(xí)慣。有人習(xí)慣把它畫在紙上，有些人習(xí)慣在蓋房子之前，先大致分配好每一個(gè)空間。而我們這些在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作的人，通常有一點(diǎn)點(diǎn)的東西，就要去抓住它?！?/p>

區(qū)別于其他作者寫作前一定要條目清晰地列好大綱，蔡智恒認(rèn)為創(chuàng)作的動力很重要。他往往只抓住某一種氛圍或某一種味道，就開始動筆。一部作品如果有10萬字，其中8、9萬字內(nèi)容都是在寫作的過程中誕生。

“在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作就像打遭遇戰(zhàn)，你不知道敵人在哪兒，但碰到它就得解決，且戰(zhàn)且走。”

蔡智恒在《第一次》的序中也提及了這么一段往事：

編輯小姐對書名也有意見，她認(rèn)為加了“的”，念起來有些拗口。

應(yīng)該把書名改為“第一次親密接觸”，去掉“的”。

“你吃過割包（編者注：同刈包，臺灣的一種小吃，類似于肉夾饃）嗎？”我問她。

“吃過。”她說，“怎么了？”

“我要割包的皮，跟我要割包皮，完全不一樣?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，接著說，“一個(gè)可以吃，另一個(gè)要?jiǎng)邮中g(shù)。所以 ‘的’很重要，不能隨便省略?！?/em>

而在香港書展現(xiàn)場，面對海峽對岸的讀者蔡智恒終于松口：“我當(dāng)然知道這個(gè)‘的’不太好啦，但我已經(jīng)這樣寫了，那就要跟人家講這個(gè) ‘的’是有意義的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的過程。”

20年出14部書，這樣的蔡智恒實(shí)在算不上“高產(chǎn)”。

“我的寫作間隔有點(diǎn)長。一部小說寫完，我常常要等一年多的時(shí)間再動下一本。（任系主任期間因教務(wù)繁忙3年才出一本）寫作是一個(gè)掏空自己的過程，你心里的營養(yǎng)越豐富，作品所傳達(dá)的東西就會越精彩。”

有時(shí)候，蔡智恒會刻意控制突如其來的靈感——“我把它放在那里，放成我的養(yǎng)分，下次再寫?！?/p>

而有時(shí)，他呆在電腦前整整十個(gè)小時(shí)也寫不到五個(gè)字。 

“寫作是別人不能幫你的東西，大部分人寫不出來的時(shí)候會感到痛苦。至于我，寫不出來就不寫，因?yàn)槲覜]有一定要寫的壓力。”

他說自己是“不知長進(jìn)”的寫作者，自在懶散地騎著小說里的那匹藍(lán)色野狼在小城穿梭，他的生活也總是停留在離電影開場還有一個(gè)小時(shí)的世界。

蔡智恒與藍(lán)色野狼

“你把時(shí)間過得慢一點(diǎn)，就感覺過得比較長?！?/strong>

“生不逢時(shí)”是一個(gè)錯(cuò)誤描述

蔡智恒在接受媒體采訪時(shí)，曾說過：“我的暴紅，時(shí)代意義大于文學(xué)意義?！?nbsp;

從未駐點(diǎn)國內(nèi)發(fā)展的蔡智恒，也沒有被大陸市場拋卻。就在動身香港書展前， 蔡智恒還以“寫作習(xí)慣不符”婉拒了國內(nèi)某熱門網(wǎng)絡(luò)小說連載平臺的入駐邀約。

“我在這過程里面，他們不會忘了我的。”

對于當(dāng)下流行的將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大IP通過拍攝影視劇變現(xiàn)的商業(yè)模式，蔡智恒持觀望態(tài)度。

現(xiàn)在有很多寫作者跟電影關(guān)系都很密切，蔡智恒卻不喜歡在電影拍攝過程中做過多干預(yù)?！叭思壹热灰奈业淖髌?，我就給他們拍。實(shí)際上，在傻傻地給人家拍了以后，那部電影從頭到尾我都沒有看。”

有原著黨看了電影后，忍不住跑去質(zhì)問：“為什么要允許這樣的電影被拍出來？”

“這是先后的問題呀。不能說你先拍完我看看，如果覺得好，就讓你拍；如果不好，就不要上映。我沒那么偉大。如果可以選，我還想讓萊昂納多或者湯姆克魯斯演我呢，這才比較像?！彼仓荒苋绱藷o奈作答。

韓文、泰文、越南文版的《第一次》

“IP是怎么來的？可能在寫作之前就有影視單位跟你商量接下來的寫作計(jì)劃，在你連載到一半的時(shí)候，電視劇也籌劃差不多了。等到文章火了，再來文幫劇，劇幫文?！?/p>

對于蔡智恒來說，他還是抱有一個(gè)純粹寫作者的心態(tài)，認(rèn)為寫作是個(gè)人的事情，完全取決于自己的想法和節(jié)奏。

“我很慶幸自己生得逢時(shí)。如果生在這個(gè)時(shí)代，在網(wǎng)絡(luò)上我一定只能循著一個(gè)方向走到一個(gè)地方。但我一定拼不過別人，因?yàn)檎瘴疫@種寫法，可能兩、三個(gè)月都寫不到半個(gè)字，可別人真的每天都在爆肝餒！”

他比較少去選擇題材，因?yàn)樽杂X自己的行動比較沒有規(guī)劃。比起接下來的要寫多少？要寫什么？故事到底發(fā)生在哪里？他更在意故事寫出來的味道。

后記

時(shí)隔多年，能見到蔡智恒老師本人，我和我媽都很激動。

為了更了解他的近況，我特地拜讀了他的一本小說作品《不換》。小說男女主角談情的工具已從BBS轉(zhuǎn)為Line，我的閱讀陣地也由紙質(zhì)書籍變成了Kindle。

這年代感。

采訪他的時(shí)候，我發(fā)覺自己提問方向和在場的另一位記者朋友完全不同。她在探討愛情方法論，我在追問創(chuàng)作之道。

但創(chuàng)作和愛情真的很相似啊。都需要吸收養(yǎng)分，也都需要抓住那個(gè)氣味剛剛好的時(shí)機(jī)。

不管愛情也好創(chuàng)作也罷，面對諸如此類問題的追問，他都保持謙遜：

“不知道愛情的人會比較容易告訴你愛情是什么?！?/p>

我頓覺自己的冒失，試探詢問：“這些問題是不是太功利了？”

“不會。”他如此禮貌安慰。