面前這位頭發(fā)花白但精神頭仍在的老先生，就是當年《今天》文學雜志的創(chuàng)辦人之一。

1978年，是個動蕩的年代。所有事情都在等待著一個時機，破蛹而出。這幫子年輕人決定去做些什么，心里也明白一定要去做些什么，于是找了間偏僻的民房，拉上窗簾，圍著一臺又破又舊的油印機，倒騰出了這么一份先鋒漢語文學刊物，“它反抗的是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣”（北島語）。

結(jié)果老版《今天》出了九期，就被喊停了。

“創(chuàng)辦雜志，享受了兩年的自出版，這些都是處對了時機的。”芒克說，“但我從來不會懷念任何年代。我覺得現(xiàn)在挺好?！?/strong>

芒克（右）與北島于香港書展對談分享“往事與《今天》”，??西門

整四十年后的香港書展分享現(xiàn)場，芒克為出版社站臺宣傳新書《往事與<今天>》，同為創(chuàng)始人的北島則來捧老朋友的場。

被問及回頭去看曾經(jīng)八〇年代的“文化熱”有何感受時，芒克直言，沒覺得那個時代有多么熱多么好，他過得確實挺慘——被工廠開除也沒其他地方敢聘用，東躲西藏的還不敢回家。

就是這么個坦率又實在的人，也總愛把“愛怎樣怎樣”的句式掛嘴邊。

新的《今天》仍在出版著。而今的芒克就住在北京宋莊，從事油畫，偶爾寫作。早上五六點起床創(chuàng)作，帶帶孩子也燒頓飯吃，中午固定小睡，晚上和朋友和妻子喝三兩威士忌，十二點前一定上床睡覺。

當我們開始討論八零九零后的歷史虛無感時，不妨聽過來人講講，在那個人生挺重要的當口，怎么去做一件“自己想做又愿意做的事情”。

芒克，原名姜世偉，詩人、畫家，代表作《陽光中的向日葵》。

香港書展分享主題：往事與《今天》

永不過時的《今天》

1978年12月22日晚，收音機里正播放著十一屆三中全會公報，幾天沒合眼的年輕人們湊在一塊兒為雜志印刷做最后的收尾。

第二天大早，芒克、北島與陸煥興仨人抱著“壯士一去兮不復還”的心情，騎著自行車，帶上剛出爐的雜志與漿糊桶，奔著當時真正可以暢所欲言的西單民主墻去了。結(jié)果意料之外地順利，之后他們又去糊了文化部與王府井的大墻，有意思的是，圍觀的人很多，警察也不少，但就沒人抓他們。“這就是一個時機?！泵⒖苏f。

這群“即使是在沒有太陽的時候，也依然在閃耀著光芒”的地下文學青年，終于讓大眾聽到他們的聲音了。

四十年前的獨立雜志《今天》

為什么叫《今天》？《今天》里頭究竟有什么？

這名兒，芒克起的。像咱現(xiàn)在開腦暴會一樣，每人帶上幾個想法來撞一撞，欸有了。“因為它不過時，任何時候這些詩歌、小說、文學評論，都代表了今天。”

當時《今天》編輯部分為兩撥人，一波是作者，朦朧詩的代表人物大多是因為在雜志上發(fā)表了作品而出了名；還有一波是編輯，有工人也有售貨員，他們是真正默默無聞地去發(fā)行油印、去折頁裝訂的這群人，沒有他們，就沒有《今天》。

不少讀者朋友也許并未親歷那個風云變幻的七十年代末，也難以想象一本沖破桎梏的文化民刊，會掀起多大波瀾。

1976年北島（左）和芒克

北島與芒克當時也辦了幾次詩歌朗誦會，他們?nèi)缃裣肫饋硪残Α菚r候通過報名形式篩選朗誦者，專業(yè)懂朗誦的人吧，才能站上臺來——其實詩要作者本人朗誦才是最好的，詩的節(jié)奏和感覺只有自己能把握。第一次的活動地點在北京月壇公園八一湖畔的松樹林里頭，人們通過西單墻獲取活動信息。那晚來了千百個人，警車也多。不像現(xiàn)在，哪兒都能搞朗誦了，哪兒都也稀稀拉拉沒多少人。

第二次朗誦完了后，大學生們就紛紛上街“閑逛”去了……詳細的過往，芒克都寫進了《往事與<今天>》，這本應北島之邀寫就的、紀念《今天》雜志創(chuàng)刊四十周年的作品，真實記錄了《今天》的創(chuàng)辦歷程和停刊始末。引言中也赫赫寫明了創(chuàng)作動機與態(tài)度——“因為我畢竟只是我，我的記憶也僅僅是我的記憶。當然也正好趁著這個時候我還活著，我還沒有徹底地離開我。”

   背后是《今天》編輯部小屋——東四十四條76號，1979年

今天的《今天》在北島的主張下，于1990年在奧斯陸復刊，輾轉(zhuǎn)斯德哥爾摩、紐約、洛杉磯，也終于回到了香港，而今又過去了一百余期。一旁的芒克趕忙擺擺手，“我根本就再也不想創(chuàng)辦雜志了?！?/strong>

今天的《今天》，圖源網(wǎng)絡(luò)

「互相想著，才叫好朋友」

芒克的筆名是北島起的，因為年輕時瘦小的身板，綽號“猴子”，便起了“Monkey”之諧音；北島的筆名是芒克起的，生在北京，長在北京，最初寫了本《陌生的海灘》，里頭沒少寫“島”。

“回過頭來看，我跟芒克只差一歲，我是1949年出生的，芒克是1950年出生的，我29歲，他28歲，正好跨過了四十年，也挺傷感的。”

“北島是民國生人，我是新中國生人。兩代人，就差一歲。”

香港書展分享現(xiàn)場這倆人你來我往的一人一嘴，可逗壞了臺下的觀眾，笑聲合著掌聲一陣蓋過一陣。他倆的情分無需再多言，日子久了來往便少了也不過人生常態(tài)。

芒克在訪談與分享中也順嘴或是被動多次提到了他的朋友們，這些上世紀八十年代的人名全湊在一塊兒的感覺，旁人看來就像是一場歷史性的文學狂歡。

阿城和芒克（在阿城家）

1984年那會兒，他和阿城、栗憲庭三人搞了個東方造型藝術(shù)中心，包豪斯，陣勢挺大——阿城是總經(jīng)理，剩下倆是副總經(jīng)理，手下沒員工。業(yè)務呢，是請藝術(shù)家給城市設(shè)計雕塑，一只大火紅的抽象鳳凰立海邊上。人領(lǐng)導說，不行，太超前了，這不行。折騰了大半天，手上的錢花完了，一個子兒也沒掙成，公司倒閉了。這事兒之后阿城還沒忘了芒克，找了個別的公司把他又給塞了進去。

在《往事與<今天>》里，芒克記下了不少那年代里發(fā)生的事情。1971年，芒克拿著寫好的詩給根子（岳重）看——

“令我絕對沒想到的是老根子只對我說了一句：你是詩人！我聽后真感覺自己受了些刺激，不會吧？我能是詩人？那詩人都是一些什么人？在我當時的眼里我認為的詩人是高不可及的！我的媽喲，你別嚇著我！”

芒克《往事與<今天>》，圖源網(wǎng)絡(luò)

這些都是花絮，現(xiàn)在的芒克，朋友中已經(jīng)鮮少詩人的身影，有畫畫的、有搞IT的，干啥的都有，在一塊兒挺投緣。得閑約出來小酌幾杯，和你我的生活沒啥差別。

如今的芒克，也很少寫詩了。“有人靠寫詩為生嗎？”他問。

「我把我的畫當成商品」

芒克現(xiàn)在畫畫，偶爾寫作，前文也提到過。

究竟是詩人還是畫家？都不那么重要?！拔耶敃r是為了賣錢畫畫，所以我把我的畫當成商品，有人愿意買，我就靠這為生。詩人還是畫家，這都是別人稱呼的，我無所謂。寫詩只是因為那個年紀接觸了一些文學作品，包括西方文學，產(chǎn)生了興趣，就寫上詩了。當時的動機很簡單，不能上學，別的事情也做不了，又不愿閑著，所以就寫著玩。”

七十年代僅有二十來歲的芒克寫《晚年》

他毫不諱言自己沒有受過專業(yè)的繪畫培訓，也就揮著畫筆隨時記下了腦袋中即興的想法。“我從來沒覺得文字和繪畫有什么共同之處，寫東西費腦子要琢磨，但我畫畫就不動腦子。”

芒克畫作，圖源網(wǎng)絡(luò)

特別有趣的是，一個看過塵世百態(tài)的人來繼續(xù)看這個時代發(fā)生的種種，他的回答總是不攜風來不帶雨。

“我沒覺得我作品經(jīng)典，它愛經(jīng)典不經(jīng)典，誰愛喜歡誰喜歡，誰愿意看誰看，就完了。 ”

“八十年代的法國，人家從樓梯上滾下來，那他完成了一首詩，人家也認為這是詩，不過是形式嘛。咱形式怎么玩都行，最重要的還是內(nèi)容。我一朋友寫詩，門，就一個字，這么老厚。全是門門門門門門門。人也是一首詩，人也一本詩集，還有人出版。

誰愛怎么玩怎么玩，咱也管不著。每個人愛干嘛干嘛，只要大家自己開心就好，自己覺得有意思就得了?！?br/>

“每個人的經(jīng)歷不一樣，經(jīng)驗不一樣，他寫作的東西內(nèi)容肯定也不會一樣。你去閱讀別人東西是了解別人，你不是挑人毛病去。好好寫點東西，寫自己的內(nèi)心，寫自己的想法，我覺得挺好的，所以我就尊重所有創(chuàng)作的人。因為每個人欣賞品味不一樣，你可以喜歡，可以不喜歡，但是寫作應該去鼓勵別人?！?/p>

至于最近的這本《往事與<今天>》，他也反復強調(diào)了，這不過是他個人的記憶，每個人的角度和看法都有差異與偏頗，但“我從來不會贊美我自己”。

芒克這個人很真，沒有半點架子可言。那雙眼里閃著的火光，還如四十年前一般，跳動著，燃燒著。

芒克香港書展訪談現(xiàn)場，??西門

后記

在采訪室和芒克打過招呼之后，我們和他說，“我們知道您很難訪，我們也很忐忑?！睕]成想他操著京腔兒回了句，“誰說我難訪了，我只是害怕那些電視臺的人?！?/span>

他什么都能聊，從地下文壇聊到自出版，從寫作習慣聊到日常生活，仿佛一位鄰家長者，和你扯扯家常近況，你若還想了解，他也愿意帶著你回到那個年代看看。

芒克在二十八歲選擇了這件自己想做又愿意去做的事情，把它做好做完，而從這一年開始他的命運都與此事有著斬不斷的牽扯。

但他好像并不后悔，也絲毫沒有怨言，一切就應該這樣發(fā)生。