采訪撰文/盧丁@TOPYS

頭圖設(shè)計(jì)/周文軒@TOPYS

讀馮唐的東西不能在深夜。肝火旺，火氣大，一股精氣神從腳直沖到頭頂，萬(wàn)籟俱寂卻靜不下來(lái)，滿腦子都嗡嗡作響，浩瀚的修辭和行云流水的文筆，少兒不宜的妄念和腫脹的身體，厭世的逃離和唯我獨(dú)尊的欲求不滿，都在眼前鐫刻著兩個(gè)字：

饑渴。

要讀，就得在日光大開(kāi)的人群里，那種浮躁勁兒才能通過(guò)周?chē)聂[哄哄得到排解。讀得起勁時(shí)，眼光猛地一下從書(shū)本移開(kāi)，聽(tīng)過(guò)路人連珠炮地與同伴發(fā)表生活和工作的不公，看鮮嫩欲滴穿著真絲吊帶裙的女孩在眼前走過(guò)，若隱若現(xiàn)的前胸晃動(dòng)，凸起的后臀在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。得，這才是一脈相承的閱讀體驗(yàn)。

正如他的文字，“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。”又如，“我要用盡我的萬(wàn)種風(fēng)情，讓你在將來(lái)任何不和我在一起的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)法安寧。”閱讀往往是釋?xiě)?，讀他的文字卻要狠狠克制，不然，“沒(méi)有下體，我還可以燃燒你。”

1971年生人的馮唐，儼然一個(gè)“人生贏家”的經(jīng)典模版。頭銜無(wú)數(shù)：“醫(yī)學(xué)博士”，“麥肯錫全球合伙人”，“醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO”，“詩(shī)人”，“作家”，“古器物愛(ài)好者”，現(xiàn)身說(shuō)法學(xué)醫(yī)里最會(huì)經(jīng)商的，商人里最會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，一個(gè)不懂醫(yī)學(xué)的商人不是一個(gè)好作家。

馮唐，原名張海鵬，1971年生于北京，1998年獲中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，2000年獲美國(guó)埃默里大學(xué)工商管理碩士學(xué)位，前麥肯錫公司全球董事合伙人，大型國(guó)企總裁。

代表作有“北京三部曲”——長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》，隨筆集《活著活著就老了》，詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》，隨筆集《三十六大》等。

年過(guò)四旬的他依然風(fēng)頭正盛，2011年在香港出版的《不二》，剛問(wèn)世便成為大熱暢銷(xiāo)書(shū)；2012年方舟子和韓寒論戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表的文學(xué)“金線論”讓“金線”成為年度熱詞；2015年改編自其作品的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》又讓馮唐火了一把，而同年出版的泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》譯本更是將馮唐推到了輿論尖端，對(duì)其翻譯風(fēng)格的評(píng)價(jià)褒貶不一；2017年由《北京，北京》改編的網(wǎng)劇《春風(fēng)十里不如你》開(kāi)播，同時(shí)《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》一文里給出的十大建議引發(fā)標(biāo)簽式的群嘲，亦讓“油膩中年”這一形容成為至今膾炙人口的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

馮唐“北京三部曲”——《北京，北京》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《十八歲給我一個(gè)姑娘》

經(jīng)歷過(guò)不同的地域與城市，寫(xiě)過(guò)不同時(shí)代不同體裁的作品，愛(ài)與性是馮唐永恒的主題。他的文字既揮灑淋漓又陰柔細(xì)膩，寫(xiě)性，是毫不遮掩恣意狂奔的橫沖直撞，將欲念剖開(kāi)給你看，將春夢(mèng)甩在你臉上，不忌諱用詞，不忌諱用意，將淫邪化為性感；寫(xiě)愛(ài)，卻是帶著少許書(shū)生氣，心懷天下，傷春悲秋，性的包裹之下是對(duì)愛(ài)的郁郁而不可得，是永遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)如奉為圣旨的顫顫巍巍，女神不是獵物而是摘不到的天上的星星和月亮。得不到的女神才是真女神，打不到的炮才是好炮。

讀者對(duì)他的評(píng)論因而兩極化，有人愛(ài)他入骨，認(rèn)為他勇猛而不做作，磅礴而不拖泥帶水；有人認(rèn)為他自戀狷狂而優(yōu)越感強(qiáng)烈，思想停留在青春期，只知道腫脹不知道收放自如。

今年的香港書(shū)展，馮唐是受邀分享的作家之一。今年書(shū)展的主題“愛(ài)情文學(xué)”，亦與馮唐作品一貫的脈略相呼應(yīng)。因此，TOPYS以“愛(ài)”和“愛(ài)情文學(xué)”為線索，問(wèn)了馮唐幾個(gè)很油膩的問(wèn)題。

在您的作品中，愛(ài)情主題以及男女之間相互拉扯進(jìn)退的關(guān)系是一直以來(lái)的主軸，請(qǐng)問(wèn)是為什么會(huì)持續(xù)選擇這樣的主題？這與您的生活經(jīng)歷或平日里的接觸與觀察又有什么樣的聯(lián)系？

愛(ài)情和男女一直是文學(xué)中最重要的主題，是唯一值得反復(fù)寫(xiě)、不停地寫(xiě)的主題。

不是我選擇了這個(gè)主題，而是只有這個(gè)主題足夠豐富，值得投入，也只有這個(gè)主題是當(dāng)代的，是關(guān)于我們每一個(gè)人的。每一個(gè)人，包括和尚尼姑，都有性，有欲望，有糾纏，有愛(ài)情。也就有了文學(xué)。

對(duì)于您來(lái)說(shuō)，20歲時(shí)看愛(ài)情，30歲時(shí)看愛(ài)情，40歲時(shí)看待的愛(ài)情，以及現(xiàn)在的人生階段再看待愛(ài)情，不同點(diǎn)在于哪里？

對(duì)愛(ài)情的不同看法，和歲數(shù)無(wú)關(guān)，和體能有關(guān)。

16歲時(shí)眼中心中的愛(ài)情，和20歲時(shí)眼中心中的愛(ài)情，有差別。前者是朦朧的，沖動(dòng)的，時(shí)刻備戰(zhàn)中的；后者是燦爛的，激情的，沉溺的。

但20歲和40歲，看愛(ài)情實(shí)際上沒(méi)有差別。20歲和60歲，也許有差別，也許沒(méi)差別。關(guān)鍵不在于心，而在于肉，肉在心在愛(ài)就在，肉松軟了，心就疲憊了，愛(ài)就沒(méi)有了。

如果硬要“貼標(biāo)簽”的話，您會(huì)認(rèn)為您看待愛(ài)情或情色的方式，是從一個(gè)醫(yī)科生的視角出發(fā)嗎？如果是的話，理科生和文科生的愛(ài)情會(huì)有明顯的不同嗎？

醫(yī)科，理科，文科，沒(méi)有那么大的差別。

即使有，也只是醫(yī)科生的生理衛(wèi)生學(xué)得你叫好，更注重愛(ài)情的肉體表現(xiàn)，不抱有虛無(wú)縹緲的幻想。            

在您看來(lái)，如今網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的繁榮或是泛濫，以及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不同戀愛(ài)定式的受歡迎（比如霸道總裁、瑪麗蘇、同人）等等，是否會(huì)降低或提高現(xiàn)代人對(duì)于愛(ài)情的理解和想象？

愛(ài)情的套路只有一個(gè)，所有的經(jīng)典文學(xué)中的愛(ài)情，都是總裁+瑪麗蘇。只不過(guò)，經(jīng)典文學(xué)提供了各式各樣的總裁和瑪麗蘇，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)只提供了一個(gè)。

不論經(jīng)典文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，都不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有啥影響的。

相信讀者，讀者都是理性的，該嫁誰(shuí)該娶誰(shuí)，和小說(shuō)和影視劇，都沒(méi)關(guān)系。

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，愛(ài)情與情色，是必須要有一定經(jīng)歷才能有所抒發(fā)嗎，還是想象的潛力就以足夠支撐寫(xiě)作？

寫(xiě)作和經(jīng)歷無(wú)關(guān)，卡夫卡沒(méi)有變成甲蟲(chóng)，納博科夫沒(méi)有性侵少女。

第一，想象力；第二，理解力；第三，描述和建造的能力。

寫(xiě)作，就是這三種力。

有人說(shuō)，“色情只訴諸本能，而情色卻上升到了藝術(shù)。”您會(huì)如何理解色情與情色的區(qū)分，而您在創(chuàng)作中是否會(huì)有意識(shí)地讓自己的作品不被落于“色情”的解讀？

這兩個(gè)詞有區(qū)別嗎？我記著，“情色”這個(gè)詞誕生于論壇時(shí)代，年齡很小，不過(guò)20年，還沒(méi)有長(zhǎng)到產(chǎn)生足夠獨(dú)立的意義。情色就是色情。

我只負(fù)責(zé)寫(xiě)，不負(fù)責(zé)讀者怎么讀，讀完后有什么反應(yīng)。

有生理反應(yīng)，有心理反應(yīng)；想做禽獸，想做高僧，想既做禽獸又做高僧，邊做禽獸邊做高僧，下邊禽獸上邊高僧，都挺好，我不反對(duì)。

在您看來(lái)，愛(ài)情文學(xué)的金線在哪里？

愛(ài)情文學(xué)的金線，就是文學(xué)的金線——?jiǎng)?chuàng)造力和美。

您認(rèn)為戀愛(ài)中最蠢的問(wèn)題是什么？

你愛(ài)我嗎？

可以簡(jiǎn)單說(shuō)一下您最近在忙的事情，以及每天的日程是如何安排的嗎？

最近在考察日本的醫(yī)院。每天約見(jiàn)、會(huì)議、考察、吃飯，然后呼呼大睡。

請(qǐng)您推薦1-5本您認(rèn)可或欣賞的愛(ài)情文學(xué)作品，并簡(jiǎn)述推薦原因？

《傲慢與偏見(jiàn)》，最偉大的瑪麗蘇小說(shuō)。

《親合力》，關(guān)于“交換”的愛(ài)情。

《包法利夫人》，被小說(shuō)毀掉的女人的愛(ài)。

《安娜卡列寧娜》，王子和公主，永遠(yuǎn)不可能幸福。

《洛麗塔》，用500頁(yè)寫(xiě)什么是迷戀。

上面5本小說(shuō)，都是寫(xiě)“愛(ài)情”的經(jīng)典，把它們當(dāng)“愛(ài)情”讀的人卻不多。