采訪撰文/盧丁@TOPYS

頭圖設(shè)計/周文軒@TOPYS

讀馮唐的東西不能在深夜。肝火旺，火氣大，一股精氣神從腳直沖到頭頂，萬籟俱寂卻靜不下來，滿腦子都嗡嗡作響，浩瀚的修辭和行云流水的文筆，少兒不宜的妄念和腫脹的身體，厭世的逃離和唯我獨尊的欲求不滿，都在眼前鐫刻著兩個字：

饑渴。

要讀，就得在日光大開的人群里，那種浮躁勁兒才能通過周圍的鬧哄哄得到排解。讀得起勁時，眼光猛地一下從書本移開，聽過路人連珠炮地與同伴發(fā)表生活和工作的不公，看鮮嫩欲滴穿著真絲吊帶裙的女孩在眼前走過，若隱若現(xiàn)的前胸晃動，凸起的后臀在太陽下閃閃發(fā)光。得，這才是一脈相承的閱讀體驗。

正如他的文字，“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。”又如，“我要用盡我的萬種風(fēng)情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內(nèi)心無法安寧。”閱讀往往是釋懷，讀他的文字卻要狠狠克制，不然，“沒有下體，我還可以燃燒你。”

1971年生人的馮唐，儼然一個“人生贏家”的經(jīng)典模版。頭銜無數(shù)：“醫(yī)學(xué)博士”，“麥肯錫全球合伙人”，“醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO”，“詩人”，“作家”，“古器物愛好者”，現(xiàn)身說法學(xué)醫(yī)里最會經(jīng)商的，商人里最會寫小說的，一個不懂醫(yī)學(xué)的商人不是一個好作家。

馮唐，原名張海鵬，1971年生于北京，1998年獲中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，2000年獲美國埃默里大學(xué)工商管理碩士學(xué)位，前麥肯錫公司全球董事合伙人，大型國企總裁。

代表作有“北京三部曲”——長篇小說《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》，隨筆集《活著活著就老了》，詩集《馮唐詩百首》，長篇小說《不二》，隨筆集《三十六大》等。

年過四旬的他依然風(fēng)頭正盛，2011年在香港出版的《不二》，剛問世便成為大熱暢銷書；2012年方舟子和韓寒論戰(zhàn)時期發(fā)表的文學(xué)“金線論”讓“金線”成為年度熱詞；2015年改編自其作品的電影《萬物生長》又讓馮唐火了一把，而同年出版的泰戈爾《飛鳥集》譯本更是將馮唐推到了輿論尖端，對其翻譯風(fēng)格的評價褒貶不一；2017年由《北京，北京》改編的網(wǎng)劇《春風(fēng)十里不如你》開播，同時《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》一文里給出的十大建議引發(fā)標(biāo)簽式的群嘲，亦讓“油膩中年”這一形容成為至今膾炙人口的網(wǎng)絡(luò)流行語。

馮唐“北京三部曲”——《北京，北京》《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》

經(jīng)歷過不同的地域與城市，寫過不同時代不同體裁的作品，愛與性是馮唐永恒的主題。他的文字既揮灑淋漓又陰柔細(xì)膩，寫性，是毫不遮掩恣意狂奔的橫沖直撞，將欲念剖開給你看，將春夢甩在你臉上，不忌諱用詞，不忌諱用意，將淫邪化為性感；寫愛，卻是帶著少許書生氣，心懷天下，傷春悲秋，性的包裹之下是對愛的郁郁而不可得，是永遠(yuǎn)對愛如奉為圣旨的顫顫巍巍，女神不是獵物而是摘不到的天上的星星和月亮。得不到的女神才是真女神，打不到的炮才是好炮。

讀者對他的評論因而兩極化，有人愛他入骨，認(rèn)為他勇猛而不做作，磅礴而不拖泥帶水；有人認(rèn)為他自戀狷狂而優(yōu)越感強烈，思想停留在青春期，只知道腫脹不知道收放自如。

今年的香港書展，馮唐是受邀分享的作家之一。今年書展的主題“愛情文學(xué)”，亦與馮唐作品一貫的脈略相呼應(yīng)。因此，TOPYS以“愛”和“愛情文學(xué)”為線索，問了馮唐幾個很油膩的問題。

在您的作品中，愛情主題以及男女之間相互拉扯進(jìn)退的關(guān)系是一直以來的主軸，請問是為什么會持續(xù)選擇這樣的主題？這與您的生活經(jīng)歷或平日里的接觸與觀察又有什么樣的聯(lián)系？

愛情和男女一直是文學(xué)中最重要的主題，是唯一值得反復(fù)寫、不停地寫的主題。

不是我選擇了這個主題，而是只有這個主題足夠豐富，值得投入，也只有這個主題是當(dāng)代的，是關(guān)于我們每一個人的。每一個人，包括和尚尼姑，都有性，有欲望，有糾纏，有愛情。也就有了文學(xué)。

對于您來說，20歲時看愛情，30歲時看愛情，40歲時看待的愛情，以及現(xiàn)在的人生階段再看待愛情，不同點在于哪里？

對愛情的不同看法，和歲數(shù)無關(guān)，和體能有關(guān)。

16歲時眼中心中的愛情，和20歲時眼中心中的愛情，有差別。前者是朦朧的，沖動的，時刻備戰(zhàn)中的；后者是燦爛的，激情的，沉溺的。

但20歲和40歲，看愛情實際上沒有差別。20歲和60歲，也許有差別，也許沒差別。關(guān)鍵不在于心，而在于肉，肉在心在愛就在，肉松軟了，心就疲憊了，愛就沒有了。

如果硬要“貼標(biāo)簽”的話，您會認(rèn)為您看待愛情或情色的方式，是從一個醫(yī)科生的視角出發(fā)嗎？如果是的話，理科生和文科生的愛情會有明顯的不同嗎？

醫(yī)科，理科，文科，沒有那么大的差別。

即使有，也只是醫(yī)科生的生理衛(wèi)生學(xué)得你叫好，更注重愛情的肉體表現(xiàn)，不抱有虛無縹緲的幻想。            

在您看來，如今網(wǎng)絡(luò)小說的繁榮或是泛濫，以及網(wǎng)絡(luò)小說不同戀愛定式的受歡迎（比如霸道總裁、瑪麗蘇、同人）等等，是否會降低或提高現(xiàn)代人對于愛情的理解和想象？

愛情的套路只有一個，所有的經(jīng)典文學(xué)中的愛情，都是總裁+瑪麗蘇。只不過，經(jīng)典文學(xué)提供了各式各樣的總裁和瑪麗蘇，網(wǎng)絡(luò)小說只提供了一個。

不論經(jīng)典文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)小說，都不會對現(xiàn)實生活有啥影響的。

相信讀者，讀者都是理性的，該嫁誰該娶誰，和小說和影視劇，都沒關(guān)系。

對于一個寫作者來說，愛情與情色，是必須要有一定經(jīng)歷才能有所抒發(fā)嗎，還是想象的潛力就以足夠支撐寫作？

寫作和經(jīng)歷無關(guān)，卡夫卡沒有變成甲蟲，納博科夫沒有性侵少女。

第一，想象力；第二，理解力；第三，描述和建造的能力。

寫作，就是這三種力。

有人說，“色情只訴諸本能，而情色卻上升到了藝術(shù)?！蹦鷷绾卫斫馍榕c情色的區(qū)分，而您在創(chuàng)作中是否會有意識地讓自己的作品不被落于“色情”的解讀？

這兩個詞有區(qū)別嗎？我記著，“情色”這個詞誕生于論壇時代，年齡很小，不過20年，還沒有長到產(chǎn)生足夠獨立的意義。情色就是色情。

我只負(fù)責(zé)寫，不負(fù)責(zé)讀者怎么讀，讀完后有什么反應(yīng)。

有生理反應(yīng)，有心理反應(yīng)；想做禽獸，想做高僧，想既做禽獸又做高僧，邊做禽獸邊做高僧，下邊禽獸上邊高僧，都挺好，我不反對。

在您看來，愛情文學(xué)的金線在哪里？

愛情文學(xué)的金線，就是文學(xué)的金線——創(chuàng)造力和美。

您認(rèn)為戀愛中最蠢的問題是什么？

你愛我嗎？

可以簡單說一下您最近在忙的事情，以及每天的日程是如何安排的嗎？

最近在考察日本的醫(yī)院。每天約見、會議、考察、吃飯，然后呼呼大睡。

請您推薦1-5本您認(rèn)可或欣賞的愛情文學(xué)作品，并簡述推薦原因？

《傲慢與偏見》，最偉大的瑪麗蘇小說。

《親合力》，關(guān)于“交換”的愛情。

《包法利夫人》，被小說毀掉的女人的愛。

《安娜卡列寧娜》，王子和公主，永遠(yuǎn)不可能幸福。

《洛麗塔》，用500頁寫什么是迷戀。

上面5本小說，都是寫“愛情”的經(jīng)典，把它們當(dāng)“愛情”讀的人卻不多。