提起駱以軍，我會(huì)想到霧氣氤氳的街頭巷尾，衣著暴露的站街女在忽明忽暗的霓虹招牌下用力吸完最后一口香煙，身邊的違建樓里纏滿了蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上掛著幾只奮力掙扎過的尸體。煙火氣、市井味兒、世間陽光難照到的地方，都在駱以軍的故事里鮮活而蠻橫地生長著。

當(dāng)然不止如此，他的小說被梁文道夸成“在整個(gè)當(dāng)今我所知道的文壇是最特別的”。臺(tái)灣作家陳雪評(píng)價(jià)他的新書《匡超人》——“在每一個(gè)故事之間，埋藏了機(jī)關(guān)、典故、隱喻，他建構(gòu)了可以層層打開、不斷翻覆的結(jié)構(gòu)”，他細(xì)膩而深入地采集研究著屬于臺(tái)北、也屬于世界的城市人類學(xué)。

比如他寫一對(duì)生得標(biāo)致卻活得孤獨(dú)的私生子，“他們像失聰?shù)镍B，線條柔和，卻不知道是什么部分和這世界格格不入。”

他寫與咖啡屋女主人的寵物狗相處，“在這個(gè)明凈爽颯的初冬午后，確實(shí)讓我昏困地感受到一種極接近‘愛’的寂寞情緒。”

如今我們草草碼個(gè)朋友圈就完事兒的素材，他用最擅長的文字一針一線編織成了動(dòng)人而真實(shí)的故事。

駱以軍，臺(tái)灣作家，代表作《西夏旅館》、《我們自夜暗的酒館離開》。

香港書展分享主題：一件很小很美的事，圖源網(wǎng)絡(luò)

扒著生活的縫兒，豎耳聽故事

駱以軍在香港書展分享現(xiàn)場為我們帶來了五個(gè)故事，其中三個(gè)小的關(guān)于粉紅按摩店的美少女：

故事一號(hào)的主人公曾經(jīng)是女排球手，在高強(qiáng)度非人性化的訓(xùn)練下把膝蓋折騰壞了，如今她穿著太空裙、高跟鞋，用這雙腿為客人踩背，“像是從川端康成小說里跑出來的睡美人，又像一只蝴蝶或是小鳥，在我背上跳芭蕾”；

二號(hào)姑娘曾經(jīng)與爺爺住在花蓮鄉(xiāng)下相依為命，去學(xué)校要走一個(gè)半小時(shí)的山路，某天回到家發(fā)現(xiàn)爺爺去世，爸媽匆匆回家卻沒把她帶走，“非常村上春樹的孤獨(dú)：這個(gè)宇宙不需要其他人，就只有一個(gè)末日之間，一個(gè)人在其中這樣活著沒有快樂，也沒有哀傷”；

最后這位女孩體型較為健碩，在臺(tái)南鄉(xiāng)下長大，整日挖土豆挖地瓜，能夠辨識(shí)各種昆蟲變化的模樣，當(dāng)她再走高速經(jīng)過曾經(jīng)的家時(shí)，盡管早已物是人非，她卻能立刻認(rèn)出那棵非常高大的陪自己成長的樹，與她的家。

“這些都是草率的故事，不是小說。如今人與人可能只有在消費(fèi)性行為中，才能聽到一段不一樣的故事?！?/span>

有人說駱以軍是為了寫作而生活，這話不假。不僅是小說，他還寫固定專欄，既非社論也非書評(píng)，而是每周按時(shí)端上一個(gè)熱騰騰的故事，如此往復(fù)整整十年。駱以軍說自己的人生經(jīng)驗(yàn)并不豐富，追到現(xiàn)在的太太、結(jié)婚生子、養(yǎng)家糊口，只有學(xué)生時(shí)期的混混打架經(jīng)歷有許多故事可說，但寫了一兩年后也就枯竭了。

他只得潛入生活角落偷聽故事，來應(yīng)付寫作上不斷被掏空的感覺——這種掏空感，在他寫完《西夏旅館》之后尤為明顯，很長一段時(shí)間他都不想再寫長篇了。

訴盡異鄉(xiāng)人離散與追尋的《西夏旅館》，圖源網(wǎng)絡(luò)

“在聽故事的時(shí)候，你會(huì)愿意去尊重對(duì)方身后你所不知的苦難，或說變得比較謙遜，你會(huì)試圖不羞辱對(duì)方，不把過大的標(biāo)簽貼在對(duì)方身上。”

在他眼里，故事不僅僅是靈感來源，它們更是一種生命經(jīng)歷，來擴(kuò)充你本身受限的生活范圍。這并不是一個(gè)對(duì)訴說者下定義、生看法的過程，聽這些故事也未必能解決發(fā)生在你我身上的悲劇或是歷史上的傷痕?？墒侵辽亳雎牴适逻@個(gè)時(shí)刻，應(yīng)該存在。“故事就像安康魚頭頂?shù)男∥⒐?，?dāng)你愿意說故事給對(duì)方聽、或是你愿意聽對(duì)方故事的時(shí)候，這個(gè)微光就會(huì)亮起來?！?/strong>

于是他在咖啡屋一邊動(dòng)筆一邊偷聽隔壁桌相親時(shí)聊些什么話題，在計(jì)程車上同司機(jī)講載過的酒醉客人全都記不得家在哪，在香港老式按摩店聽上了年紀(jì)的阿姨回憶小時(shí)候在東北家鄉(xiāng)溜得一手好冰、在小酒館里聽哥們兒說自己的一夜情與性冒險(xiǎn)然后流口水……城市無傳奇，卻充滿了各式各樣的光怪陸離，你來不及聽到更多背景。他就像一只撈采浮游生物的蝦子，一個(gè)在外太空飄行的怪獸，捕掠著各種光影與他人的夢(mèng)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

正如汪曾祺在《說短》中寫道，“以前人讀小說是想知道一些他不知道的生活,或者世界上根本不存在的生活。……現(xiàn)代讀者要求的是真實(shí)，想讀的是生活，生活本身?！?/strong>駱以軍的小說操著股濃厚的魔幻現(xiàn)實(shí)味兒，他從不寫慣性思維中的圓圓滿滿，也不刻意營造事故以突出作品的戲劇感，而是把放大鏡對(duì)準(zhǔn)了人類種種病態(tài)關(guān)系中的疏離、猜忌與冷漠，并試圖強(qiáng)調(diào)當(dāng)前這個(gè)因科技發(fā)展、因消費(fèi)主義、因流行文化而形成的畸形苦難眾生相。其中沒有什么傲人的大道理，他只滿足于說好一個(gè)故事，并擊中你最后一塊軟肋。

為了成熟敘事，他這十年來一直堅(jiān)持著素描練習(xí)，重復(fù)寫一個(gè)場景，把它寫深、寫活。如日本小說家村上龍的作品《到處存在的場所到處不存在的我》里描繪的那樣，人類幾乎就像是變形的訊號(hào)——幼兒園的媽媽全在勾心斗角，表面上贊美對(duì)方，其實(shí)都在替自己兒子挑選未來媳婦?，F(xiàn)在的人啊，也越來越難概括自己是個(gè)什么樣的人了。

駱以軍《我未來次子關(guān)于我的回憶》，圖源網(wǎng)絡(luò)

“大家看我的《西夏旅館》或是其他作品，會(huì)以為我有豐富的獵艷經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不然，我只是有很強(qiáng)大的COPY寫輪眼，說不定你們就到我下一篇小說里了。”

他的寫輪眼（漫畫《火影忍者》中的一種瞳術(shù)）就這樣無時(shí)無刻都在收發(fā)著信號(hào)，周遭的事物被篩選組織，而后變成故事。他將寫作視為極限運(yùn)動(dòng)，而優(yōu)秀的小說就是在萃取其中的神之光，殘酷而變態(tài)。

為什么說《紅樓夢(mèng)》偉大得不得了？曹雪芹一定是個(gè)精神敏感的人，他一邊要顧著和場子里的人瞎扯淡一邊要當(dāng)個(gè)搜尋器接收有用的訊息。打個(gè)比方，你走進(jìn)青樓里開啟雷達(dá)，要注意這些姑娘跟姐妹們?cè)谧鍪裁?，要留心她與她的男人在演怎樣一出戲，要觀察這個(gè)媽媽的行為舉止，還要偷聽來這兒的男人們都在談些什么事情……這些訊息量的判讀十分復(fù)雜，駱以軍坦言要換作是他，這么折騰一個(gè)晚上就爆炸了。

紅樓夢(mèng)大觀園，圖源網(wǎng)絡(luò)

“我們二十多歲就進(jìn)入到這一套西方現(xiàn)代小說系統(tǒng)，很用功地讀卡夫卡、杜拉斯、福克納，讀拉美小說。這些人把自己當(dāng)成二十世紀(jì)的天線，把人類所有的恐怖與噩夢(mèng)用小說裝起來，像削鉛筆一樣，尖銳地在削自己。”

他已經(jīng)不想讓五十歲的自己再這么敏銳。寫得太用力的人，最后都瘋了。

閱讀影響你生命的厚度

閱讀有多重要？讀好讀壞潛移默化地影響了一個(gè)人的眼界與氣質(zhì)。

我不喜與時(shí)刻掉著書袋的人聊天，但駱以軍不一樣。他雖是個(gè)不管在交談、分享、或是作品里都不自覺援引喜歡的文學(xué)電影進(jìn)行例證的人，但能深切地感覺到，這些前人的智慧，是長在他生命里的。他也曾坦言，張大春是他的啟蒙，也許過個(gè)十年，自己會(huì)全盤走進(jìn)古典世界里，“展開一場曠日廢時(shí)的行銷?！?/span>

“如果在二十來歲讀的是《哈利波特》，那想象中生命的可能性是很單純很簡單的。若在年輕的時(shí)候就花功夫好好讀張愛玲、波拉尼奧、陀思妥耶夫斯基，那對(duì)生活的整套捕撈搜尋體系會(huì)變得非常復(fù)雜。你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己就是這么一個(gè)復(fù)雜的存在狀態(tài)，而不該因?yàn)橐恍┖芎唵蔚墓适伦兂蓤A圓的、短短的。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

這位作家喜用長句，卻不難讀，遣詞造句之間揮散著西方文學(xué)翻譯腔的味道，臺(tái)灣調(diào)子中摻雜著一絲不太地道的東北味兒，偶爾夾帶兩句即興粗口，挺有意思。這與他的生活環(huán)境與閱讀經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)系。

他大學(xué)的時(shí)候，出版社出了許多諸如陀思妥耶夫斯基、芥川龍之介、張愛玲，隨著臺(tái)灣解嚴(yán)，大陸的作品也一涌而進(jìn)，可謂文學(xué)大爆炸。那個(gè)年代沒有網(wǎng)絡(luò)，學(xué)校又在山上，他就貓?jiān)谒奚崂镒x加繆。可是吧，他很認(rèn)真地念了三個(gè)小時(shí)，完全不知道書上在說什么，就睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)書上都是口水。原來自己是個(gè)過動(dòng)兒，無法集中注意力。于是每次翻開書就把紙放在一邊，開始抄。這個(gè)過程，讓他放慢了閱讀的速度，也開始看懂了字串形成的句義。這一抄抄了二十年，吸收進(jìn)大腦的文字，成了如今筆尖順暢流出的詞句。

“我沒有寫不出來的時(shí)候。”他說。

這個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)：活下去，別崩潰

如今的駱以軍仍然習(xí)慣手寫，坐在街邊開敞著的咖啡屋露天座，點(diǎn)根煙抽一抽，腦海中大概有個(gè)景象就開始動(dòng)筆。雖然這個(gè)時(shí)代變得很怪，人們沒法承受龐大的信息量，都“砰砰砰”成了細(xì)胞原子態(tài)。

在這個(gè)信息快餐時(shí)代的大背景下，他也開始笨拙地玩起智能手機(jī)，用手指慢吞吞地拼出一字一句，再傳上社交平臺(tái)——哎，這十分鐘編輯的東西，比花了十年寫出來的還受歡迎、還多人看。

2013年，他開始在臉書上寫家庭日常、生活瑣碎，比如誰又在家門口春聯(lián)上添了臟話、小兒子轉(zhuǎn)頭問他最近走紅的《山?！犯柙~是啥意思、或是直接熬一盅濃稠雞湯慰藉迷失在感情路上的年輕人……但他說呀，這堆東西到最后都沒有意義，“花了很大心力去蓋的建筑物，過了百年它看起來就是那么屌，可是如果在當(dāng)時(shí)趕流行亂蓋蓋，最后它沒超過十年就爛掉了。”

駱以軍facebook貼文之“誰動(dòng)了我家的春聯(lián)”

駱以軍臉書貼文結(jié)集跨界升級(jí)動(dòng)畫《小兒子》，圖源網(wǎng)絡(luò)

他還愛看抖音上的美少女跳著各種不可思議的舞步，可是經(jīng)過每天一兩個(gè)小時(shí)、連續(xù)十天的追蹤以后，他覺得憂郁。這些主播在第一百支視頻后，放的歌全部重復(fù)了——沒有前人經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚋嬖V你，生活在2018年的人類怎么能夠活下去而不崩潰，怎么能夠在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代避免變成單細(xì)胞生物而后崩解。

“我外婆活到九十歲，她記得的重大事件頂多二十件。”可是現(xiàn)在的各位，面臨著每個(gè)事件的窗被無止境地一開再開：泰國小孩洞穴被困，你要關(guān)心；黑鏡到底是真是假，你要關(guān)心；中國好聲音有沒有作弊，你也要關(guān)心……人們?yōu)榇烁械酵?、悲憫、憤怒，難道不該在這個(gè)當(dāng)下有如此心情嗎？也該。可這一切也全都朝著一個(gè)方向去了。

“現(xiàn)在年輕一輩的創(chuàng)作者比老一輩不幸，但也更堅(jiān)強(qiáng)。”

后記

駱以軍這兩年迷上了壽山石，他說自己在此之前就是個(gè)運(yùn)動(dòng)員——訓(xùn)練、寫作、閱讀、賺錢養(yǎng)家，不懂生活，也沒覺得啥有意思。

最近他在采訪中被問到想要的父親節(jié)禮物，脫口而出：“一塊壽山石”。

于是被網(wǎng)友親切調(diào)侃：真的不是瘦三十嗎？

駱以軍就像是隔壁家的叔叔，品味獨(dú)特、滿腹經(jīng)綸，卻把自己埋進(jìn)生活，用文字與敘事奮力地把他成長的這片土地扒得精光，裸露出城市的命脈，再往里頭注射進(jìn)溫柔與愛。如果想了解最道地的臺(tái)北，你可得好好瞧瞧他筆下的故事。