提起爵士樂(lè)，文青們會(huì)想到咖啡館繞梁不絕的背景樂(lè)，新中產(chǎn)的舌尖會(huì)自覺(jué)分泌紅酒配牛排的滋味兒，動(dòng)漫迷們可能在辛普森里與它打過(guò)幾次照面，音樂(lè)雜食的第一反應(yīng)是下圖Milhouse聽(tīng)得津津有味的Miles Davis。

今天這篇文章吧，真不是來(lái)科普的，只是梳理梳理爵士與你可能眼熟的種種，他們之間的關(guān)系。到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能是你誤會(huì)了爵士樂(lè)。

你從哪里來(lái)，我的朋友

爵士樂(lè)本就不是什么屬于西餐廳的高端大氣上檔次，它是被棉花田里勞作的美國(guó)黑人唱出來(lái)的，“為日常生活拂去塵?！?/strong>（Art Blakey語(yǔ)）。它1895年誕生之初，新奧爾良可是世界上最骯臟的城市之一，黃熱病、流感疫情與令人堪憂的公共衛(wèi)生，不少人為此送了性命。

然而這片土地卻同樣孕育著多元的文化，法國(guó)與西班牙的傳統(tǒng)扎根于此，非洲、加勒比海地區(qū)與這兒有剪不斷的聯(lián)系，它還正好處于密西西比河的交通樞紐，人來(lái)人往，交流不斷。于是爵士音樂(lè)家們把這些平日耳濡目染的音樂(lè)風(fēng)格揉了揉，譜成了一套處處刺激的即興樂(lè)。也難怪有人說(shuō)爵士樂(lè)手可能整一輩子只演一首曲子，可每一次的處理都藏滿了驚喜。

不得不提的爵士傳奇Louis Armstrong與他的小號(hào)

打從爵士樂(lè)一出生，無(wú)規(guī)無(wú)矩的自由因子就流淌在它的血液之中了。

“這是一個(gè)揮金如土、充滿嘲諷的時(shí)代”

1919年，一戰(zhàn)已經(jīng)停了炮火，經(jīng)濟(jì)大蕭條還未到來(lái)，年輕人夜夜笙歌、紙醉金迷。

而后一年，總統(tǒng)選舉權(quán)向女性開(kāi)放，一時(shí)間女孩兒紛紛剪去長(zhǎng)發(fā)，頂著齊耳Bobo頭，戴著看上去就很貴的寶石發(fā)飾，穿上露腿裙，享受著這短暫而浮華的無(wú)拘無(wú)束。那男孩子呢？油背頭、軟呢帽、闊腿褲、老爺車，可是開(kāi)放紳士的四件套。

“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！?/strong>

每每提起這段時(shí)期，這句滿分概括的話就會(huì)被再?gòu)?fù)制粘貼一遍，語(yǔ)出菲茨杰拉德，因?yàn)樗羰繕?lè)一般滿是無(wú)規(guī)章可言的自發(fā)性、伴著即興與浮躁，他將其命名為：“爵士時(shí)代”。

菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代啊，憂心忡忡的男孩思索著如何接近光鮮亮麗的女郎，主角總有赴不完的應(yīng)酬與舞會(huì)，沒(méi)有誰(shuí)開(kāi)口談?wù)?。他和他的男主角一樣，隨著時(shí)代的洪波大起大落，沉溺其中坐享浮華，最后也被其無(wú)情地打在了岸上。他用字句雕琢著他自己的生活，亦寫(xiě)成了一部時(shí)代。

《了不起的蓋茨比》劇照

有人夢(mèng)中驚醒，決定出走

“垮掉的一代”為何而垮？大概是因?yàn)槁?tīng)多了波普（誤）。

波普樂(lè)比起古典爵士更吵更鬧更即興，節(jié)奏更快、和聲更復(fù)雜，是對(duì)傳統(tǒng)爵士樂(lè)的反叛。

而以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”，美國(guó)文化史上第一支“亞文化”，厭工厭學(xué)、放縱沉淪、與法紀(jì)社會(huì)格格不入。和爵士時(shí)代的享樂(lè)主義正好相反，“垮掉一代”的主動(dòng)邊緣化只是對(duì)白人世界失了望，選擇把自己一頭扎進(jìn)爵士樂(lè)里，希望“能同那些快樂(lè)的、真誠(chéng)的、心醉神迷的美國(guó)黑人交換世界”——

“那個(gè)戴著帽子的薩克斯手興之所至，吹出一支美妙高亢的調(diào)子的連復(fù)段（riff），從瘋狂的‘EE-yah!’到更瘋狂的‘EE-de-lee-yah!’，再到一個(gè)粗壯的黑人鼓手敲出的一連串滾雷似的鼓聲……音樂(lè)喧囂，薩克斯手‘抓住了它’，在場(chǎng)的每個(gè)人都明白這點(diǎn)。迪恩在瘋狂的聽(tīng)眾中間抱著腦袋。人們?nèi)绨V如醉地叫喊著為薩克斯手鼓勁加油，他伸直了原本卷曲著的身體，接著又蹲下身，伴隨著薩克斯管在空中畫(huà)出的一道弧線，他吹出了壓倒一切的喧囂的高亢嘹亮的樂(lè)聲……人人都在搖晃、喊叫。”（凱魯亞克《在路上》）

《在路上》同名電影

大概沒(méi)有誰(shuí)，能比這個(gè)流派的作家寫(xiě)波普樂(lè)、以及活在其中不安分的年輕人，寫(xiě)得更具體透徹的了。

“有誰(shuí)不愛(ài)爵士樂(lè)？”

臺(tái)詞來(lái)自《咖啡公社》，伍迪·艾倫2016年的作品。

老頭子深愛(ài)著新奧爾良爵士，若從《香蕉》、《開(kāi)羅紫玫瑰》、歐陸三部曲一路跟來(lái)，濃厚的舊時(shí)代濾鏡佐一碟傳統(tǒng)爵士，純度剛剛好。

《開(kāi)羅紫玫瑰》劇照

除了親自下海幫電影作曲配樂(lè)，伍迪·艾倫還于1996年拉上三五好友，組了個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)，名叫“新奧爾良葬禮和拉格泰姆爵士交響樂(lè)團(tuán)”，61歲的他吹起了單簧管，在Michael's Pub固定演出，直到酒吧關(guān)門歇業(yè)。而后，樂(lè)隊(duì)便換場(chǎng)子到了曼哈頓76街的Cafe Carlyle，如此一晃二十年。

這個(gè)長(zhǎng)假你若去到紐約，還能坐館子里聽(tīng)一場(chǎng)他的音樂(lè)人生。

爵士樂(lè)是可以被看到的

著名瑞士設(shè)計(jì)師尼古拉斯·卓斯樂(lè)用他的職業(yè)生涯不斷證明著這句話。

雖然專業(yè)學(xué)的是排版和平面設(shè)計(jì)，但卓斯樂(lè)卻十分斜杠地在1975年搞起了維利紹爵士音樂(lè)節(jié)，再一手包辦活動(dòng)視覺(jué)，可是玩出了名堂。70年代鉆研暗喻，80年代埋頭拼貼，90年代憑直覺(jué)手繪，使盡渾身解數(shù)將爵士具象化。

“好的設(shè)計(jì)不只需要頭腦在工作，而且需要胸懷、心靈和感覺(jué)各方面協(xié)調(diào)?！?/strong>他正是這么做的，用感知帶著作品里的元素們一同搖擺晃動(dòng)。

“因?yàn)槲蚁矚g爵士樂(lè)啊”

“因?yàn)槲蚁矚g……”真是個(gè)愣頭青句式?？蓮穆?huà)家石塚真一口中講出，卻多了那么兩分偏執(zhí)與篤定。

28歲留學(xué)歸國(guó)后開(kāi)始學(xué)習(xí)漫畫(huà)，因?yàn)橄矚g爵士樂(lè)，他開(kāi)始連載《Blue Giant》，一部關(guān)于“如何成為世界第一的爵士樂(lè)手”的漫畫(huà)，這件事本身就和《網(wǎng)球王子》一樣熱血。

拋開(kāi)熬得濃稠的雞湯不談，漫畫(huà)巧妙地從側(cè)面投射出：在日本這片連烤肉店都放爵士樂(lè)的土地上，真正的爵士樂(lè)舉步維艱。音樂(lè)老師為了生活硬著頭皮夸贊學(xué)生，盡管對(duì)方毫無(wú)天賦；酒吧老板厭倦了優(yōu)雅斯文的現(xiàn)場(chǎng)，盡管《爵士酒吧指南》上的名店已經(jīng)開(kāi)始靠直播比賽招攬生意了；業(yè)余樂(lè)手白天上班晚上堅(jiān)持去演出，盡管票價(jià)真的很便宜，卻還可能賣不出去。

“去了伯克利的所有人，都以成為一流爵士樂(lè)手為目標(biāo)，我們的同伴誰(shuí)也沒(méi)能做得到啊……”

看吧，它不僅是部勵(lì)志的熱血漫而已。

上述不過(guò)只是藝文界的扛把子們聽(tīng)起爵士樂(lè)的樣子。這種音樂(lè)類型難以全然概述與捉摸，因?yàn)樗耆杂刹皇芟?，不斷破壞自身，再重塑，再破壞，如此循環(huán)往復(fù)。“非要問(wèn)爵士是什么，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”Louis Armstrong說(shuō)的。

不妨學(xué)習(xí)爵士名伶Nina Simone，把爵士樂(lè)視為一種生活方式、一種存在方式與一種思考方式。你能隨時(shí)隨地在其中嘗到遠(yuǎn)勝紅酒加牛排的快活滋味兒，也能認(rèn)識(shí)除了Miles Davis的各路英雄，甚至能夠體會(huì)到為什么這些藝文榜樣如此癡狂地愛(ài)著爵士樂(lè)。

對(duì)了，還想把OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)（?戳它查看更多）介紹給你。它的存在，也正好能夠打破你對(duì)爵士樂(lè)的刻板印象。今年策劃人再次以他們真·挑剔的口味挑出了22組音樂(lè)人，為觀眾完整呈現(xiàn)十二天的另類圖景。等啥呢？躲進(jìn)這場(chǎng)盛世吧，盡情享受短暫卻狂放的自由。

時(shí)間：2018年10月9日-21日

地點(diǎn)：深圳市南山區(qū)華僑城創(chuàng)意文化園北區(qū) C2棟北側(cè) B10現(xiàn)場(chǎng)

費(fèi)用：套票980元，單日票80-180元不等

最后，一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)村上春樹(shù)的爵士歌單，倚倚臥臥喝點(diǎn)啤酒，沒(méi)準(zhǔn)你也會(huì)萌生想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

 ? 村上春樹(shù)之「爵士樂(lè)群英譜」