我真不是你想的那種爵士樂(lè)
提起爵士樂(lè),文青們會(huì)想到咖啡館繞梁不絕的背景樂(lè),新中產(chǎn)的舌尖會(huì)自覺(jué)分泌紅酒配牛排的滋味兒,動(dòng)漫迷們可能在辛普森里與它打過(guò)幾次照面,音樂(lè)雜食的第一反應(yīng)是下圖Milhouse聽(tīng)得津津有味的Miles Davis。
今天這篇文章吧,真不是來(lái)科普的,只是梳理梳理爵士與你可能眼熟的種種,他們之間的關(guān)系。到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn),可能是你誤會(huì)了爵士樂(lè)。
你從哪里來(lái),我的朋友
爵士樂(lè)本就不是什么屬于西餐廳的高端大氣上檔次,它是被棉花田里勞作的美國(guó)黑人唱出來(lái)的,“為日常生活拂去塵?!?/strong>(Art Blakey語(yǔ))。它1895年誕生之初,新奧爾良可是世界上最骯臟的城市之一,黃熱病、流感疫情與令人堪憂的公共衛(wèi)生,不少人為此送了性命。
然而這片土地卻同樣孕育著多元的文化,法國(guó)與西班牙的傳統(tǒng)扎根于此,非洲、加勒比海地區(qū)與這兒有剪不斷的聯(lián)系,它還正好處于密西西比河的交通樞紐,人來(lái)人往,交流不斷。于是爵士音樂(lè)家們把這些平日耳濡目染的音樂(lè)風(fēng)格揉了揉,譜成了一套處處刺激的即興樂(lè)。也難怪有人說(shuō)爵士樂(lè)手可能整一輩子只演一首曲子,可每一次的處理都藏滿了驚喜。
不得不提的爵士傳奇Louis Armstrong與他的小號(hào)
打從爵士樂(lè)一出生,無(wú)規(guī)無(wú)矩的自由因子就流淌在它的血液之中了。
“這是一個(gè)揮金如土、充滿嘲諷的時(shí)代”
1919年,一戰(zhàn)已經(jīng)停了炮火,經(jīng)濟(jì)大蕭條還未到來(lái),年輕人夜夜笙歌、紙醉金迷。
而后一年,總統(tǒng)選舉權(quán)向女性開放,一時(shí)間女孩兒紛紛剪去長(zhǎng)發(fā),頂著齊耳Bobo頭,戴著看上去就很貴的寶石發(fā)飾,穿上露腿裙,享受著這短暫而浮華的無(wú)拘無(wú)束。那男孩子呢?油背頭、軟呢帽、闊腿褲、老爺車,可是開放紳士的四件套。
“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?!?/strong>
每每提起這段時(shí)期,這句滿分概括的話就會(huì)被再?gòu)?fù)制粘貼一遍,語(yǔ)出菲茨杰拉德,因?yàn)樗羰繕?lè)一般滿是無(wú)規(guī)章可言的自發(fā)性、伴著即興與浮躁,他將其命名為:“爵士時(shí)代”。
菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代啊,憂心忡忡的男孩思索著如何接近光鮮亮麗的女郎,主角總有赴不完的應(yīng)酬與舞會(huì),沒(méi)有誰(shuí)開口談?wù)巍K退哪兄鹘且粯?,隨著時(shí)代的洪波大起大落,沉溺其中坐享浮華,最后也被其無(wú)情地打在了岸上。他用字句雕琢著他自己的生活,亦寫成了一部時(shí)代。
《了不起的蓋茨比》劇照
有人夢(mèng)中驚醒,決定出走
“垮掉的一代”為何而垮?大概是因?yàn)槁?tīng)多了波普(誤)。
波普樂(lè)比起古典爵士更吵更鬧更即興,節(jié)奏更快、和聲更復(fù)雜,是對(duì)傳統(tǒng)爵士樂(lè)的反叛。
而以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”,美國(guó)文化史上第一支“亞文化”,厭工厭學(xué)、放縱沉淪、與法紀(jì)社會(huì)格格不入。和爵士時(shí)代的享樂(lè)主義正好相反,“垮掉一代”的主動(dòng)邊緣化只是對(duì)白人世界失了望,選擇把自己一頭扎進(jìn)爵士樂(lè)里,希望“能同那些快樂(lè)的、真誠(chéng)的、心醉神迷的美國(guó)黑人交換世界”——
“那個(gè)戴著帽子的薩克斯手興之所至,吹出一支美妙高亢的調(diào)子的連復(fù)段(riff),從瘋狂的‘EE-yah!’到更瘋狂的‘EE-de-lee-yah!’,再到一個(gè)粗壯的黑人鼓手敲出的一連串滾雷似的鼓聲……音樂(lè)喧囂,薩克斯手‘抓住了它’,在場(chǎng)的每個(gè)人都明白這點(diǎn)。迪恩在瘋狂的聽(tīng)眾中間抱著腦袋。人們?nèi)绨V如醉地叫喊著為薩克斯手鼓勁加油,他伸直了原本卷曲著的身體,接著又蹲下身,伴隨著薩克斯管在空中畫出的一道弧線,他吹出了壓倒一切的喧囂的高亢嘹亮的樂(lè)聲……人人都在搖晃、喊叫。”(凱魯亞克《在路上》)
《在路上》同名電影
大概沒(méi)有誰(shuí),能比這個(gè)流派的作家寫波普樂(lè)、以及活在其中不安分的年輕人,寫得更具體透徹的了。
“有誰(shuí)不愛(ài)爵士樂(lè)?”
臺(tái)詞來(lái)自《咖啡公社》,伍迪·艾倫2016年的作品。
老頭子深愛(ài)著新奧爾良爵士,若從《香蕉》、《開羅紫玫瑰》、歐陸三部曲一路跟來(lái),濃厚的舊時(shí)代濾鏡佐一碟傳統(tǒng)爵士,純度剛剛好。
《開羅紫玫瑰》劇照
除了親自下海幫電影作曲配樂(lè),伍迪·艾倫還于1996年拉上三五好友,組了個(gè)爵士樂(lè)隊(duì),名叫“新奧爾良葬禮和拉格泰姆爵士交響樂(lè)團(tuán)”,61歲的他吹起了單簧管,在Michael's Pub固定演出,直到酒吧關(guān)門歇業(yè)。而后,樂(lè)隊(duì)便換場(chǎng)子到了曼哈頓76街的Cafe Carlyle,如此一晃二十年。
這個(gè)長(zhǎng)假你若去到紐約,還能坐館子里聽(tīng)一場(chǎng)他的音樂(lè)人生。
爵士樂(lè)是可以被看到的
著名瑞士設(shè)計(jì)師尼古拉斯·卓斯樂(lè)用他的職業(yè)生涯不斷證明著這句話。
雖然專業(yè)學(xué)的是排版和平面設(shè)計(jì),但卓斯樂(lè)卻十分斜杠地在1975年搞起了維利紹爵士音樂(lè)節(jié),再一手包辦活動(dòng)視覺(jué),可是玩出了名堂。70年代鉆研暗喻,80年代埋頭拼貼,90年代憑直覺(jué)手繪,使盡渾身解數(shù)將爵士具象化。
“好的設(shè)計(jì)不只需要頭腦在工作,而且需要胸懷、心靈和感覺(jué)各方面協(xié)調(diào)?!?/strong>他正是這么做的,用感知帶著作品里的元素們一同搖擺晃動(dòng)。
“因?yàn)槲蚁矚g爵士樂(lè)啊”
“因?yàn)槲蚁矚g……”真是個(gè)愣頭青句式。可從漫畫家石塚真一口中講出,卻多了那么兩分偏執(zhí)與篤定。
28歲留學(xué)歸國(guó)后開始學(xué)習(xí)漫畫,因?yàn)橄矚g爵士樂(lè),他開始連載《Blue Giant》,一部關(guān)于“如何成為世界第一的爵士樂(lè)手”的漫畫,這件事本身就和《網(wǎng)球王子》一樣熱血。
拋開熬得濃稠的雞湯不談,漫畫巧妙地從側(cè)面投射出:在日本這片連烤肉店都放爵士樂(lè)的土地上,真正的爵士樂(lè)舉步維艱。音樂(lè)老師為了生活硬著頭皮夸贊學(xué)生,盡管對(duì)方毫無(wú)天賦;酒吧老板厭倦了優(yōu)雅斯文的現(xiàn)場(chǎng),盡管《爵士酒吧指南》上的名店已經(jīng)開始靠直播比賽招攬生意了;業(yè)余樂(lè)手白天上班晚上堅(jiān)持去演出,盡管票價(jià)真的很便宜,卻還可能賣不出去。
“去了伯克利的所有人,都以成為一流爵士樂(lè)手為目標(biāo),我們的同伴誰(shuí)也沒(méi)能做得到啊……”
看吧,它不僅是部勵(lì)志的熱血漫而已。
上述不過(guò)只是藝文界的扛把子們聽(tīng)起爵士樂(lè)的樣子。這種音樂(lè)類型難以全然概述與捉摸,因?yàn)樗耆杂刹皇芟蓿粩嗥茐淖陨?,再重塑,再破壞,如此循環(huán)往復(fù)。“非要問(wèn)爵士是什么,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”Louis Armstrong說(shuō)的。
不妨學(xué)習(xí)爵士名伶Nina Simone,把爵士樂(lè)視為一種生活方式、一種存在方式與一種思考方式。你能隨時(shí)隨地在其中嘗到遠(yuǎn)勝紅酒加牛排的快活滋味兒,也能認(rèn)識(shí)除了Miles Davis的各路英雄,甚至能夠體會(huì)到為什么這些藝文榜樣如此癡狂地愛(ài)著爵士樂(lè)。
對(duì)了,還想把OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)(?戳它查看更多)介紹給你。它的存在,也正好能夠打破你對(duì)爵士樂(lè)的刻板印象。今年策劃人再次以他們真·挑剔的口味挑出了22組音樂(lè)人,為觀眾完整呈現(xiàn)十二天的另類圖景。等啥呢?躲進(jìn)這場(chǎng)盛世吧,盡情享受短暫卻狂放的自由。
時(shí)間:2018年10月9日-21日
地點(diǎn):深圳市南山區(qū)華僑城創(chuàng)意文化園北區(qū) C2棟北側(cè) B10現(xiàn)場(chǎng)
費(fèi)用:套票980元,單日票80-180元不等
最后,一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)村上春樹的爵士歌單,倚倚臥臥喝點(diǎn)啤酒,沒(méi)準(zhǔn)你也會(huì)萌生想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。
