提起爵士樂，文青們會想到咖啡館繞梁不絕的背景樂，新中產(chǎn)的舌尖會自覺分泌紅酒配牛排的滋味兒，動漫迷們可能在辛普森里與它打過幾次照面，音樂雜食的第一反應(yīng)是下圖Milhouse聽得津津有味的Miles Davis。

今天這篇文章吧，真不是來科普的，只是梳理梳理爵士與你可能眼熟的種種，他們之間的關(guān)系。到頭來你會發(fā)現(xiàn)，可能是你誤會了爵士樂。

你從哪里來，我的朋友

爵士樂本就不是什么屬于西餐廳的高端大氣上檔次，它是被棉花田里勞作的美國黑人唱出來的，“為日常生活拂去塵?！?/strong>（Art Blakey語）。它1895年誕生之初，新奧爾良可是世界上最骯臟的城市之一，黃熱病、流感疫情與令人堪憂的公共衛(wèi)生，不少人為此送了性命。

然而這片土地卻同樣孕育著多元的文化，法國與西班牙的傳統(tǒng)扎根于此，非洲、加勒比海地區(qū)與這兒有剪不斷的聯(lián)系，它還正好處于密西西比河的交通樞紐，人來人往，交流不斷。于是爵士音樂家們把這些平日耳濡目染的音樂風(fēng)格揉了揉，譜成了一套處處刺激的即興樂。也難怪有人說爵士樂手可能整一輩子只演一首曲子，可每一次的處理都藏滿了驚喜。

不得不提的爵士傳奇Louis Armstrong與他的小號

打從爵士樂一出生，無規(guī)無矩的自由因子就流淌在它的血液之中了。

“這是一個揮金如土、充滿嘲諷的時代”

1919年，一戰(zhàn)已經(jīng)停了炮火，經(jīng)濟(jì)大蕭條還未到來，年輕人夜夜笙歌、紙醉金迷。

而后一年，總統(tǒng)選舉權(quán)向女性開放，一時間女孩兒紛紛剪去長發(fā)，頂著齊耳Bobo頭，戴著看上去就很貴的寶石發(fā)飾，穿上露腿裙，享受著這短暫而浮華的無拘無束。那男孩子呢？油背頭、軟呢帽、闊腿褲、老爺車，可是開放紳士的四件套。

“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代?！?/strong>

每每提起這段時期，這句滿分概括的話就會被再復(fù)制粘貼一遍，語出菲茨杰拉德，因?yàn)樗羰繕芬话銤M是無規(guī)章可言的自發(fā)性、伴著即興與浮躁，他將其命名為：“爵士時代”。

菲茨杰拉德筆下的爵士時代啊，憂心忡忡的男孩思索著如何接近光鮮亮麗的女郎，主角總有赴不完的應(yīng)酬與舞會，沒有誰開口談?wù)?。他和他的男主角一樣，隨著時代的洪波大起大落，沉溺其中坐享浮華，最后也被其無情地打在了岸上。他用字句雕琢著他自己的生活，亦寫成了一部時代。

《了不起的蓋茨比》劇照

有人夢中驚醒，決定出走

“垮掉的一代”為何而垮？大概是因?yàn)槁牰嗔瞬ㄆ?span style="color: rgb(127, 127, 127);">（誤）。

波普樂比起古典爵士更吵更鬧更即興，節(jié)奏更快、和聲更復(fù)雜，是對傳統(tǒng)爵士樂的反叛。

而以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”，美國文化史上第一支“亞文化”，厭工厭學(xué)、放縱沉淪、與法紀(jì)社會格格不入。和爵士時代的享樂主義正好相反，“垮掉一代”的主動邊緣化只是對白人世界失了望，選擇把自己一頭扎進(jìn)爵士樂里，希望“能同那些快樂的、真誠的、心醉神迷的美國黑人交換世界”——

“那個戴著帽子的薩克斯手興之所至，吹出一支美妙高亢的調(diào)子的連復(fù)段（riff），從瘋狂的‘EE-yah!’到更瘋狂的‘EE-de-lee-yah!’，再到一個粗壯的黑人鼓手敲出的一連串滾雷似的鼓聲……音樂喧囂，薩克斯手‘抓住了它’，在場的每個人都明白這點(diǎn)。迪恩在瘋狂的聽眾中間抱著腦袋。人們?nèi)绨V如醉地叫喊著為薩克斯手鼓勁加油，他伸直了原本卷曲著的身體，接著又蹲下身，伴隨著薩克斯管在空中畫出的一道弧線，他吹出了壓倒一切的喧囂的高亢嘹亮的樂聲……人人都在搖晃、喊叫。”（凱魯亞克《在路上》）

《在路上》同名電影

大概沒有誰，能比這個流派的作家寫波普樂、以及活在其中不安分的年輕人，寫得更具體透徹的了。

“有誰不愛爵士樂？”

臺詞來自《咖啡公社》，伍迪·艾倫2016年的作品。

老頭子深愛著新奧爾良爵士，若從《香蕉》、《開羅紫玫瑰》、歐陸三部曲一路跟來，濃厚的舊時代濾鏡佐一碟傳統(tǒng)爵士，純度剛剛好。

《開羅紫玫瑰》劇照

除了親自下海幫電影作曲配樂，伍迪·艾倫還于1996年拉上三五好友，組了個爵士樂隊，名叫“新奧爾良葬禮和拉格泰姆爵士交響樂團(tuán)”，61歲的他吹起了單簧管，在Michael's Pub固定演出，直到酒吧關(guān)門歇業(yè)。而后，樂隊便換場子到了曼哈頓76街的Cafe Carlyle，如此一晃二十年。

這個長假你若去到紐約，還能坐館子里聽一場他的音樂人生。

爵士樂是可以被看到的

著名瑞士設(shè)計師尼古拉斯·卓斯樂用他的職業(yè)生涯不斷證明著這句話。

雖然專業(yè)學(xué)的是排版和平面設(shè)計，但卓斯樂卻十分斜杠地在1975年搞起了維利紹爵士音樂節(jié)，再一手包辦活動視覺，可是玩出了名堂。70年代鉆研暗喻，80年代埋頭拼貼，90年代憑直覺手繪，使盡渾身解數(shù)將爵士具象化。

“好的設(shè)計不只需要頭腦在工作，而且需要胸懷、心靈和感覺各方面協(xié)調(diào)?！?/strong>他正是這么做的，用感知帶著作品里的元素們一同搖擺晃動。

“因?yàn)槲蚁矚g爵士樂啊”

“因?yàn)槲蚁矚g……”真是個愣頭青句式?？蓮穆嫾?strong>石塚真一口中講出，卻多了那么兩分偏執(zhí)與篤定。

28歲留學(xué)歸國后開始學(xué)習(xí)漫畫，因?yàn)橄矚g爵士樂，他開始連載《Blue Giant》，一部關(guān)于“如何成為世界第一的爵士樂手”的漫畫，這件事本身就和《網(wǎng)球王子》一樣熱血。

拋開熬得濃稠的雞湯不談，漫畫巧妙地從側(cè)面投射出：在日本這片連烤肉店都放爵士樂的土地上，真正的爵士樂舉步維艱。音樂老師為了生活硬著頭皮夸贊學(xué)生，盡管對方毫無天賦；酒吧老板厭倦了優(yōu)雅斯文的現(xiàn)場，盡管《爵士酒吧指南》上的名店已經(jīng)開始靠直播比賽招攬生意了；業(yè)余樂手白天上班晚上堅持去演出，盡管票價真的很便宜，卻還可能賣不出去。

“去了伯克利的所有人，都以成為一流爵士樂手為目標(biāo)，我們的同伴誰也沒能做得到啊……”

看吧，它不僅是部勵志的熱血漫而已。

上述不過只是藝文界的扛把子們聽起爵士樂的樣子。這種音樂類型難以全然概述與捉摸，因?yàn)樗耆杂刹皇芟蓿粩嗥茐淖陨?，再重塑，再破壞，如此循環(huán)往復(fù)。“非要問爵士是什么，你永遠(yuǎn)不會知道。”Louis Armstrong說的。

不妨學(xué)習(xí)爵士名伶Nina Simone，把爵士樂視為一種生活方式、一種存在方式與一種思考方式。你能隨時隨地在其中嘗到遠(yuǎn)勝紅酒加牛排的快活滋味兒，也能認(rèn)識除了Miles Davis的各路英雄，甚至能夠體會到為什么這些藝文榜樣如此癡狂地愛著爵士樂。

對了，還想把OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)（?戳它查看更多）介紹給你。它的存在，也正好能夠打破你對爵士樂的刻板印象。今年策劃人再次以他們真·挑剔的口味挑出了22組音樂人，為觀眾完整呈現(xiàn)十二天的另類圖景。等啥呢？躲進(jìn)這場盛世吧，盡情享受短暫卻狂放的自由。

時間：2018年10月9日-21日

地點(diǎn)：深圳市南山區(qū)華僑城創(chuàng)意文化園北區(qū) C2棟北側(cè) B10現(xiàn)場

費(fèi)用：套票980元，單日票80-180元不等

最后，一起來聽聽村上春樹的爵士歌單，倚倚臥臥喝點(diǎn)啤酒，沒準(zhǔn)你也會萌生想寫點(diǎn)什么的沖動。

 ? 村上春樹之「爵士樂群英譜」