采訪、撰文/十九@TOPYS

采訪地點(diǎn)／深圳

圖片／讀庫提供

讀庫，意為“閱讀的倉庫”，是創(chuàng)始于2005年的出版機(jī)構(gòu)，也是張立憲主編的綜合性人文社科讀物的名字。

《讀庫》每兩月出版一期，每期三十萬字，內(nèi)容為社會(huì)、歷史、文化及科學(xué)方面的非虛構(gòu)類特稿，自2006年連續(xù)出版至今。

非虛構(gòu)的意義

很多人都聽說過《讀庫》，也有不少人被它精致簡潔的設(shè)計(jì)吸引或多或少地買過，不過說到真心喜歡讀、本本讀，相信人數(shù)要再打不少折扣。至于原因，可能因?yàn)樗⒉荒敲春米x？

非虛構(gòu)，光是這幾個(gè)字就拒絕了不少人，主編張立憲（人稱“老六”）還在有意無意加劇這種別扭和不好讀。在他看來，書承載的使命決定了它要挑戰(zhàn)讀者的閱讀底線，并美其名曰“總是讀喜聞樂見的東西，這個(gè)人的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)是不合理的，他需要去讀一點(diǎn)對(duì)他來說很吃力、踮著腳尖才夠得著的東西?！?/span>

張立憲（老六）

這頗有點(diǎn)逆時(shí)代潮流而動(dòng)的意思，畢竟前有收視率、后有十萬加，多數(shù)人都在被數(shù)據(jù)追著跑，忙于取悅讀者的閱讀喜好。

“我們平時(shí)被銷售榜牽著鼻子走的時(shí)候太多了。我覺得出版最大的意義就在于有一些書明知道它不會(huì)那么火爆甚至賠錢，你還敢出。”

但這樣“別扭”的讀庫竟然賣得不錯(cuò)，甚至不小心做出暢銷書。老六曾透露，他們賣得最好的一本書的銷量，幾乎相當(dāng)于另外150本書的總和。大家的第一反應(yīng)自然是：哪本？老六說，“不要有這個(gè)分別心。一本書可能賣得很少，但是它如果是你的菜那就是你的菜，對(duì)吧？”

讀庫的老客戶訂閱和回購數(shù)據(jù)一直不錯(cuò)，難怪在讀庫的淘寶店首頁，自信地寫著一句“恭喜你摸進(jìn)了一家要花很多錢的店?！?/span>

不過，這種“你該讀一讀這樣的書”是不是另一種精英意識(shí)呢？ 

讀庫幾乎每年都做的讀者見面會(huì)，風(fēng)格各不一樣。有一人一舞臺(tái)的樸素版，也有請(qǐng)來圈內(nèi)好友白巖松、柴靜等名人的豪華版。

有次見面會(huì)上，有讀者說別的小孩都讀“中國小學(xué)生必讀書”《查理九世》，他家孩子只喜歡《冰與火之歌》，沒有共同語言很孤獨(dú)。老六的回答是體會(huì)到這種問題就是最了不起的體驗(yàn)。“‘我在讀這么高級(jí)的書’，你可以有這種心理優(yōu)勢；你也可以覺得‘不行這樣會(huì)失去我的同學(xué)’。做選擇的過程中，能夠體會(huì)到這種困境，這就是閱讀的好處。”

同樣，介意女兒只喜歡“甜膩膩的公主”的文青媽媽也不用擔(dān)心，“讓她來面對(duì)這種選擇或者困境，然后自己做出決定。怎樣選擇都沒關(guān)系，以后她會(huì)自己再校準(zhǔn)?！?/span>

困境和選擇是他反復(fù)提及的詞?！蹲x庫》專注非虛構(gòu)，一方面是老六自認(rèn)為能力所在，同時(shí)也正因?yàn)樗J(rèn)為非虛構(gòu)能讓人在面臨困境的時(shí)候找到精神支柱。

其實(shí)更多時(shí)候，這也帶來了由己及人的同理心。

老六不久前參加了竇文濤的一期《圓桌派》，當(dāng)期話題是職場，提到心比天高命比紙薄不自量力的年輕人時(shí)，嘉賓們難免有些居高臨下，老六卻能理解那種想要改變命運(yùn)的躁動(dòng)不安，他提到《讀庫》曾有一篇文章叫《非走不可的彎路》，是一位三本學(xué)校的老師寫他的學(xué)生——傳統(tǒng)社會(huì)意義上起點(diǎn)不高的一群人。我未必認(rèn)同你，但我理解你，也許這就是非虛構(gòu)最大的意義和人情。可能這也是為什么，讀庫強(qiáng)調(diào)的并非功利性閱讀，但談到一些“壞人壞事”，老六總是把“那書不是白讀了嗎”掛在嘴邊。

臺(tái)灣的吳念真導(dǎo)演曾說自己平生最不喜歡的就是知識(shí)分子，其實(shí)那更多是對(duì)不問人間疾苦的精英主義和象牙塔的反對(duì)，而某種程度上，非虛構(gòu)內(nèi)容不正是知識(shí)分子與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間對(duì)話共鳴的橋梁嗎？

關(guān)于做書這門生意

和出版理念一樣執(zhí)著的是《讀庫》的設(shè)計(jì)，多年不動(dòng)如山，只在前不久經(jīng)歷了一次改版，但你若把它定義為“簡單設(shè)計(jì)”老六可是不樂意的。在他看來那只是設(shè)計(jì)理念穩(wěn)定，其實(shí)下了極大功夫，字體字號(hào)的空間感對(duì)比，顏色之間的匹配，顏色和材質(zhì)之間的匹配，圖片因?yàn)橛≡诓煌募埳仙踔劣貌煌挠∷C(jī)以達(dá)到特定效果，“在這方面我相信我們沒有愧對(duì)讀者，也沒有輕慢這些作品?！?/span>

左圖為新版設(shè)計(jì)，右圖為舊版設(shè)計(jì)。

一直強(qiáng)調(diào)“不抒情”、為了擁抱商業(yè)去讀了長江商學(xué)院（尚未結(jié)業(yè)）的老六，在很多時(shí)候，和普通生意人卻始終不一樣。可能究其根本，以書為生意，是生意，也不是生意。

12年北京一場大雨，讀庫倉庫被淹。對(duì)于本身利潤較低的出版業(yè)來說，庫存的重要性不言而喻，當(dāng)時(shí)讀庫一半庫存（包括紙等）被這場雨沖走，雖然老六一直聲稱“那會(huì)心里從來沒有慌過，我知道我們不會(huì)垮的。”但是很多讀者出于關(guān)心，開始八方支援突擊下單。老六一邊忙著料理倉庫的事宜，一邊還要號(hào)召大家不要突擊買書。因?yàn)閷?duì)他來說，“自己選的事業(yè)，做了又要委屈兮兮，那純屬就是事兒太多了”。而這場暴雨給他最大的發(fā)現(xiàn)是——“原來房子可以抵押?！?/span>

十幾年的品牌影響力積累下來，除了來自讀者的善意，讀庫更不時(shí)面臨資本的誘惑、機(jī)會(huì)的誘惑。例如某個(gè)旅游景點(diǎn)曾想找讀庫做旅游畫冊，這顯然是一個(gè)易復(fù)制的賺錢模式，但最后老六選擇不做。

“這并不是說我有多清高，不存在的，我們也需要數(shù)錢。怕的是甲方乙方之間那種不對(duì)等的關(guān)系。一個(gè)外行對(duì)你指手畫腳，最后做完了你也不滿意，他也不滿意。所以我們其實(shí)不是拒絕做這種書，而是拒絕這種方式的合作。我們現(xiàn)在做的書基本上都是我們自己能說了算的。

我36歲開始做讀庫。36歲和26歲最大的不一樣，是知道自己的時(shí)間是有限的，知道自己不可能什么都做。所以我一直在做就是分配我的時(shí)間和精力。不要說開書店了，很多書我們都不敢去做，比如小說我從來不敢做，因?yàn)槲抑牢覜]有文學(xué)基因。”

有所不為有所為的另一面則是充分的執(zhí)著和激情，“如果一本書你自己都不愛看，你怎么可能讓讀者喜聞樂見？這本書對(duì)我們來說就是如果再不出，我覺得就要出人命，它讓我們愿意為它付出，愿意為它承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！?/span>

2015年12月，讀庫二百個(gè)品種入駐上海MUJI旗艦店，在日本多個(gè)城市以及巴黎的MUJIBOOKS有專柜銷售。

出了名要求高、規(guī)則多、令人聞風(fēng)喪膽的日本品牌無印良品，老六用談戀愛和結(jié)婚來比喻和他們的合作，是典型的合作前嚴(yán)格考驗(yàn)、合作后親密無間。

如果留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的規(guī)律，兩個(gè)“難搞”的品牌，往往能合作得特別密切和輕松。俗話說，有趣的靈魂終會(huì)相遇。

因?yàn)閷憰鴮?duì)很多人（例如建筑師）來說屬于投入產(chǎn)出比偏低的事情，老六曾經(jīng)寫文抱怨有很多好的內(nèi)容無法出版，但可喜的是，讀庫陸續(xù)出版了越來越多好看、易看的建筑類書籍。

何家英女性工筆畫Notebook

Notebook可能是讀庫最重要的周邊。大部分文青并不喜歡筆記本里有各種插圖，但假如這些插圖來自吳冠中、豐子愷、竹久夢二、老樹……嗯，好像可以重新考慮一下。

讀庫生了個(gè)讀小庫，但仍然不考慮電子化

讀庫在2016年開啟了專攻童書的讀小庫，也看到了這個(gè)行業(yè)的變化。

幾年前通過書展或版權(quán)代理公司購買童書版權(quán)，基本上都是一兩千美金、兩三千美金一本，這兩年價(jià)格上升到五千甚至一萬美金以上。簡單來說，加入這個(gè)市場的同行多起來了。

讀小庫大部分在東莞、番禺生產(chǎn)制作，很多工廠本身就是這本童書外文原版的承印商，天然有印刷優(yōu)勢。漸漸的除了引進(jìn)，讀庫也已經(jīng)開始組織國內(nèi)的插圖師和作者團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備做一些“更一方水土一方人”的原創(chuàng)童書。

為什么做童書？除了讀者漸漸當(dāng)了爹媽帶來的自然需求，今年第三期《讀庫》畢飛宇訪談里的一個(gè)觀點(diǎn)也許暗相呼應(yīng)，“一個(gè)人17歲之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)決定了這個(gè)人的基本人格、基本的世界觀，之后再讀沒用了，就不是你自己的東西了，是你借來的東西。”

“所以童年和少年對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的。你對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，對(duì)人的認(rèn)識(shí)，對(duì)語言和語言美學(xué)的認(rèn)識(shí)，這些東西如果都植入到你的身體內(nèi)部去的話，它總有一天會(huì)呼風(fēng)喚雨。”

如果說讀小庫是終于邁出去的一步，電子化則是始終沒有邁出去的一步。因?yàn)槊詰偌堎|(zhì)的觸感嗎？并不是。只是單純不喜歡電子書的大賣場感覺，用老六的話說，“好不容易從傳統(tǒng)的圖書銷售版圖中獨(dú)立出來了，自成天地?！?/span>而且，電子書的模式變化太快了?！敖衲昴汩_發(fā)這個(gè)可能需要30萬，到后年它就變成了用傻瓜軟件免費(fèi)下載自動(dòng)生成了。但是古登堡現(xiàn)代印刷術(shù)600多年700年，幾乎沒有變化?！?/p>

讀庫是我做得最好的一件事

作為創(chuàng)始人，老六現(xiàn)在對(duì)于讀庫的“去老六化”已經(jīng)不那么在意了。 讀庫團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在大概有六十人，80后居多，90后后來居上。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于做書有著一致的熱情，也同樣存在著適用于整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的無解難題。老六歸納為，“分歧一旦產(chǎn)生，彼此很難說服。”這個(gè)行業(yè)最大的辛苦在他看來不是客服也不是加班，而是這是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的行業(yè)。因此老六跟團(tuán)隊(duì)分享過，“什么時(shí)候你覺得應(yīng)該離開讀庫了，就是交給你做的書你都不喜歡，而你想做的書都不讓做。這里頭沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，就是基因不相容。”

很多公司都有輪崗制度。在讀庫，新員工先做一個(gè)月的發(fā)貨和客服工作。

雖然一直對(duì)煽情保持著警惕，但一個(gè)喝多了會(huì)念著老電影臺(tái)詞“你帶來歡笑，我有幸得到”和別人（羅永浩）擁抱的人，談到心目中的美好生活時(shí)，怎么可能真的能不抒情。

“圖書這個(gè)行業(yè)有它的特殊性，就是精神附加值特別高。一本書如果真的特別好的話，你花了錢，還要鞠躬，謝謝你。我記得巖波書店的老板巖波茂雄先生說過一句話，大意是，如果你做的事情真的對(duì)這個(gè)世界有好處、有意義的話，那么你的經(jīng)濟(jì)的回報(bào)是必然的，它是符合商業(yè)規(guī)律的，它是符合人性的。

從36歲到今年49歲，我這13年就是人生最好的一段時(shí)間，讀庫是我做得最好的一件事。我干著自己喜歡的事情，交往的人有彼此起碼的尊重和信任，雖然充滿了計(jì)算，但是沒有那么多的算計(jì)，然后也能養(yǎng)活自己。我跟別人吹起牛來并不心虛，我推送給別人一本書，我也并不心虛。我想以后我的女兒也會(huì)為我的工作感到自豪。這個(gè)行業(yè)是有它的魅力?！?/span>