Culture shock真是個永遠(yuǎn)迷人的話題。

而《秋刀魚》是臺灣第一本用中文撰寫，集結(jié)生活、藝術(shù)、設(shè)計、歷史、科技等多面向主題的日本文化志。

談及《秋刀魚》，兩地間的Culture shock我們自然無法繞過。借蔡康永的話說：“我是在每個地方都覺得有異國感的人。對別人來講理所當(dāng)然的事情，我永遠(yuǎn)沒有辦法理解?！?/p>

與之無異，立志要做“讓日本人都驚艷”的《秋刀魚》，也正是借著這一股股“永遠(yuǎn)無法理解”的新鮮勁兒，在一次次的文化與創(chuàng)意的撞擊中，醞釀著自己的獨特風(fēng)味。

2017年，臺灣出版界權(quán)威金鼎獎將“生活類雜志出版獎”及“主編獎”兩座沉甸甸的獎杯授予剛剛成立三年、團隊無一人科班出身的《秋刀魚》。一舉擊敗諸多臺灣老牌生活方式雜志，每每談起此事主創(chuàng)們卻總顯得有那么些不好意思，“我們從不敢對外妄言擊敗了誰，大家都是前輩，我覺得應(yīng)該就是金鼎獎在鼓勵新人。”

2018年，《秋刀魚》再次接過金鼎獎的獎杯。這一次，不管獎項對《秋刀魚》來說意味著什么，但在主編Eva（陳頤華）看來，它至少讓在《秋刀魚》在這場獨立雜志運營的馬拉松競賽中，有了繼續(xù)跑下去的動力。

口述：Eva（陳頤華）

整理撰文：搖搖凍@TOPYS

曾經(jīng)有一段時間，非常著迷居酒屋，每逢周末就會和朋友相約到不同的居酒屋“鑒定”，找尋心中“最高”（さいこう，日文至高無上之意）的店家。

直到今夏走訪日本東北，與當(dāng)?shù)嘏笥训缴裆缜暗木泳莆萦貌?，一心想品嘗日本“正宗”居酒屋菜單上的梅酒，卻被日本友人投以驚訝的眼光，“咦！臺灣人到居酒屋為什么點梅酒？ ”酒酣耳熱后才聽日本人娓娓道來，餐桌上每個人都有一個“家與梅酒”的故事，為了每年夏天要和母親一同清洗梅子釀梅而感到厭煩；大姐在失戀時喝完家里整缸梅酒……原來，在日本人心中，梅酒是家庭的酒，會在居酒屋喝上一杯的人，大概是懷念家的味道吧。

△《秋刀魚》第六期內(nèi)頁

回到臺灣后，念念不忘這段梅酒的“兩地差異”，于是在《秋刀魚》第六期雜志中，我們異想天開邀請了10位饕客，帶著梅酒穿梭巷弄之間，以“臺灣料理佐日式梅酒”為出發(fā)，讓梅酒不再局限于居酒屋，甚至透過不同料理，讓食物與梅酒的酸甜在嘴里激蕩出時而回味、時而創(chuàng)新的微妙口感。

△《秋刀魚》第六期封面

常常有人問我，做日本文化的雜志那么多，《秋刀魚》的優(yōu)勢到底體現(xiàn)在哪里？除了由于特殊的歷史緣故，兩地間結(jié)下的特別緣分（臺灣各地還遍布著許多日式老建筑，許多人家中老長輩，會講著一口流利的日本語；年輕一輩的新世代，小時候看櫻桃小丸子、小叮當(dāng)，吃森永牛奶糖，街上也到處是生魚片、壽司、拉面攤，走在市區(qū)里都是日系百貨店……）我也很想用《日式梅酒×臺灣料理》這期雜志的主題來回答—— 吸收著不同文化養(yǎng)分的我們可能會對不同的事物產(chǎn)生興趣，而從更貼近生活的角度去思考、與自身產(chǎn)生一定的關(guān)聯(lián)，這樣的內(nèi)容才會顯得更加獨一無二。

如果想深挖梅酒文化，做得比我們深入的大有人在，而臺灣料理就是臺灣料理，是獨一無二的臺灣料理。

有意思的是，中國的讀者都對這本雜志中的梅酒介紹感興趣，而當(dāng)這本雜志賣到日本，日本人都在看鹵肉飯。

我們說，想做一本令日本人都感到驚艷的雜志，自然不是要從解剖設(shè)計或深挖文化上超越日本?？刻纳睿闫鋵嵖吹貌皇悄敲辞宄?。日本人太習(xí)以為常的事情，從一個外來者的視角看的話，其實就會變得很特別。

就拿我們反饋很好的第四期雜志《銀座線咖喱》來舉例。鑒于日本人非常愛吃咖喱，不管什么類型的生活方式雜志都喜歡制作咖喱特輯。而對整理控的日本人來說，他們在做這樣的咖喱特輯時，一定會收集大量全國各地資料，從北海道到?jīng)_繩，細(xì)細(xì)挖掘每個地方的咖喱特色。

△《秋刀魚》第四期封面

可對我們來說，我們并沒有那么高的制作成本，在資料收集方面也無法超越日本。于是我們在想：如果從一個旅客視角來看，會對什么咖喱有興趣？最終我們決定從東京來著眼，選定銀座線咖喱的主題。

△《秋刀魚》第四期內(nèi)頁

看似沒特別關(guān)聯(lián)的兩個事物真要說起第一印象，大概就是黃澄澄的外表吧。橘色的銀座地鐵線，和香淳濃稠的黃色咖喱，放在一塊會激蕩什么樣的火花？日本人用他們的詫異給出答案——原來咖喱還可以被置于離生活這么近的地方來看啊！

說到《秋刀魚》的選題，我們每一年都會為次年提前設(shè)定好六期題目，（今年開始調(diào)整為只有四期）選題一旦定好大致上不會有變動，除非遭遇比較大的時事或者是突發(fā)狀況，可能會臨時抽換。

我們習(xí)慣坐下來，一起談?wù)摯蠹腋髯愿信d趣和喜歡的東西，再拋出議題。我覺得做紙本本身就已經(jīng)有點傻氣的熱忱了，做自己感興趣的議題就會更有熱忱。

△辦公室一角

《秋刀魚》編輯部很喜歡一起吃午餐、討論日劇，或是最近流行的話題，常常在聊天的過程中就激發(fā)出新的企劃。

而在辦公室里每個人的角色都很鮮明，有著各自獨特的性格。冷面笑匠的設(shè)計師、喜歡椎名林檎的編輯、對跑車及潮流很有研究的老板，以及最愛喝昆布湯的總編（也就是我本人，笑）。彼此會吐槽對方的喜好，卻又會惦記著對方的興趣?；蛟S正是因為大家的年齡相仿、喜好相近，又有著相似的理想與目標(biāo)，小巧的編輯部里，雖然截稿的壓力始終存在，但笑聲卻不曾間斷。

△《秋刀魚》團隊成員

制作當(dāng)期雜志我們通常會開兩場會議，其中第一場會議會讓編輯和設(shè)計坐在一起開會，這在臺灣其實算少見，因為人力成本其實還蠻高。但我們在出發(fā)采訪前，一定會和設(shè)計一起坐下一起開會討論，設(shè)計師總能從他的角度提出一些新的想法。

就好比我們做咖喱特輯，設(shè)計師就提出我們在拍攝的時候可以挖起一勺咖喱，特寫湯勺，然后把不同的咖喱成色做成潘通色卡。這個想法很妙，于是我們在執(zhí)行的過程中也有把設(shè)計師建議的元素納入考量。

對于編輯來說，擁有流暢、老辣的文筆自然是一件很必然的事情，但我覺得比起這些基本素養(yǎng)，編輯的感受力似乎顯得尤為重要。

我們曾經(jīng)采寫過一篇關(guān)于京都工坊的稿件，要請職人打開工坊大門親自示范技藝是何等難事？但我們卻靠著引薦臺灣設(shè)計師引薦與其合作，才成功促成這樁超強“聯(lián)名”。

△《秋刀魚》第八期封面

放下道不盡的工藝技法與流派，初入工坊令我為之感動的不只是職人的“一生懸命”，更是各家墻上必定掛上的老鐘，每位職人不約而同地在靜謐的時光中、以炙熱的雙手拉胚、燒瓦、抄紙、編織等，伴隨著滴答聲與整點鐘響，仿佛提醒著，專心致志到今日工作結(jié)束為止。工坊時鐘的滴答聲竟可以串聯(lián)起很多東西，這些遠(yuǎn)比大多數(shù)寫工坊只專注寫產(chǎn)品本身的內(nèi)容要生動得多。

說了那么多，我還是要強調(diào)：《秋刀魚》從來不是為了鼓吹或推崇某一種文化的優(yōu)越性而創(chuàng)辦，文化沒有高下之分。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)許多日本元素存在于臺灣文化之中，卻還沒有一本專門介紹日本文化的中文雜志，出于對日式文化的興趣和喜愛，我們辦了本雜志單純介紹日本?？呻S著我們赴日次數(shù)增多，反倒覺得自身的養(yǎng)分也很足夠。于是后來開始慢慢有了從臺灣的角度解讀日本的設(shè)定。

回到故事的最開端。2014年，我們創(chuàng)辦了“黑潮文化”，目的很單純，就是為了方便發(fā)行我們的獨立雜志。

黑潮是以橫跨東亞沿岸的“洋流”為名，希望將傳遞文化的精神，如同洋流所經(jīng)之處，匯聚成為一次次的文化與創(chuàng)意的撞擊。在命名《秋刀魚》時，我們也嘗試從地形外貌觀察日本地圖，發(fā)現(xiàn)狹長的地形宛如一只秋刀魚，延續(xù)著黑潮洋流中的魚類，這道日本家常的“秋刀魚”料理，也同時成為我們命名的理由之一。

當(dāng)然也有點受日本名導(dǎo)小津安二郎的電影《秋刀魚之味》啟發(fā)，片中完全沒有出現(xiàn)任何一尾秋刀魚，卻以秋刀魚魚腸的苦味，象征待嫁女兒的心境，或許就像是真正懂得品嘗的饕客，便明白這苦澀之味結(jié)合醬油的咸鮮味或檸檬的酸味，才是秋刀魚的最佳風(fēng)味。

對《秋刀魚》雜志而言，所有的苦與酸，每個人嘗起來的滋味都不盡相同，唯一不變的，則是穿梭在兩地間的交流與所激蕩的火花。

采訪手記：

由于復(fù)雜的外文出版物準(zhǔn)入規(guī)定，當(dāng)《秋刀魚》被販?zhǔn)鄣饺毡?，它無法進入連鎖全通路，只能在一些小型獨立書店售賣。但出乎Eva意料的是，口耳相傳的力量讓《秋刀魚》深受日本人的喜愛，盡管它都沒有被完全翻譯成日文。

“我們就是要保證《秋刀魚》的原汁原味。正是因為看不懂，反而能保持唯美的距離。”

原汁原味對《秋刀魚》很重要，感受力對Eva很重要，既然如此，這篇文章我也保留了Eva“原汁原味”的口述，希望借她細(xì)膩又生動的語言，為大家呈現(xiàn)這一尾更鮮活的《秋刀魚》。

其實早在《秋刀魚》之前，黑潮文化還發(fā)行過《藍(lán)鯨》，它是本介紹臺灣的本土雜志；《秋刀魚》之后，還有《青花魚》，它是一部介紹日本觀光的旅游書。正如主創(chuàng)們所倡導(dǎo)的“閱讀城市的方式”，未來黑潮還會怎么帶領(lǐng)大家認(rèn)識一座城市？是透過一本書籍、一部電影、一杯咖啡甚至一段人與人之間的交流？

就讓我們認(rèn)真期待，下一條在黑潮中奮力滑翔的，是一條什么樣的魚。

如果你也喜歡秋刀魚，請前往秋刀魚官方網(wǎng)站購買。