不少人熱愛做這樣的假設(shè)：如果有了錢，我要做的事情有——然后清單式地羅列出生活的所有可能。但今天的這位受訪者卻總是對自己說“現(xiàn)在你要做的事情，如果是你賺了一個億以后還去做的事情，那就去做”。

惡鳥生于1982年，2004年從中國傳媒大學(xué)畢業(yè)，回杭州從事手機(jī)游戲策劃，摸爬滾打就是十年。眼前的這位大男生架一副資深文青標(biāo)配的白山Round Classic眼鏡，中長發(fā)，身著Greenwich 1963白襯衫綴以黑色飄帶，溫和健談，兜滿了一肚子觀點(diǎn)。接下來的一小時就在接連不斷的見招拆招中，過得飛快。

聯(lián)邦走馬創(chuàng)始人惡鳥，圖片由受訪者提供

“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)并不會帶來一種實(shí)在的幸福感。”當(dāng)他合上馬修·克勞福德的《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》時，聽見了心底咯噔一聲。馬修·克勞福德，這位從華爾街智庫辭職的政治哲學(xué)博士，轉(zhuǎn)行當(dāng)起了摩托車修理工。作者從這份工作中，收獲了一手交錢一手交貨如此可控的實(shí)在感，同時從機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)中看到了一系列秩序——原來現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)給人帶來的焦慮并非有益，它使得人與社會更加分離。“那個時候我發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該要去做創(chuàng)作，進(jìn)入能夠?qū)嵲诒磉_(dá)自身想法與趣味的行業(yè)，所以我創(chuàng)立了聯(lián)邦走馬?！?br/>

聯(lián)邦走馬，國內(nèi)一家做文化創(chuàng)意的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。名字是從前蘇聯(lián)一個地下形式主義藝術(shù)團(tuán)體那兒借來的，做的可都是些頂尖頂酷、挾帶著垮掉與嬉皮那股子不羈味兒的產(chǎn)品。

走在時代的前端做日歷、在禁摩的風(fēng)頭下造機(jī)車、把高大上的思想文化拉下神壇放進(jìn)便利店與販?zhǔn)蹤C(jī)……品牌主理人惡鳥一拍腦袋就是一件產(chǎn)品，從不做市場調(diào)研也不相信數(shù)據(jù)，靠著“一只惡棍和四十九只馬（One Villain and 49 Horses）”這樣的壞蛋哲學(xué)直打進(jìn)消費(fèi)者的心坎里。

這群詩意的壞蛋并沒有刻意規(guī)劃所謂的產(chǎn)品線，而是堅(jiān)持著自己獨(dú)特的審美內(nèi)核作為產(chǎn)品靈魂，持續(xù)發(fā)掘著越來越多的相關(guān)面：已經(jīng)完成的、正在進(jìn)行的、還未開始的，林林總總百來件，一磚一瓦地搭建著這座看起來與時代格格不入的理想國。

文藝日歷

2015年，聯(lián)邦走馬憑著文藝日歷走進(jìn)了普羅大眾的視野。但惡鳥表示，這之前就做了三年其他各式各樣好玩的文創(chuàng)產(chǎn)品，但都沒能變成一種可商品化流傳的東西。

這本神奇的日歷究竟有什么特別？

聯(lián)邦走馬 文藝日歷2018 ??聯(lián)邦走馬

直白說來，文藝日歷選擇的金句都挺高級，有些甚至是第一次被剝?nèi)〕鰜砼c讀者打照面。這些句子一一映照著惡鳥的個人喜好，“每一位藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師或是建筑師，都是我知道他所做的事情在這個領(lǐng)域有著真正且實(shí)在的創(chuàng)新性，或者他提供了不同的思考角度，才把他們一個個挑揀出來。每年都會更新，因?yàn)槟昴甓加泻猛娴男聲鰜?。這跟把世界名著拉一圈兒，是完全不一樣的。”

聯(lián)邦走馬 文藝日歷2019 Rollei 35S相機(jī)版 ??聯(lián)邦走馬

和往常不同，2019新年日歷分成了相機(jī)版與迷你版，這和聯(lián)邦走馬做日歷的初衷不無關(guān)系——現(xiàn)代人越來越不愿意看書了，惡鳥就取書之精髓做成產(chǎn)品擺你桌上，如果湊巧這個當(dāng)下促成機(jī)緣而成功引起興趣，你就可能去搜索這句話的主人。這365頁就如365個傳送門，沒準(zhǔn)哪天你就正好被傳到了原本不認(rèn)識的世界。

這次將日歷做成容易丟進(jìn)包里、塞進(jìn)口袋的尺寸，使用者在路上或是在車?yán)?，隨時隨地就能吸取一句精氣神，獲得更多踏足未知領(lǐng)域的機(jī)會，也重拾起一份對待日子的儀式感。

聯(lián)邦走馬 文藝日歷2019 迷你版 ??聯(lián)邦走馬

但談及品牌做日歷的競爭優(yōu)勢時，惡鳥卻面露無奈：“其實(shí)是劣勢。所有渠道都開始賣日歷，我們的市場份額其實(shí)越來越小。創(chuàng)意是我們的特長，我們每年都會對產(chǎn)品做改動。不過也許因?yàn)檫@一改，就賣不好了?！?/span>

除了文創(chuàng)產(chǎn)品，聯(lián)邦走馬還做出版物，有時候自己選題自己做，有時候用小出版的一整套做法與出版社合作。

鮑勃·迪倫詩歌集

鮑勃·迪倫詩歌集 ??聯(lián)邦走馬

2016年，諾貝尓文學(xué)獎頒給了民謠歌手Bob Dylan，一定程度上來說是對流行文化的認(rèn)可。那為什么不能在日常消費(fèi)里對詩意做一種認(rèn)可呢？

于是，聯(lián)邦走馬把這位諾貝尓文學(xué)獎得主的詩集從神圣的殿堂上取下，分成八個部分，裝進(jìn)薯片袋里。“閱讀時長：30分鐘”——閱讀被量化成時間，替代了本該標(biāo)明凈含量的地方；詩集也大搖大擺走出書店，鉆進(jìn)了大街小巷的便利店與販?zhǔn)蹤C(jī)。

布勞提根《請你種下這本詩集》

布勞提根《請你種下這本詩集》 ??聯(lián)邦走馬

美國詩人理查德·布勞提根，是垮掉派最后的代表人物?！墩埬惴N下這本詩集》是布勞提根的第四本詩集，也是他在自出版這方領(lǐng)域作出的最后嘗試。他將金盞菊、小南瓜、加利福尼亞原生花等八種植物種子塞進(jìn)八個信封袋，袋上印著以這八種植物為名的短詩。

一首詩歌，就如種子一般破土而出，發(fā)芽再開花。

聯(lián)邦走馬在五十多年后，把這個理念帶到了新世紀(jì)。讓布勞提根的詩集出現(xiàn)在地球各個角落的田地里、花盆中、窗臺上，吸收世界各地的陽光。讀者們天天守護(hù)著它，詩歌的一次性閱讀也延長成為了一段作物的自然生長期。他們?yōu)榇送度腙P(guān)注與熱情，那從中獲得的體驗(yàn)，也便不一樣了。

其他出版物

鮑勃·迪倫與布勞提根，其實(shí)都是拋出好選題與出版社合作完成的作品。一頭扎進(jìn)小出版的聯(lián)邦走馬，不計(jì)較投入產(chǎn)出比，也不排斥賺錢與贊美。這七年來拒絕接受一切投稿，就這么秉持著“獨(dú)立閱讀、獨(dú)立選題出版”原則一路走到黑。惡鳥想要出版的是十分形而上的兩類作品：“一種是它自己會發(fā)光，能吸引我；一種是我投出去的目光能夠有反饋?！?/strong>

唐棣 x 聯(lián)邦走馬《槍斃他》 ??聯(lián)邦走馬

好的作品卻沒人能幫忙出版，于是就被埋沒。這對惡鳥來說，看不過。“就像小朋友突然挖到很好玩的東西，他會想要所有小朋友來看，他沒有任何功利性啊。他不會說來看一下五塊錢，合個影收五塊錢，不會去想這樣的事情?！?/span>

在聯(lián)邦走馬的語境里，他們所做的書與文創(chuàng)都是文化內(nèi)核本身的周邊產(chǎn)品，前者用文字表達(dá)，后者用立體產(chǎn)品形態(tài)傳達(dá)。做書也做產(chǎn)品，他們想把外面更廣闊的世界反復(fù)折騰消化，塞進(jìn)日常消費(fèi)語境，送到你面前。

垮掉派那幫人，崇尚自由，追求自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作。于是他們就去路上跑、去做各種類別的工作，竭盡所能打開感官，用身體去經(jīng)歷這個世界。一種全新的世界觀正逐漸形成。而后被嬉皮士們吸收外化，大肆流行。“垮掉派和嬉皮士的那種狀態(tài)，我覺得我們的定位群體是這樣一些人。”

那這群理想主義者騎上摩托車會是什么樣子？惡鳥2011年創(chuàng)立聯(lián)邦走馬的時候就提出，會造一臺摩托車出來給這幫人騎。2015年，惡棍機(jī)車橫空出世。在他眼里，“惡棍”和“壞蛋”都是很純粹的，有些冒險激進(jìn)，帶點(diǎn)浪漫主義——當(dāng)“惡”純粹到一定程度，其實(shí)與“善”殊途同歸。

惡棍機(jī)車一代 ??聯(lián)邦走馬

國內(nèi)賣機(jī)車的，都在做說服工作。性能、油耗、加速度、發(fā)動機(jī)排量……他們拿著性價比作噱頭，定價-(成本+加工費(fèi))=利潤，是其信奉的恒久不變之等式。而惡棍機(jī)車，在滿足產(chǎn)品基本功能后，憑著品牌自身的文化美學(xué)吸引人，你很難按照參數(shù)來堆積出商品的價值?！澳愕哪康木褪悄阕屗ㄟ^這個產(chǎn)品本身去接觸這樣的機(jī)械、這樣的制造業(yè)背后的文化，這才是你要體現(xiàn)的東西?！甭?lián)邦走馬就循著這樣的初衷，做精做限量，一直沒停下升級迭代的步伐。

創(chuàng)造自己的客戶端，鉆研出市面上還沒有的產(chǎn)品教消費(fèi)者動心，是難得的商業(yè)思維，也是品牌的創(chuàng)意堅(jiān)持。

所有這一切，都似是上了層理想主義的濾鏡。但惡鳥坦言，所做之事并不是為了反叛當(dāng)前的現(xiàn)狀與規(guī)則?！?strong>只能說我知道這樣的規(guī)則要長出這樣的東西才好玩，但前面有東西擋住了，那只能去對抗它。對抗的時候旁人會覺得你有一種姿態(tài)，它格格不入。這我覺得不是我們故意預(yù)設(shè)的?！?br/>

他很贊同蔦屋書店創(chuàng)始人增田宗昭所言“未來的商業(yè)將被風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)”。聯(lián)邦走馬的品牌風(fēng)格，并非通過調(diào)整內(nèi)核獲得的“A到B、B到C、C再到D”這樣遞進(jìn)式改變。本質(zhì)其實(shí)一直是最開始的那顆“壞種子”，它只會隨著產(chǎn)品面的拓展，如同小宇宙不斷膨脹，獲得越來越明朗的輪廓。

聯(lián)邦走馬 部分文藝金屬徽章 ??聯(lián)邦走馬

至于惡鳥曾在一次訪問中提到品牌“去個人化”的想法，他也笑言，就是沒去掉，也去不掉了。

這個念頭最初的美好愿景，是希望中國也能存在一個做五十年、甚至超過百年的文化品牌?？墒瞧放迫粢恢北粋€人影響，便走不長。拿蘋果來說，彩色版機(jī)型的推出其實(shí)已經(jīng)違背了喬布斯的禪宗思想，沒準(zhǔn)就得完蛋。那能不能就先把品牌提煉成非常純粹、也易識別的風(fēng)格？變成一種新的、可延續(xù)傳達(dá)的趣味？

“現(xiàn)階段基本做不到，因?yàn)槲疫€在做創(chuàng)意與設(shè)計(jì)。等將來所有的邊界都探索過了，可能我們做電影是這樣、做酒店是這樣，也許就清晰了?！?/span>

你一定好奇，這個觸角不斷向外伸展試探的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)究竟是怎樣的規(guī)模？

“我們就三、四個人?！?/span>

聯(lián)邦走馬工作室，圖片由受訪者提供

主理人惡鳥就如前文提到的“文化內(nèi)核”一樣，不斷生產(chǎn)整體的創(chuàng)意策劃與產(chǎn)品設(shè)計(jì)，把趣味與內(nèi)涵向各方發(fā)散，同伴一人負(fù)責(zé)落地執(zhí)行與設(shè)計(jì)包裝，另一人做渠道與發(fā)售，再外圍便是相關(guān)合作的工藝與生產(chǎn)廠家。惡鳥有時候會主動勸同伴去北京上海走一圈，而后他又會帶著改變主動回來，繼續(xù)在聯(lián)邦走馬做更好玩的事情。

對味的人，都會留下來。

聯(lián)邦走馬做了這么七八年，正好迎上了國內(nèi)文創(chuàng)市場的回暖。年輕人開始有意識接觸并喜歡這些提升日常幸福指數(shù)的玩意兒，常年塵封被忘卻的文化寶藏終有機(jī)會重回大眾視野；出版行業(yè)發(fā)出了“出版+”的呼聲，發(fā)展文創(chuàng)的需求赫然醒目，旨在通過立體的形態(tài)幫助讀者運(yùn)用視覺與觸覺來理解這背后的精神內(nèi)涵。

想問過來人有什么建議？惡鳥會直接告訴你：要有想象力。

如今市面上還真沒啥好玩有趣的文創(chuàng)產(chǎn)品，想象力走下坡路，同類產(chǎn)品抄襲太嚴(yán)重。打個比方，一百家都做日歷，日歷市場就得完蛋。外界環(huán)境的資金與政策現(xiàn)狀暫且無法改變，“如何培養(yǎng)想象力”就成了本質(zhì)性問題。

保持大量的精力去好奇，是惡鳥給出的第一條建議。“對這些產(chǎn)品的形態(tài)產(chǎn)生好奇心，不管是古代的還是文學(xué)、詩歌里面的，或是制造業(yè)生產(chǎn)，都要有好奇心。不能說‘我就專注這一塊’，你要看很多的視覺圖片、國內(nèi)外雜志、文學(xué)書籍，比如科幻書里面會有很多奇怪的情節(jié)嘛，你得去看。你不看，想象力不會自己長出來?！?/span>

內(nèi)含“移動電源+明信片+故事地圖+貼紙”的披頭士授權(quán)紀(jì)念珍藏版套裝 ??聯(lián)邦走馬

第二條，不意外是閱讀。惡鳥嗜書，在圈內(nèi)是出了名的。這2018年還沒過完，他已經(jīng)消化了七百來本書，每周看完四五本于他而言是正常速度。每天早上就像大衛(wèi)·林奇冥想二十分鐘一樣，惡鳥會抽出半小時留給閱讀，把所有注意力丟進(jìn)書里，身體也便放空了。進(jìn)入腦袋里的，并非有條有理的知識，而是不斷汲取文字養(yǎng)分的潛意識。“閱讀不應(yīng)該出于功利性目的。”

惡鳥在工作室布置的書房，圖片由受訪者提供

“實(shí)在地沉下心去做。”是最后一步。不管是一輛機(jī)車，還是一本筆記本，有了前面兩項(xiàng)基本功，就能把形而上的功課變成形而下的器物。對于急功近利的年輕人試圖買暢銷書上工具課來速成想象力，惡鳥只覺得頭疼。“現(xiàn)在很多人教你怎么做創(chuàng)意策劃。創(chuàng)意策劃的定義，其實(shí)是跳出已有規(guī)則，你產(chǎn)生了一個東西，它叫規(guī)則。而你要通過規(guī)則去學(xué)，這不是矛盾嗎？”

做文創(chuàng)的人，盡量不要用腦子去想所有事情，而是要用身體去感知，這點(diǎn)非常重要。“你最能鍛煉的是你對一個東西突然很直接的經(jīng)驗(yàn)，把它變成一種形態(tài)，而不是通過一個步驟abc走下來把它造出來，那不是創(chuàng)意。不能說：a.因?yàn)樗鞘砥?，b.它是一本詩集，c.變成薯片詩集，不是這樣。”

惡鳥與他的機(jī)車，圖片由受訪者提供

在訪談的最后，惡鳥向我們透露，接下來想要在杭州做一間二十來平方米的線下復(fù)合空間，一邊是形而上道的文化與書，一邊是形而下器的機(jī)械作業(yè)，就叫“惡棍制械所”。在盈利上不會與其他文化品牌的線下實(shí)體構(gòu)成競爭，也不會考慮連鎖，但也許五十年后它還存在。

“我就守著那間店過，挺好。”

剛和惡鳥在溪涌生活節(jié)場地旁的采訪室坐下，就見他從包里掏出了一張先前我傳去的采訪提綱，刻意騰多了空行，上面滿是用茶色筆手寫的草稿。

不出意料，整場訪談愉快而飽滿。

他說，自己不是個多擅長社交的人?；臼浅两谒^風(fēng)格美學(xué)趣味的世界里，自顧自地與文化偶像進(jìn)行精神層面上的碰撞。其實(shí)自身的行為準(zhǔn)則十分簡單：普通事都按照流行方式走，創(chuàng)意方面則跟隨內(nèi)心，再大的事情就依著倫理道德標(biāo)準(zhǔn)行事。不特立獨(dú)行，不刻意對外展現(xiàn)什么，他笑稱，這是“后嬉皮主義”。凡事想得明白，做人也倒輕松。

訪談結(jié)束時，距離生活節(jié)安排的沙龍對談開始還有18分鐘。只見他急忙收了收東西，腳步匆匆朝現(xiàn)場趕去。

采訪、撰文：活膩@TOPYS

封面設(shè)計(jì)：Chanp@TOPYS

采訪地點(diǎn)：深圳 溪涌生活節(jié)現(xiàn)場