2016年，金曲獎(jiǎng)最佳專(zhuān)輯包裝獎(jiǎng)?lì)C給了昏鴉樂(lè)團(tuán)的《一切不滅定律》，設(shè)計(jì)師林瑋銘負(fù)責(zé)裝幀，主唱李中立負(fù)責(zé)插畫(huà)。

昏鴉《一切不滅定律》，設(shè)計(jì)/林瑋銘 ??昏鴉

最開(kāi)始李中立就設(shè)定好了整張專(zhuān)輯的風(fēng)格：一本成人動(dòng)畫(huà)書(shū)。而后萌生了為每首歌配上一張男主角肖像畫(huà)的想法，但受限于預(yù)算，只能自己動(dòng)手。你也許沒(méi)料到，他其實(shí)也是位繪畫(huà)零基礎(chǔ)的純素人。

昏鴉《一切不滅定律》的十位男主角，插畫(huà)/李中立 ??昏鴉

“肯定就是天賦，不知道為什么就畫(huà)出來(lái)了?！彼钥鋾r(shí)努力假裝正經(jīng)，“但如果你仔細(xì)看的話(huà)，你發(fā)現(xiàn)它的比例都是錯(cuò)的。他的手很小，眼睛也很小，但我覺(jué)得就是因?yàn)樗兴厝说臍赓|(zhì)，大家會(huì)喜歡這種不是科班出身的東西?！?/span>

做商業(yè)專(zhuān)案出身的林瑋銘也是中立的大學(xué)同學(xué)，這回算是友情操刀。在時(shí)間與預(yù)算的限制下，他取極粗糙的荷蘭麻布做網(wǎng)印，再以單色黑網(wǎng)印來(lái)處理插畫(huà)，然后將男主角的鼻子挖空呈底襯的熒光桃紅色，凸顯暗黑的成人繪本風(fēng)格。內(nèi)頁(yè)則選用了瑞典萊卡奇美紙150g，最后以桃紅鼻子的處理將封面與內(nèi)頁(yè)的每個(gè)角色串聯(lián)起來(lái)。

??昏鴉

??昏鴉

這張先有概念而后根據(jù)統(tǒng)一風(fēng)格填詞作曲的唱片，前前后后錄了一年時(shí)間。相比起最新的作品《我們目前是什么都先不做》，則可謂慢工出細(xì)活。

前些日子昏鴉樂(lè)隊(duì)受北京獨(dú)立廠牌赤瞳音樂(lè)的邀請(qǐng)，用十天時(shí)間走訪了大陸的六個(gè)城市演出與分享。趁著北京樂(lè)空間的開(kāi)演前夕，我逮住李中立聊了聊，目前在做什么，又不做什么。

昏鴉，臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)，名字來(lái)自2010年的一次咖啡館腦暴會(huì)。當(dāng)時(shí)的貝斯手想到什么講什么，一旁的李中立就從中捉住了東方意味濃重的“昏鴉”一詞，這像極了他中意的吉姆·賈木許電影里的情調(diào)。樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)風(fēng)格隨著年紀(jì)與心境的轉(zhuǎn)變，越來(lái)越柔和內(nèi)斂，沒(méi)有從前那么兇猛，大多數(shù)聽(tīng)眾也都是跟著昏鴉一路這么成長(zhǎng)起來(lái)的。

成員：主唱/中立，吉他/輝彥，貝斯/杰霖，鼓手/易修，合成器、提琴／胖比，雜耍/大寬

2018.11.29 昏鴉于阿那亞禮堂 ??在野照物所

“什么都先不做”，

是一種沒(méi)有反應(yīng)的反應(yīng)

三月中旬，昏鴉一行人捎上行頭，叫上錄音師Jon Du，就去占領(lǐng)了新北市汐止夢(mèng)想社區(qū)的一處舞臺(tái)，用老式盤(pán)帶與70年代前的器材，彈唱與錄音同時(shí)進(jìn)行，僅一周，就把上一張耗時(shí)一年的活兒給干完了。

這無(wú)關(guān)效率，只是行事風(fēng)格的差異?！耙婚_(kāi)始我找Jon就是因?yàn)槲液芟矚g（音質(zhì)）有很多毛邊的東西。結(jié)果一錄出來(lái)，哇真的這么毛，我花了好多時(shí)間去接受。像vocal也是，在兩天之內(nèi)全部錄完。然后我聽(tīng)的出來(lái)有些地方其實(shí)沒(méi)有那么準(zhǔn)，就問(wèn)他說(shuō)能不能重錄，他說(shuō)就只能唱兩次，你要記錄那個(gè)最真實(shí)的狀態(tài)。”

最真實(shí)的狀態(tài)，對(duì)于攝影師而言可能是無(wú)濾鏡無(wú)后期的照片，對(duì)于音樂(lè)人來(lái)說(shuō)不過(guò)就是即興收音一次完成，一切“大哉不完美”。也因?yàn)槿绱?，中立建議聽(tīng)眾朋友們把這份作品放作背景樂(lè)聽(tīng)，邊聽(tīng)邊洗碗洗澡或是碼字都是不錯(cuò)的選擇。

至于這頗值得玩味兒的專(zhuān)輯名字《我們目前是什么都先不做》，中立則笑言是從一名朋友咨詢(xún)法律問(wèn)題的臉書(shū)上借來(lái)的?！八耆皇且v詩(shī)意的部分，我看到就和他說(shuō)把這句話(huà)給我，這句話(huà)太棒了，就是一個(gè)態(tài)度， 一個(gè)沒(méi)有反應(yīng)的反應(yīng)。”這正好像極了樂(lè)隊(duì)忙到受夠了的現(xiàn)狀。

昏鴉《我們目前是什么都先不做》，設(shè)計(jì)/蘇群 攝影作品/尹杰 ??昏鴉

這張寫(xiě)滿(mǎn)了詩(shī)意與抒情的專(zhuān)輯，包裝像是一封放了很久的情詩(shī)集，一生跌宕，卻要送去你手里。延續(xù)了上一張“圖配文”的思路，這次中立邀請(qǐng)了臺(tái)灣攝影師尹杰，從他的作品中挑出十張與歌曲分別對(duì)味的攝影作品附著于歌詞頁(yè)上，并非百分百精致完美，卻帶有法式浪漫與隨性的氣味。再由設(shè)計(jì)師蘇群一張張親手撕開(kāi)，存留住書(shū)信的余溫。每一頁(yè)的斷痕都獨(dú)一無(wú)二，“像每一次愛(ài)情，都是唯一”（非常會(huì)寫(xiě)的昏鴉臉書(shū)語(yǔ)）。

昏鴉《我們目前是什么都先不做》歌詞頁(yè)，攝影作品/尹杰 ??昏鴉

同時(shí)設(shè)計(jì)上選用了法語(yǔ)手寫(xiě)體作第二語(yǔ)言，仿佛對(duì)上了眉目間暗送的訊號(hào)，反正沒(méi)有人會(huì)在意英文譯成的模樣，不如任性將氣氛烘托剛剛好。唱片的外部裝幀則同上一張選用了布包，但設(shè)計(jì)師用砂紙將其一張張打磨成做舊泛白效果，增添些許從上世紀(jì)親手遞來(lái)的問(wèn)候與情意。

昏鴉《我們目前是什么都先不做》，如同一本放了很久的情詩(shī)集 ??昏鴉

也許你已經(jīng)發(fā)覺(jué)，這是支特別愛(ài)在視覺(jué)上作文學(xué)處理的樂(lè)隊(duì)，從第一張黑暗寓言體《寓言式的深黑色風(fēng)景》到前文提到的成人繪本《一切不變定律》再到最新的抒情詩(shī)集《我們目前是什么都先不做》，也越來(lái)越多聽(tīng)眾有言，昏鴉是在“用音樂(lè)的方式呈現(xiàn)藝術(shù)品”。

就比如我第一次看昏鴉演出時(shí)，就被臺(tái)上戴著羊頭面具時(shí)而唱跳時(shí)而吹彈，時(shí)而搗亂時(shí)而……沒(méi)精神蹦跶就原地坐下歇息的舞者大寬活活拽去了注意力。這其實(shí)源于樂(lè)隊(duì)成立初期某場(chǎng)吉他手缺席的現(xiàn)場(chǎng)，為了怕現(xiàn)場(chǎng)太無(wú)聊，就以類(lèi)似祭典的歌舞形式包裝表演，點(diǎn)蠟燭、鋪地毯、用上奇怪裝飾與印尼打擊樂(lè)器，請(qǐng)來(lái)大寬戴面具即興跳舞。如此一來(lái)便撮合成了現(xiàn)在的場(chǎng)面。

戴著羊頭面具的舞者大寬，舞臺(tái)呈現(xiàn)的浪漫氣息與荒誕感同在 ??昏鴉

也得益于大寬的加入，幫助聽(tīng)眾叩開(kāi)了通向奇幻夢(mèng)境的大門(mén)，前兩張作品中寫(xiě)實(shí)主義的歌詞，聽(tīng)來(lái)也便不那么去皮見(jiàn)骨了。

在這些抒情詩(shī)里，

每個(gè)人都能找到自己

2017年初，臺(tái)灣花蓮的冬天還沒(méi)冷到雪花從天而降，小木屋里的中年男人，循著自己定下的每晚零點(diǎn)前更新一首詩(shī)篇的規(guī)則，關(guān)上房門(mén)，不搭理妻兒的攪擾，撓頭創(chuàng)作。四個(gè)月后，集了滿(mǎn)滿(mǎn)整個(gè)相冊(cè)的詩(shī)文，刪除歸零。

還好我眼疾手快，殘存些許，手機(jī)也夠給面子，沒(méi)來(lái)得及當(dāng)機(jī)。

其中我最喜歡的莫過(guò)于這首《已讀不回》，像極了寒冬中裹緊厚外套看透萬(wàn)千世事的哥們兒，十層衣裳下那顆持續(xù)跳動(dòng)的少女心。

??昏鴉

或是這首《每個(gè)清晨都得先死兩次》，花上半小時(shí)在被窩里極速搜尋了一萬(wàn)個(gè)不用起床的理由之后，最終敗給五十元的上班遲到罰款，僅耗時(shí)五分鐘穿衣洗漱奪門(mén)而出。

??昏鴉

這些全是李中立為了如今你們聽(tīng)到的這張專(zhuān)輯，逼自己練習(xí)的抒情詩(shī)創(chuàng)作。專(zhuān)輯中亦有許多他在花蓮海面上、沙子堆底、閃電跳躍中、和兒子的對(duì)話(huà)里網(wǎng)住的日常詩(shī)意。

例如這首《Mooon》，就擷取了和兒子奇可的對(duì)話(huà)片段。

你問(wèn)死掉了會(huì)怎樣／我說(shuō)會(huì)去另個(gè)地方

你問(wèn)那里有河流嗎／我說(shuō)當(dāng)然會(huì)有的啊

那也會(huì)有鴨子嗎／當(dāng)然應(yīng)該也有的啦

那會(huì)咬人嗎（應(yīng)該不會(huì)吧）／那你會(huì)在那里嗎

“那你會(huì)在那里嗎？”四五歲孩子脫口而出的字句，排列組合無(wú)非主謂賓而已，卻感情熾熱濃烈得把每位父親、甚至每個(gè)成年聽(tīng)眾的心攥得緊緊的。題外話(huà)，這首歌的MV是由《誰(shuí)先愛(ài)上他》的導(dǎo)演許智彥執(zhí)導(dǎo)。

《Mooon》MV截圖 ??昏鴉

或是中立在整張作品中最喜歡的《帕芙洛娃》。

帕芙洛娃其實(shí)是一款甜點(diǎn)，來(lái)自新西蘭的蛋白酥奶油水果蛋糕。他在歌曲尾巴拼貼了一段類(lèi)似甜點(diǎn)教學(xué)的食譜念白，來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明這一段在趨于冷淡前需要費(fèi)點(diǎn)心思加熱回溫的愛(ài)情故事，用迥然不同的寫(xiě)作邏輯將味道調(diào)和豐滿(mǎn)。

首先我們將準(zhǔn)備好的蛋白／放入攪拌碗里高速打發(fā)

在打發(fā)過(guò)程中慢慢地加入砂糖／直到表面出現(xiàn)閃亮的光澤

接著為了增添口感的層次／讓我們加點(diǎn)vanilla and vinegar 

最后放進(jìn)烤箱內(nèi)烘烤 然后靜置／但在它完全冷卻之前我們必須重來(lái)一次

或許又如這首只有兩分三十秒，卻以行星的軌跡比喻了四種感情關(guān)系的《巧遇》。極富空間感又剩了余地的留白，也正遂了中立想要“讓聽(tīng)眾可以投射自己在（歌曲）里面更多一點(diǎn)”的心意。

有時(shí)候 像兩顆流星／一起往 夜空劃去

也有時(shí)候 像兩顆行星／永遠(yuǎn)無(wú)法 更加靠近

不論是杜斯托耶夫斯基還是堂吉訶德，在這張作品里你都能尋得從他們身上吸取了精氣神兒的音樂(lè)再現(xiàn)其幽默靈魂。如此熱衷于憑詩(shī)營(yíng)造意境的李中立，也坦言平時(shí)看最多臺(tái)灣詩(shī)人夏宇的詩(shī)。

“其實(shí)她所有作品里面我最喜歡的，是《摩擦.無(wú)以名狀》的序。

她在講有水電工來(lái)修水管，不小心掉了一盒法文說(shuō)明書(shū)。因?yàn)榉ㄎ暮驼f(shuō)明書(shū)，對(duì)她來(lái)講都與詩(shī)一樣，然后她就自己翻譯。然后翻譯到最后一句，她寫(xiě)‘對(duì)冷是聾的’。然后她就非常開(kāi)心，開(kāi)心了一整個(gè)下午。到了晚上才發(fā)現(xiàn)，哦她翻錯(cuò)了，其實(shí)那個(gè)意思是：冷時(shí)焊接。

我覺(jué)得哇這太棒了，居然會(huì)有人有品味玩文字到這個(gè)地步。這是我很希望在新專(zhuān)輯里面做的嘗試?！?/span>

夏宇《摩擦.無(wú)以名狀》 ??九份借山書(shū)房

從前擅長(zhǎng)的宏大架構(gòu)敘事體，到如今專(zhuān)精的小而美抒情詩(shī)，除了開(kāi)放聽(tīng)眾更自然地讓自己躺進(jìn)歌曲里，還因于中立對(duì)新鮮感的追求使然。

“因?yàn)橐郧吧线^(guò)的劇本課總是強(qiáng)調(diào)故事里頭要有鋪陳有沖突有和解，所以在前兩張專(zhuān)輯里頭可以聽(tīng)到很多這類(lèi)的東西，或是設(shè)計(jì)不和諧音到和諧音的轉(zhuǎn)換去呈現(xiàn)歌詞內(nèi)主角的心境。”從影像工作者與前廣告人身份走出來(lái)的中立，過(guò)去習(xí)慣經(jīng)常用太多影像的工作方式去揣摩歌曲，如今也覺(jué)膩味了。

而這么久以來(lái)，不論是昏鴉的作品呈現(xiàn)或是舞臺(tái)表現(xiàn)，其中的幽默感卻一直流竄于他們的言談、創(chuàng)作或是行為方式之中，似是一種入世之后唯一與世界達(dá)不成和解的倔強(qiáng)調(diào)侃。

當(dāng)問(wèn)及如何培養(yǎng)這份難得的幽默感時(shí)，他卻直言：還真不太確定?！暗矣袀€(gè)幽默感非常高深的朋友曾經(jīng)仔細(xì)地研究外國(guó)脫口秀像Dave Chappell或是研究伍迪·艾倫每句電影對(duì)白，從中發(fā)現(xiàn)他們笑話(huà)的方程式，然后每天試著在與他人的對(duì)話(huà)中套用，或許是一個(gè)不錯(cuò)的方法?！?/span>

驚濤駭浪前的男主角，

喝著無(wú)限量咖啡開(kāi)民宿

寫(xiě)到這一部分，還真不是想老套地寫(xiě)一個(gè)中年男人厭倦都市繁華，收了行李帶上妻兒與貓，重返家鄉(xiāng)的故事，雖然前情提要也差不多這樣。

我當(dāng)然也會(huì)冷不丁地問(wèn)上中立一句，搬回花蓮的生活是否有提供給他新的靈感啟發(fā)？

答案出乎意料。“讓我認(rèn)清了，我不是那樣的人?！?/strong>

眼前的中年男子，身處北京市中心的咖啡館，中長(zhǎng)發(fā)，絡(luò)腮胡，眼里有光，黑圓禮帽與黑長(zhǎng)外套相得益彰，超脫感與都市感互相摻半，不用丟人群里都知道，這人，不太一樣。

李中立在臺(tái)南 ??昏鴉

打開(kāi)門(mén)就能收獲太平洋的一角，透過(guò)窗子有機(jī)會(huì)瞧見(jiàn)暴風(fēng)雨中的閃電貼著海面舞蹈，他也早早買(mǎi)了高級(jí)的帳篷與各類(lèi)關(guān)于野外露營(yíng)的生活方式雜志，結(jié)果，一次都沒(méi)派上用場(chǎng)。

可是他也遂心愿有了間不大、但足夠有個(gè)人風(fēng)格的民宿“Miaoko Hostel”，最近又張羅了一家名叫“龍宮”的咖啡館。

Miaoko Hostel的開(kāi)放式客廳 ??Miaoko Hostel

Miaoko（音同“廟口”）就坐落在七星潭的廟口前。中立提供各式各樣瘋狂的想法，曾是室內(nèi)設(shè)計(jì)師的太太詩(shī)詩(shī)就把它們納入設(shè)計(jì)圖安排實(shí)現(xiàn)。倆人秉著“當(dāng)年村上春樹(shù)也是這樣辛苦開(kāi)店”的信念籌備資金，用了七個(gè)月改造了這座父母留下來(lái)的老房子。

今天的Miaoko，開(kāi)放式的客廳被小木屋、通鋪房和小閣樓三面環(huán)繞，樣式繁多，但味道卻很一致。展覽或是小演出偶爾會(huì)來(lái)敲門(mén)，但恣意的度假感從來(lái)不會(huì)缺席。

住宿請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)Miaoko Hostel的招牌 ??Miaoko Hostel

Miaoko Hostel的小閣樓行軍鋪 ??Miaoko Hostel

“最初的想法是越戰(zhàn)時(shí)期位于越南的美軍宿舍風(fēng)格伴隨一點(diǎn)法國(guó)殖民的痕跡，再加一點(diǎn)尼泊爾登山客住的那種木造的神秘感，但里面的色彩卻全是來(lái)自Miaoko外臺(tái)灣老牌坊的低明度粉色。”

咖啡館龍宮緊挨著Miaoko，中立想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)類(lèi)似水簾洞、帶些奇幻但夠簡(jiǎn)約的空間，讓人可以掉進(jìn)去。于是空間和名字就應(yīng)運(yùn)而生。

龍宮的前身是棟鐵皮屋，原先預(yù)想好的名字就叫“驚濤駭浪前的我喝Café”，無(wú)奈字?jǐn)?shù)過(guò)多不宜成為店名。于是這個(gè)空間，就依著如此概念，生出了一整面混凝土佐以木結(jié)構(gòu)的書(shū)墻、一排八十年代氣息濃郁的卡座和一堆費(fèi)心思淘來(lái)的二手家具。

“龍宮”咖啡館內(nèi)景，隨處可見(jiàn)錯(cuò)落擺放的二手家具 ??龍宮

龍宮內(nèi)頗有八十年代復(fù)古風(fēng)情的卡座 ??龍宮

咖啡館內(nèi)混凝土佐木結(jié)構(gòu)的書(shū)墻 ??龍宮

對(duì)了，店里也有賣(mài)帕芙洛娃。

中立平日的生活，不外乎顧家又顧店。晚上趁著兒子入睡后，差不多凌晨開(kāi)始將日常的瑣碎靈感記錄加工，待到日出親吻地平線(xiàn)，朝霞漸染半邊天，才收拾收拾起身送奇可上學(xué)，又或是回窩做夢(mèng)?！拔乙欢ㄒ旬?huà)背過(guò)來(lái)靠著墻放，不然我兒子看到了又會(huì)說(shuō)‘Daddy你怎么又偷偷畫(huà)’?！?/span>

奇可出生以后，中立的時(shí)間變得越發(fā)細(xì)碎，卻也逐漸領(lǐng)悟了時(shí)間與陪伴的難能可貴。在日出與日落間枕著太平洋的海風(fēng)，做幾杯拉花都攜帶羅曼蒂克氣質(zhì)的咖啡，口袋里揣上極簡(jiǎn)主義沿著海岸線(xiàn)慢跑七八圈，或是陪著孩子把厚厚一沓白紙涂滿(mǎn)天馬行空的圖案。一切平常得像是隔壁戶(hù)一家三口其樂(lè)融融地打邊爐看月亮，可男主角心中卻一直住著三五文學(xué)影像大家，與一棵已經(jīng)破土而出、即將開(kāi)枝散葉的藝術(shù)探索夢(mèng)想。

? 點(diǎn)擊收聽(tīng)昏鴉《我們目前是什么都先不做》

采訪撰文：活膩@TOPYS

采訪地點(diǎn)：北京 Mplus Coffice