2018年12月，一個(gè)星期六的下午，繪本作家?guī)酌琢料嗾\(chéng)品生活深圳，與粉絲分享創(chuàng)作20周年故事。

登臺(tái)，鞠躬，迎接現(xiàn)場(chǎng)觀眾長(zhǎng)達(dá)10秒鐘的掌聲，臺(tái)上的幾米握著話筒，哽咽，久久無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出第一句話。

也并非沒(méi)有遇過(guò)這樣的分享場(chǎng)合，面對(duì)不斷復(fù)制的同樣場(chǎng)景，他還是會(huì)覺(jué)得“一口氣吸不上來(lái)”。他自覺(jué)自己是個(gè)“高感度”（高敏感度）的人，面對(duì)自己喜歡的作品和喜歡自己的人都會(huì)感動(dòng)落淚。

自1998年發(fā)布第一本作品至今，幾米合計(jì)出版了66種圖書(shū)；作品延伸改編為2部動(dòng)畫(huà)、3部電影、9出音樂(lè)劇；4度榮獲臺(tái)灣出版金鼎獎(jiǎng)；5度入圍世界童書(shū)界最高榮譽(yù)林格倫獎(jiǎng)。即便如此，直至今天幾米仍不敢相信自己作品中的療愈效果可以給人帶來(lái)如此安慰。

我試圖透過(guò)幾米先生的演講以及同他短短40分鐘的采訪對(duì)談，挖掘出更多幾米持續(xù)創(chuàng)作20年的秘密，他卻謙遜坦言：“創(chuàng)作的路途上藏著許多的秘密，有些秘密我也記不得了?！?nbsp;

△幾米在誠(chéng)品生活深圳分享現(xiàn)場(chǎng)

“最不愛(ài)聊”的那12年，反而有很多意外收獲

成為幾米之前，廣告創(chuàng)意人廖福彬曾在奧美呆了12年。

今天被大家所熟知的“幾米”這個(gè)名字，也來(lái)源于他在廣告公司時(shí)的英文名Jimmy。（據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)team里領(lǐng)導(dǎo)的英文名是以字母“J”開(kāi)頭，所以全組都被要求起個(gè)以“J”開(kāi)頭的英文名。）

出于廣告行業(yè)內(nèi)的異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力，身邊的人都非常積極地去爭(zhēng)取，而幾米卻覺(jué)得這一切都與自己無(wú)關(guān)。

他不喜歡向客戶提案，去和別人解釋這個(gè)綠色代表什么？紅色又代表什么？“天吶，我說(shuō)不出口！我就是隨便畫(huà)的，哪有那么多深刻的含義？”開(kāi)會(huì)、帶新人對(duì)他來(lái)說(shuō)也是興趣寥寥?！澳呐抡麄€(gè)機(jī)場(chǎng)的廣告都是我做的又如何呢？那都不是我的東西。” 從那時(shí)起，幾米就在想，“我可不可以擁有一座自己的小小花園，里面的每一棵樹(shù)都是我種的？”

△幾米原畫(huà)

于是，他開(kāi)始練習(xí)畫(huà)插畫(huà)。

剛開(kāi)始畫(huà)插畫(huà)的時(shí)候，并沒(méi)有人告訴幾米插畫(huà)應(yīng)該怎么畫(huà)。有人教書(shū)法、有人教油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑……而插畫(huà)就只能透過(guò)自己的練習(xí)——他看到一雙鞋，就畫(huà)一雙鞋；看見(jiàn)一只咖啡杯，就畫(huà)一只咖啡杯。

區(qū)別于其它的繪畫(huà)工作者會(huì)在紙上慢慢、細(xì)細(xì)地琢磨、描繪，幾米的畫(huà)就顯得隨性很多。“其他人可能會(huì)把繪畫(huà)當(dāng)做他唯一的工作，所以他們會(huì)非常認(rèn)真。但我就是在上班的同時(shí)，接很多很多的插畫(huà)來(lái)胡亂畫(huà)。也非常感謝那段時(shí)間的胡亂畫(huà)，這感覺(jué)就好比你每天都在工廠打鐵，有一天突然發(fā)現(xiàn)自己變成師傅了?！?/strong>

△幾米早期繪畫(huà)作品

成為“師傅”之后的幾米，終于下定決心離開(kāi)正處于鼎盛時(shí)期的廣告行業(yè)，開(kāi)啟自己的繪本創(chuàng)作之路。多年之后再仔細(xì)回想，他忽然察覺(jué)，當(dāng)時(shí)的出走，既是自己主動(dòng)的選擇，也是被行業(yè)淘汰的自然結(jié)果。

就像后來(lái)，與幾米的命運(yùn)緊密相連的那場(chǎng)大病一樣，“這一切都是機(jī)緣，都是生命中無(wú)常的美麗?！?/strong>

現(xiàn)實(shí)生活中的“邋遢怪老頭”，是個(gè)絕對(duì)工作狂

早晨很早起床，出門(mén)搭公車去買咖啡，買完咖啡就走到工作室，推門(mén)，不需要所謂的熱身，幾米一坐下很快便能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。他常常是畫(huà)到半途，才發(fā)現(xiàn)“哎，剛剛好像買了一杯咖啡，咖啡放哪兒了？”從座位上起身去找，才發(fā)現(xiàn)咖啡還放在門(mén)口壓根就沒(méi)帶進(jìn)來(lái)。

有時(shí)，他獨(dú)自一人外出吃飯。坐在餐館的小角落，低頭吃一盤(pán)小小的菜。熟人路過(guò)都會(huì)驚呼：“天吶幾米，你的背影看起來(lái)好悲涼哦！要不要我再給你加盤(pán)菜？”他連連擺手謝絕，“不用不用。”

這就是幾米最日常的生活，用他自己的話來(lái)形容便是“非常無(wú)聊。”

后來(lái)，附近的鄰居也都漸漸知道，這個(gè)每天穿著拖鞋、短褲，渾身顏料的人就是幾米。他們會(huì)同幾米打招呼，“喔，你又上新聞了！”他們也感到費(fèi)解，面前這位出名的繪本作者，“你為什么就不能穿得稍微好一點(diǎn)？你為什么禮拜天也不休息？”

幾米的回應(yīng)很是令人“惱火”，他說(shuō)：“我的工作就是就是我想要做的事情。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天不停地畫(huà)了又畫(huà)，沒(méi)有任何目的，只是單純地喜歡畫(huà)畫(huà)罷了?！?/strong>

△《向左走，向右走》

他時(shí)常在凌晨3、4點(diǎn)鐘半夢(mèng)半醒之間想起要解決白天創(chuàng)作時(shí)遇到的小問(wèn)題。凌晨4、5點(diǎn)鐘找到答案，就立馬傳簡(jiǎn)訊給自己的編輯，告訴對(duì)方，自己想要?jiǎng)h掉一個(gè)什么角色或是調(diào)整一段什么話。通常，編輯都要隔個(gè)一、兩天才回復(fù)幾米消息，因?yàn)樗私?，這個(gè)男人真的很善變。在“不予回復(fù)”的這段時(shí)間，幾米可能又把自己的想法翻轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍了。

除了創(chuàng)作，幾米幾乎沒(méi)有其余的日常休閑生活。他是個(gè)很難約的“飯友”，會(huì)在聚會(huì)途中突然感慨：“這好像是我今年第一次和別人吃飯?！碑?dāng)季有好電影上映的時(shí)候，幾米偶爾也會(huì)去看一看。某一陣子如果感到身體不適，他便提醒自己該去運(yùn)動(dòng)?？蛇\(yùn)動(dòng)途中幾米又常常會(huì)后悔，“我干嘛要浪費(fèi)這些時(shí)間在這兒跑步？我為什么不去畫(huà)畫(huà)！”你看，就連運(yùn)動(dòng)也是為了更好地創(chuàng)作。

△幾米原畫(huà)

而這一次，在臺(tái)灣飛往深圳前的4個(gè)小時(shí)里，他還執(zhí)意要去工作室“虛度時(shí)光”。女兒質(zhì)疑：“四個(gè)小時(shí)能做什么？”“四個(gè)小時(shí)可以做很多事哎！你都不知道！”幾米佯裝氣鼓鼓地答。

一直處在創(chuàng)作的漩渦里，從未有過(guò)缺乏題材的困擾

這又是一則令人“妒忌紅眼”的秘密。

很多創(chuàng)作者在創(chuàng)作途中都會(huì)面臨瓶頸、靈感枯竭等問(wèn)題，而幾米卻自認(rèn)幸運(yùn)，從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)作不出的困擾。“當(dāng)你持續(xù)在創(chuàng)作的氛圍里，創(chuàng)作就是你的養(yǎng)分，唯有繼續(xù)創(chuàng)作才能解決所有創(chuàng)作的問(wèn)題?！?/strong>

譬如，今天要畫(huà)一個(gè)A的故事，而當(dāng)你畫(huà)完幾張圖之后發(fā)現(xiàn)，它不再屬于A故事，那它可以屬于B故事。幾米的很多作品正是從這些“意外”衍生而來(lái)，在創(chuàng)作中生出更多創(chuàng)作。

曾經(jīng)有出版社的老板請(qǐng)求參觀幾米的工作室。他們發(fā)現(xiàn)在一張非常大的工作桌面上丟滿了幾米的半成品。它們有些畫(huà)了30%，有些畫(huà)至一半，有些甚至完成了90%。那個(gè)下午，出版社的同事便開(kāi)始著手整理桌面上的這些被幾米“遺棄”的作品，最終梳理出大約50個(gè)題材，并將其分門(mén)別類，這個(gè)可以上架兒童文學(xué)，那個(gè)屬于成人繪本……

△幾米原畫(huà)《微笑的魚(yú)》

而這個(gè)時(shí)候，幾米又表現(xiàn)出了一種藝術(shù)家特有的“任性”。面對(duì)出版社同事“為何不將這些半成品收收尾來(lái)出書(shū)”的困惑，他這么回應(yīng)：“有時(shí)候就是很不想處理這個(gè)畫(huà)面，或者不想去碰觸這個(gè)題材。我永遠(yuǎn)覺(jué)得更好玩的還在外面。”對(duì)于幾米來(lái)說(shuō)，他從未有過(guò)缺乏題材的困擾，有的只是時(shí)間上的限制。

“你只有通過(guò)大量的創(chuàng)作，才可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的神奇。我覺(jué)得自己的創(chuàng)作靈感源源不絕，當(dāng)然，別人可能會(huì)覺(jué)得我已經(jīng)枯竭了?！睅酌仔χf(shuō)道。

以朗讀的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)，是注重韻律的“節(jié)奏大師”

幾米的第一本繪本作品《森林里的秘密》曾被出版社退過(guò)稿，原因是最開(kāi)始它沒(méi)有任何文字。出版社“你要寫(xiě)字”的要求，讓幾米很是為難。

不會(huì)寫(xiě)文字的幾米試圖從詩(shī)歌中尋找解答。于是，他開(kāi)始買回很多詩(shī)來(lái)學(xué)習(xí)。

但幾米察覺(jué)，詩(shī)歌可以用簡(jiǎn)單的句子營(yíng)造出一種特別的氛圍。而想將詩(shī)歌編排進(jìn)繪本，那完全是兩個(gè)不一樣的世界。

稍微轉(zhuǎn)換方向，他嘗試用朗讀的方法——每天坐在窗前，面對(duì)已經(jīng)畫(huà)好的圖開(kāi)始朗讀。“星期三的下午，風(fēng)在吹?！编?，還不錯(cuò)。“星期三的下午，風(fēng)在吹，綠色的窗簾……”也還好；“紅色的窗簾……”哦，太可怕！那還是“白色的窗簾”。

△《森林里的秘密》

就靠這樣一句句地去朗讀給自己聽(tīng)，幾米完成自己第一個(gè)作品。

△幾米在現(xiàn)場(chǎng)朗讀繪本文字

辛波斯卡是他很欣賞的一位詩(shī)人。幾米最受歡迎的繪本作品之一《向左走，向右走》便是受到辛波斯卡詩(shī)歌的啟發(fā)——

“他們彼此深信 　　　 

是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇。 　　 　　 

這樣的確定是美麗的， 　　　　 

但變化無(wú)常更為美麗?！?/span>

△《向左走，向右走》

一定要先把畫(huà)面架構(gòu)出來(lái)，讓自己有東西可畫(huà)，如此才能繼續(xù)向前推進(jìn)。這幾乎也已成為幾米的一種近乎強(qiáng)迫癥的創(chuàng)作習(xí)慣。他總是給自己設(shè)置很多困難的條件，然后看自己如何在這個(gè)條件里面進(jìn)行翻轉(zhuǎn)，其樂(lè)無(wú)窮。

這樣強(qiáng)烈的注重形式感，在《地下鐵》中也有著一樣的表現(xiàn)。他一定要讓這個(gè)盲女反復(fù)走進(jìn)、走出這個(gè)地下鐵，直到這個(gè)節(jié)奏出現(xiàn)后，才開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事。

△《地下鐵》

文字和圖像的節(jié)奏、韻律，共同構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的“幾米風(fēng)”。幾米認(rèn)為創(chuàng)作繪本最有趣的地方正在于——“文字使圖像有了更多解釋方向，圖像使文字多了幾層不能直說(shuō)的潛臺(tái)詞。這就是圖文的趣味，可以展示更多解釋的空間。”

繪本并不都是做給小孩兒看的

世上的創(chuàng)作者有非常多的類型，有人僅僅是因?yàn)槟贻p又才華橫溢；有人有著非常多獨(dú)到的想法和深刻的體悟想和大家分享；而有人是為了填補(bǔ)市場(chǎng)上的某種內(nèi)容空白……

可幾米都不是。

1995年，幾米罹患癌癥?；貞浧鹉嵌魏谏臅r(shí)光，幾米面對(duì)眾人坦言：“我一點(diǎn)都不勇敢，我每天都在哭?！?/p>

被癌癥折磨得奄奄一息的幾米，根本無(wú)暇顧及太多，他只是單純地想在這個(gè)世界上留下一部屬于自己的作品。不想再依循“繪本都是給小朋友看的”大眾論調(diào)，幾米在書(shū)市上開(kāi)啟了成人繪本的創(chuàng)作先河。

不過(guò)，似乎很多讀者并不能將兒童繪本和成人繪本區(qū)分得太清，很多小朋友也很愛(ài)看幾米創(chuàng)作給大人的故事。

△幾米原畫(huà)

“常常聽(tīng)說(shuō)一些小朋友買了我的書(shū)，我心里還蠻害怕的。有讀者表示，他八歲就開(kāi)始看《地下鐵》，我心里就想說(shuō) ‘你好可憐哦，怎么一開(kāi)始就接觸這么可怕的作品！’……”

當(dāng)然，小朋友從幾米的繪本中看到的又是完全不一樣的世界，他們會(huì)被圖像和色彩所吸引，看到美麗的海灘，可愛(ài)的小動(dòng)物，看到月亮下吊著一個(gè)小男生。但等他們逐漸長(zhǎng)大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“哦，這個(gè)小男生的爸爸和媽媽可能分手了，這個(gè)小男生甚至沒(méi)有朋友等等”。脫離了童話，孩子們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，成年人的現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)沒(méi)有那么單純。

△《月亮忘記了》

從不設(shè)立特定的讀者對(duì)象，永遠(yuǎn)只為自己而創(chuàng)作的幾米，也并非與世界完全隔絕。他會(huì)在作品中的某一集帶到一些重大社會(huì)事件（如SARS和大地震），這些每天都會(huì)接觸，必然會(huì)參與到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他也不會(huì)充耳不聞。

而面對(duì)眾多年輕人所熟知的流行文化，幾米卻感到非常陌生?！拔医?jīng)常問(wèn)我女兒，哎？這個(gè)詞是什么意思？什么叫 ‘貓膩’？ ‘小哥哥’又是什么？”

幾米認(rèn)為，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，想要掙脫自己作品已經(jīng)形成的固定風(fēng)格、氛圍，真的要有超乎尋常的能力。比起去順應(yīng)時(shí)代的潮流來(lái)調(diào)整自己的作品，他更愿意選擇沉浸在自己作品的自然氛圍里。“我不會(huì)調(diào)整。那怎么調(diào)嘞？我不知道啊，我真的不知道?！?/strong>

市面上流傳的幾米語(yǔ)錄，大多是假的

成名之后，幾米時(shí)常會(huì)收到一些朋友傳給自己的消息，告訴他“這句話寫(xiě)得太棒了！我好感動(dòng)?！泵慨?dāng)這時(shí)，他便會(huì)陷入一種微妙的尷尬之中，“因?yàn)槟切┚渥?，真的不是我說(shuō)的?！?/p>

據(jù)幾米觀察，目前市面上100張標(biāo)著自己名字的圖里，可能有8張不是自己的作品；而流傳的100句金句里，至少50%都不是自己說(shuō)的話?！皠e人可能看不出來(lái)，但我自己可以。因?yàn)樗麄冋娴暮軙?huì)寫(xiě)，比我寫(xiě)的更富人生哲理。我也感到很困惑，不知道為什么有那么多人會(huì)將這些金句加在我的頭上。”

對(duì)于這種尷尬現(xiàn)狀，幾米只能一笑而過(guò)，“就像Hello kitty也會(huì)有很多假語(yǔ)錄一樣，網(wǎng)路上的事情我也不太懂，我也覺(jué)得無(wú)所謂?！?/p>

△“這不是我說(shuō)的?！獛酌住?/span>

關(guān)于作品的影視化改編，他更是持包容開(kāi)放的態(tài)度，完全不介意自己的繪本作品被改編成音樂(lè)劇或是電影、動(dòng)畫(huà)?！叭绻腥擞信d趣，那就可以來(lái)談，事實(shí)上我也會(huì)放手讓他去做，完全不會(huì)參與?！?/p>

△幾米作品改編動(dòng)畫(huà)《微笑的魚(yú)》

影視化改編的資本市場(chǎng)和商業(yè)思維，都有著非常繁雜的討論程序，而這些都不是幾米所能夠想象的。他就是一個(gè)單純的、喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的創(chuàng)作者，一畫(huà)就畫(huà)了二十年，畫(huà)出了自己意想之外的豐饒人生。

誠(chéng)品生活深圳4樓展演廳正展出「幾米創(chuàng)作20周年原畫(huà)展」，開(kāi)展期間，每日前來(lái)參觀的觀眾絡(luò)繹不絕。而采訪當(dāng)天，幾米就大大方方站在門(mén)口，微笑注視著來(lái)往人群，卻沒(méi)有被一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出。

△站在自己畫(huà)展前的幾米

他站在角落里，小聲和我們分享——之前他有看到兩個(gè)年輕女孩站在自己的作品前討論，便貼近“偷聽(tīng)”，結(jié)果就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方很大聲地說(shuō)了句：“又出來(lái)?yè)棋X(qián)了！”

“身為創(chuàng)作者，我們會(huì)覺(jué)得每年出一本作品是再正常不過(guò)的事情，可在一些年輕人的眼里，她竟然覺(jué)得我在撈錢(qián)哎！”真是委屈又好笑。

在和幾米的短短接觸中，他就像一個(gè)連自己都無(wú)法解釋清的矛盾體。作品大多色彩絢爛，底色卻充滿了悲涼；喜歡和朋友接觸，喜歡歡樂(lè)的場(chǎng)景，可內(nèi)心深處總有一塊會(huì)退得很遠(yuǎn)；他覺(jué)得自己就像是《幸運(yùn)兒》里的怪人，大家看他很棒，但自己心里卻放得很低。

可幾米的可愛(ài)之處正在于，一切看似矯情、造作、與現(xiàn)實(shí)脫離、形而上的東西，在他身上都有著合理的存在理由。他的快樂(lè)是真實(shí)的，悲傷也是真實(shí)的，他能給大家?guī)?lái)的療愈效果，都是不可復(fù)制的「幾米限定」。

謝謝你幾米，能傾聽(tīng)你的秘密真好玩。

采訪、撰文/搖搖凍@TOPYS

攝影/西門(mén)@TOPYS

設(shè)計(jì)/Meiling@TOPYS

亦感謝誠(chéng)品生活深圳對(duì)本文的大力支持