“那個(gè)年代，除了林懷民跟非常非常少的人外，沒有現(xiàn)代舞的欣賞者?！痹谏钲谡\(chéng)品書店人文30講的首場(chǎng)講座上，楊照這樣為當(dāng)天的講者林懷民開場(chǎng)。

林懷民，現(xiàn)代舞團(tuán)云門舞集創(chuàng)始人，1973年至今，從《薪傳》到《流浪者之歌》、《水月》，再到《屋漏痕》、《稻禾》……在他手中，云門舞集從一個(gè)舞團(tuán)，發(fā)展成一枚文化符號(hào)，閃耀耀鑲在現(xiàn)代舞歷史上，而更為“神奇”的是，他在這一難懂的藝術(shù)中，找到了殿堂和草根的平衡——

“舞蹈是肉身跟肉身的對(duì)話，不大是思考性的東西，所以感動(dòng)是第一關(guān)?！?/strong>

今年，是云門舞集創(chuàng)立第45個(gè)年頭，已進(jìn)入“退休過渡期”的林懷民卻還是覺得有壓力，這種壓力來自一位路邊賣玉蘭花的太太。她在看了云門舞集今年7月在臺(tái)北的一場(chǎng)戶外公演后，花1500臺(tái)幣，買了云門11月一場(chǎng)表演的門票，整個(gè)過程她糾結(jié)了差不多15分鐘，“云門做的事，得到了很多社會(huì)的支持，我們對(duì)這些人有種責(zé)任”，林懷民如是說。

《關(guān)于島嶼》?云門舞集

2018年，云門舞集于國(guó)泰藝術(shù)節(jié)免費(fèi)戶外公演上表演《關(guān)于島嶼》。?云門舞集

現(xiàn)代舞，被認(rèn)為有較高的欣賞門檻，即使受過高等教育的所謂精英人群，恐怕也不能完全領(lǐng)略。但林懷民在創(chuàng)辦云門舞集之時(shí)，便立志要深入民間，去給最基層的普通人跳舞，不是跳安徽花鼓燈或扭秧歌，而是跳現(xiàn)代舞。他從來沒擔(dān)心過大家是不是“懂”，因?yàn)樵谒磥恚拔璧甘侨馍砀馍淼膶?duì)話，不大是思考性的東西，所以感動(dòng)是第一關(guān)。”他說曾有觀眾激動(dòng)地跟他講，雖然他的舞蹈自己從頭到尾都沒看懂，卻感動(dòng)得“渾身起雞皮疙瘩”。

林懷民對(duì)基層觀眾的這種信心，不光源自他對(duì)舞蹈的理解，或許也源自云門舞集的《薪傳》首演給他留下的深刻印象。

1978年，《薪傳》在嘉義體育館的首演，偌大的體育館坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。林懷民回憶，當(dāng)劇情走至插秧一段，陳達(dá)老先生的歌聲響起，聚光燈打在臺(tái)上一方綠油油的秧苗上，全場(chǎng)六千名觀眾爆發(fā)出驚人的掌聲和歡呼聲，那一刻，他在后臺(tái)哭了，“那一天告訴了我什么是‘基層’”。

1978年《薪傳》在嘉義體育館首演，攝影家王信拍下了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾。?云門舞集

在他看來，觀眾們之所以反響如此熱烈，是因?yàn)樵谂_(tái)灣“谷倉(cāng)”嘉義，那方秧苗是觀眾再熟悉不過的日常景象，而《薪傳》將其搬上舞臺(tái)呈現(xiàn)方式，一定程度上在賦予其榮耀，“也許觀眾沒想那么復(fù)雜，但當(dāng)時(shí)就是‘嘩’一下全都起來歡呼鼓掌，那時(shí)我就知道，藝術(shù)是跟人講話，是人情的交流。”

《薪傳》?云門舞集

但是，他又直言自己編舞不會(huì)考慮受眾，只是好奇某個(gè)題材會(huì)變成什么樣，因?yàn)樗奈璧福纫鎸?duì)精英、評(píng)論家，也要面對(duì)市井鄉(xiāng)民，而他相信，對(duì)于美學(xué)和藝術(shù)的敏感是每個(gè)人都有的，即使“看不懂”，也能感受，進(jìn)而感動(dòng)，只要你讓觀眾覺得“你可以”。

這種對(duì)觀眾的信任，在云門舞集一次次“上山下鄉(xiāng)”中被反復(fù)印證。

2013年，云門創(chuàng)立40周年之際，林懷民以臺(tái)灣“皇帝米”故鄉(xiāng)池上為靈感，創(chuàng)作了《稻禾》，并在當(dāng)?shù)氐咎锢锎钇鹞枧_(tái)，進(jìn)行了預(yù)演。當(dāng)年那場(chǎng)演出極其轟動(dòng)，甚至有媒體認(rèn)為是云門舞集那幾年里最受矚目的大作，全球多家媒體進(jìn)行了大篇幅報(bào)道。

池上原就是個(gè)崇尚書法的鄉(xiāng)村，而云門舞集的抵達(dá)，像一個(gè)觸發(fā)器，讓這一小小的藝術(shù)細(xì)胞，迅速分裂增殖：當(dāng)?shù)氐穆放贫紦Q成了鄉(xiāng)民的書法；村民捐出谷倉(cāng)開起了美術(shù)館，老太太老先生一周三次去那里上繪畫寫生課；田間擺上音響，給稻米播莫扎特、柴可夫斯基、巴哈、貝多芬……

“很多事情在發(fā)生”，林懷民說：“云門到當(dāng)?shù)刈畲蟮墓π?，是讓他們覺得有尊嚴(yán)可以做這些事，很高興做這些事。曾有好幾個(gè)農(nóng)友跟我說，林老師謝謝你，你讓我們看到池上的美?！贝_實(shí)，云門舞集的《稻禾》，讓日日埋頭農(nóng)事的鄉(xiāng)民，有了一個(gè)機(jī)會(huì)坐上觀眾席，從另一個(gè)視角看這片自己終日勞作的土地，看舞者在其間恣意起舞，音樂遼蕩，風(fēng)吹麥浪，看到實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)之美。

2013年在臺(tái)灣好基金會(huì)的協(xié)助下，云門舞集的《稻禾》于池上上演。?臺(tái)灣好基金會(huì)

2018年，云門舞集攜《松煙》重返池上。?云門舞集

林懷民的編舞，很多滲透著濃郁的東方韻味，但他卻說自己并沒有刻意在做某種風(fēng)格，也直言沒必要有這種框框：

“現(xiàn)代舞是創(chuàng)作的舞蹈。只是（舞者）身體里有哪些因子，我就可以用而已?！?/strong>

林懷民戲稱自己是“垃圾桶”，什么都會(huì)吸收，然后為我所用，而云門舞集今天的成就，大概很大部分源自這種不斷地求索、創(chuàng)新。他將現(xiàn)代舞稱為“創(chuàng)作的舞蹈”，這種創(chuàng)作不僅在編一出新舞，更在于破與立，在于不拘于既有框架，不斷博采眾長(zhǎng)，為舞蹈注入新生。

如果說在田間地頭演出的《稻禾》讓人們看到了現(xiàn)代舞表演場(chǎng)地的更多可能性，那像《水月》這樣的舞蹈則回歸至對(duì)現(xiàn)代舞表演的本質(zhì)——身體語(yǔ)言——的發(fā)掘。

《水月》曾被《紐約時(shí)報(bào)》盛贊為“絕頂杰出的成就……用亞洲肢體語(yǔ)言構(gòu)筑的舞作，竟與巴赫的巴洛克舞蹈形式交融得天衣無縫”。而在問及林懷民這出舞蹈的創(chuàng)作靈感時(shí)，他卻只是簡(jiǎn)單將其比喻為一根“胡蘿卜”，一根為誘引舞團(tuán)的舞者練基本功的胡蘿卜。那時(shí)的林懷民在思考一件事：一直以來，大部分舞者的基本功訓(xùn)練都源自芭蕾，但云門不該固守套路或風(fēng)格，在芭蕾之外，舞者的身體還能呈現(xiàn)怎樣的姿態(tài)？

最后，在一些原始資料中，他找到了靜坐、太極導(dǎo)引術(shù)這些“古法”。不過，習(xí)慣了拉伸身體的芭蕾舞基本功訓(xùn)練的年輕舞者，一開始并不喜歡靜坐呼吸或扎馬步這些訓(xùn)練，為了讓他們不那么抗拒，林懷民決定以太極導(dǎo)引的原則，創(chuàng)作一個(gè)作品，這就有了驚艷各大媒體的《水月》。

《水月》?云門舞集

雖說打太極、練內(nèi)家拳這些“非正?！蔽璧富竟τ?xùn)練讓舞者們不太舒服，甚至有年輕男舞者會(huì)直接在打坐時(shí)睡著，但林懷民卻說這些對(duì)中國(guó)人來說，是相對(duì)容易的。有人曾問他，外國(guó)舞者可不可以進(jìn)云門？答：可以，但會(huì)很辛苦，因?yàn)槎撞幌氯??！拔覀兊暮⒆?，路上隨便抓一個(gè)說做個(gè)蘭花指，都會(huì)做，但西方人就很難”，林懷民解釋：“這是在文化基因里的，身體里有哪些因子，我就可以用而已。”

從伊莎多拉·鄧肯穿著古希臘寬松的衣服、赤著雙腳，在舞臺(tái)上跳出現(xiàn)代舞的原型，到瑪莎·葛蘭姆式舞蹈技法，再到摩斯·肯寧漢不可預(yù)期的身體組合……一代代現(xiàn)代舞大師都在創(chuàng)造獨(dú)屬自己的身體語(yǔ)言符號(hào)。而林懷民，華人與作家這雙重身份，無疑讓他擁有了更多觀照舞蹈的維度，因此在他的舞蹈肢體語(yǔ)言中，戲劇、拳術(shù)、書法、太極……林林總總，龐雜而又自成體系，融匯成他特有的表達(dá)方式。

《水月》?云門舞集

 《松煙》?云門舞集

 《白水》?云門舞集

就這樣，林懷民帶著云門舞集從1973年走到今天，從臺(tái)灣走向國(guó)際。而就在2017年，他正式宣布要在2019年退休，交棒鄭宗龍。這對(duì)一些喜歡云門的觀眾來說，有些難以接受，畢竟云門舞集已被深深烙上林懷民的印記，在很多人眼里林懷民就等于云門舞集，而他的退休很可能讓云門失去活力和魅力。

但對(duì)于林懷民來說，選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)退休，正是為了讓云門舞集能繼續(xù)走下去：

“我想看著這個(gè)過渡完成，不想等到與觀眾無法溝通時(shí)才想這個(gè)問題。”

“我明年72歲了”，林懷民淡淡地說，“舞團(tuán)比我的創(chuàng)作重要，我不能等到糊里糊涂才想退休的事?！彼忉專粋€(gè)古典舞團(tuán)，即使換了總監(jiān)，天鵝湖或睡美人還能照跳，但現(xiàn)代舞團(tuán)不是，它們的生命力，常常會(huì)隨著創(chuàng)辦人或靈魂人物的退休、逝世而終結(jié)。

偉大的現(xiàn)代舞編舞家摩斯·肯寧漢（Merce Cunningham）于2009年逝世，他的舞團(tuán)在2011年完成全球巡演后正式解散；瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)雖然堅(jiān)持了下來，但林懷民說，看過其早期表演的觀眾，一定會(huì)覺得不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的它；他自己更直言現(xiàn)在不看《紅色娘子軍》了，因?yàn)椤按髦俳廾哪镒榆姽止值摹薄?/p>

雖然云門舞集如今的演出依舊是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，但林懷明很清醒，說自己這個(gè)“40后”總有天會(huì)跟觀眾“不來電”，因此他希望在自己還頭腦清醒時(shí)，完成舞團(tuán)的交接，親眼見到它在自己逐漸退出后，繼續(xù)走下去，“一開始當(dāng)然會(huì)有觀眾覺得不太接受，慢慢來，相信鄭先生能通過作品證明自己。”

鄭宗龍為云門舞集2創(chuàng)作的作品《十三聲》?云門舞集

最后，我們問他，26歲創(chuàng)立云門舞集，到今天準(zhǔn)備退休，他的舞團(tuán)依舊是臺(tái)灣唯一的全職舞團(tuán)，這是否讓他覺得有些遺憾。他搖搖頭說不會(huì)，因?yàn)檫@件事本身就很難，不同于能錄制成唱片的歌曲，舞蹈需要非常密集的人力，雖然也能拍成DVD或視頻，但它始終是一門更需要現(xiàn)場(chǎng)感的藝術(shù)，因此全球大部分藝術(shù)舞團(tuán)是無法僅靠票房活下去的，而自己能走到今天，很幸運(yùn)，也一直很努力，腳踏實(shí)地，從不心存幻想，而最重要的，是作品。

誠(chéng)品書店給林懷民的演講主題是“幸?！?，一開場(chǎng)他便說自己在過去幾十年從沒想過這件事，因?yàn)閷?shí)在太忙。我們問他，是否擔(dān)心退休后突然閑下來會(huì)不習(xí)慣，他完全沒有猶豫就蹦出“怕！”，不過隨即一想，自己也許不會(huì)很閑，因?yàn)橐_始學(xué)習(xí)過日子，比如打理自己的錢、學(xué)燒一點(diǎn)菜，整理屋子等等。

-“我家里有1990年從紐約寄回來的箱子，里面都是書，就那樣一直排在那里?！?/p>

-“所以退休終于有時(shí)間看了？”

-“至少能把它扔了，從90年放到現(xiàn)在，大概是不需要了?！?/p>