采訪撰文/盧丁@TOPYS

頭圖設(shè)計(jì)/Meiling@TOPYS

圖片由片方提供

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

燕子歸來(lái)去，在墻角停留，筑巢，繁衍。一方天井，映襯藍(lán)天。四合院式的建筑，庭院里有一個(gè)魚(yú)池，悠揚(yáng)的樂(lè)聲在窸窸窣窣的勞作聲中找到一片自在，不知道搗鼓的是什么樂(lè)器。

在外漂著的人，在每個(gè)春天回家。掀開(kāi)一爐熏好的肥碩的臘腸，香氣飄散忽近忽遠(yuǎn)。母親在廚房里忙碌，打開(kāi)門(mén)迎接下一個(gè)子女的歸來(lái)，回來(lái)就好，其實(shí)不必過(guò)分寒暄。飯桌上沒(méi)有華麗的菜品，打趣和歌聲交織，為逝去的人盛好飯留好位子，一切如常。

榮獲第12屆FIRST青年影展最佳紀(jì)錄片、提名第55屆臺(tái)北金馬影展最佳紀(jì)錄片和最佳剪輯的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，呈現(xiàn)的正是這樣一幅似曾相識(shí)的場(chǎng)景。環(huán)境、地域和吃食的不同，并不阻礙所有感動(dòng)的人們?cè)谄渲锌匆?jiàn)熟悉而又陌生的，關(guān)于家庭的日常。TOPYS也與導(dǎo)演陸慶屹聊了聊片子背后的故事，以及他對(duì)父母和家庭的看法。

十幾歲便離家的資深北漂兼攝影師陸慶屹，最初只是通過(guò)拍照記錄家庭時(shí)光，在豆瓣上獲得了許多關(guān)注與點(diǎn)評(píng)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)拍照也許對(duì)于他所想記錄的事物來(lái)說(shuō)仍顯單薄，加之工作需要，便買(mǎi)了一個(gè)帶攝像功能的照相機(jī)，開(kāi)始攝錄家庭影像，而這本身就是家庭傳統(tǒng)之一，父母自結(jié)婚開(kāi)始便習(xí)慣用影像記錄生活點(diǎn)滴。

一切自然而然地發(fā)生，直到拍攝了兩年多，陸慶屹看到一篇關(guān)于侯孝賢導(dǎo)演的訪談，談到要想拍就去拍，拍了才知道怎么開(kāi)始，因此開(kāi)始系統(tǒng)研究電影意識(shí)，一年內(nèi)看了800多部電影，一點(diǎn)點(diǎn)建立起電影思維，并運(yùn)用于拍攝中去。

250個(gè)小時(shí)的素材，20個(gè)月的剪輯，最后凝結(jié)成一部105分鐘的紀(jì)錄片。故事從2013年春天一直橫跨到2016年春天，而如果算上其中嵌入的、父親1997年開(kāi)始錄制的影像內(nèi)容，全片時(shí)間跨度已超過(guò)20年。

早已習(xí)慣鏡頭的家庭，在熟悉的拍攝者面前自然地行動(dòng)、交談。主角是父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢，而哥哥姐姐在春天里伴隨著歸家的訊息及濃濃的年味出現(xiàn)。對(duì)家庭的氣氛的迷戀使得這部可稱(chēng)為“家庭私影像”的作品細(xì)致入微，有對(duì)人物神情變化的精巧捕捉，也有突然值得玩味的對(duì)白。“對(duì)于中國(guó)大多數(shù)的父母來(lái)說(shuō)，他們生在那個(gè)年代，被時(shí)代淹沒(méi)了，這個(gè)特別遺憾，我也希望能夠獻(xiàn)給他們一些東西?！标憫c屹說(shuō)。

一開(kāi)始拍攝的時(shí)候，他并沒(méi)有想過(guò)最終片子會(huì)登上院線，在大熒幕上得到觀賞，“只是想送給父母一件禮物，想讓他們從客觀角度去看看他們有多好，多可愛(ài)?！边B剪輯軟件，也是他從零開(kāi)始一步一步學(xué)習(xí)，而第一次過(guò)完素材就用去了一個(gè)月的時(shí)間。從最初的五小時(shí)版本，到最后的近兩小時(shí)院線版本，嘔心瀝血的剪輯對(duì)導(dǎo)演而言，“面對(duì)的不止是一件作品，也是認(rèn)識(shí)人生和靈魂的過(guò)程。”

影片里的記錄如溪流般行進(jìn)，呈現(xiàn)著這個(gè)來(lái)自貴州的普通中國(guó)家庭的點(diǎn)滴，而正是這平凡的日常，對(duì)事物由衷的好奇心，以及面對(duì)悲痛與喜悅的真摯與豁達(dá)，彰顯了父母這一對(duì)老人的偉大與純粹。父親會(huì)二十多種樂(lè)器，沒(méi)事就在家彈奏，夜里昏黃的燈光照在他拉著小提琴的背影上；遇到事情像孩子般欣喜，喜歡說(shuō)“好玩得很”；開(kāi)心滿足的時(shí)候，會(huì)感嘆一聲“安逸”。母親則是資深文藝青年，喜歡唱歌跳舞，在庭院里隨著父親的樂(lè)音起舞，每年春節(jié)家庭必備節(jié)目的登山，她走著走著就開(kāi)始轉(zhuǎn)起圈來(lái)，或是在廚房里都能即興起舞。

“一方面他倆天生就愛(ài)音樂(lè)，另一方面，音樂(lè)在艱難時(shí)期，也是他們的精神伴侶，有時(shí)候人沉醉在音樂(lè)里，是很容易忘我，且變得堅(jiān)韌。對(duì)我也一樣?！标憫c屹說(shuō)道。

這也是一對(duì)熱愛(ài)自己動(dòng)手豐衣足食的父母。母親幫父親剪頭；倆人共同登山采摘植物，鞋子破了便拿草給綁上；自己親手做一個(gè)蜂箱，夜里還不忘看看新養(yǎng)的蜜蜂怎樣了；深夜里父親還在搗鼓著影片剪輯，認(rèn)真地望著電腦屏幕毫無(wú)倦意；廚房里掀開(kāi)做好的五花肉的蓋子，香氣和色澤，都反映在了滿足的神情里。

四個(gè)春天，并不是毫無(wú)波瀾。如同許許多多的家庭一樣，這些春天里也有親人離世的悲愴。導(dǎo)演并不避諱談?wù)撍劳龅脑掝}，歸來(lái)和離去成為影片淡淡的底色，但剪輯和故事線索上并不刻意放大傷悲制造高潮，也不通過(guò)層層疊疊的喜悅將其埋起，和美之家少了一人，春去秋來(lái)又一春，生活還是要前進(jìn)。而如何接受生活并高于生活，鏡頭里的父母作出了令人動(dòng)容的詮釋。

因此陸慶屹在悲喜兩端都有所保留，“我覺(jué)得這樣更像人生，而不是直接定論?！?/strong>

從《無(wú)名之輩》，到《生活萬(wàn)歲》，到《狗十三》，再到《四個(gè)春天》，對(duì)小人物或家庭題材的關(guān)注越來(lái)越成為如今院線電影的口碑擔(dān)當(dāng)，成為宏大敘事的壯闊描述以外另起的一道風(fēng)景。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里，家庭也許是我們最抓不住，也是最值得抓住的議題。它們當(dāng)然可以包含滄桑和悲歡離合，在流利和破碎中展現(xiàn)時(shí)代與歷史給予人之重創(chuàng)，當(dāng)然亦可以如水般清澈透明甚至甜美，將美好的東西不帶偏見(jiàn)地呈現(xiàn)給人看，將那些完全可以稱(chēng)之為幸福的東西真誠(chéng)地表達(dá)，生活之下都是洶涌的生命力。

《四個(gè)春天》展現(xiàn)的就是這樣柴米油鹽的過(guò)程，環(huán)境與父母的生活一般都有著空鏡里的詩(shī)意。對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，每一個(gè)作品都是創(chuàng)作者內(nèi)心審視的結(jié)果，當(dāng)人們定睛去看，意義也就產(chǎn)生，而是否記錄下來(lái)也代表著是否會(huì)錯(cuò)過(guò)如此的詩(shī)意。

“我們凝視的時(shí)候，我們會(huì)聚焦在某處，這時(shí)候你聚焦的地方，詩(shī)意就會(huì)出現(xiàn)?！?/strong>

將眼光聚焦于自己的父母，于是體會(huì)到兩人的生活是一份可貴的、值得細(xì)細(xì)玩味的哲學(xué)?！拔乙灿X(jué)得兩個(gè)單純得像小孩一樣的人能相遇并攜手一生，是很難得的。尤其他們?cè)谌粘Ｋ柚獾母鞣N愛(ài)好，比如種植；對(duì)世間萬(wàn)物的憐愛(ài)，對(duì)自然物候的順應(yīng)和接受，對(duì)所謂雅俗毫無(wú)偏見(jiàn)的接受，并從中尋找美和詩(shī)感的自覺(jué)，也是很罕見(jiàn)的?！?/p>

一條豆瓣電影上關(guān)于《四個(gè)春天》的短評(píng)也許能很好地詮釋這種生活態(tài)度：“我們?cè)撊绾螒涯钜粋€(gè)人？ 要在墳邊種好辣椒，提防會(huì)來(lái)吃草的牛?！?/strong>

家庭的面貌也是時(shí)代的縮影，最初的時(shí)候陸慶屹曾希望通過(guò)呈現(xiàn)風(fēng)物來(lái)表現(xiàn)一個(gè)從農(nóng)業(yè)社會(huì)遺存下來(lái)的縣城模樣，但后來(lái)還是采取了更為聚焦、也更為容易把控的角度，將焦點(diǎn)放在熟悉的家庭身上。

但看過(guò)影片的你我，多多少少都能在其中找到自己家庭的影子，故事并不是孤立的。

截至目前，《四個(gè)春天》累計(jì)票房約950萬(wàn)，比起那些輕松破億的黃金檔電影，打開(kāi)電影購(gòu)票APP，它的排期仍少得有些可憐。

影片制作完成，導(dǎo)演邀請(qǐng)父母和哥哥觀看。母親說(shuō)，早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點(diǎn)了。

父親說(shuō)，今天我在大銀幕上看見(jiàn)自己了，我想這是獻(xiàn)給我們的吧，謝謝我的兒子。

哥哥本身較沉默寡言，只說(shuō)了，“太好了?！?/p>