2013年的火人節(jié)上 ? Duncan Rawlinson | Duncan.co

采訪(fǎng)撰文/盧丁@TOPYS

部分照片由受訪(fǎng)者提供

1986年的夏至，北半球白晝最長(zhǎng)的那一天，Larry Harvey和一群朋友來(lái)到了舊金山的貝克海灘。

他們拖著一個(gè)約八英尺高的、用廢棄的木頭做成的人形雕塑，那是他們?cè)谝粋€(gè)地下室里完成的。在海邊，他們給木頭人淋上汽油。然后，點(diǎn)火。

火焰猛地燃燒起來(lái)，如同突如其來(lái)的第二個(gè)太陽(yáng)降落在地球上。那一刻，“它讓我們都震住了?！盠arry在1997年的一次演講中回憶道。

海灘上的人們，瞬間跑了過(guò)來(lái)，南邊的北邊的，人群瞬間豐滿(mǎn)?；鸸庵?，Larry瞥見(jiàn)一個(gè)嬉皮士模樣的、帶著吉他的人，煙塵中面孔清晰可見(jiàn)，突然就唱起了一首關(guān)于火的歌。接著，人們都一塊兒唱了起來(lái)。

還有一個(gè)女人，突然向那燃燒的雕塑跑去。風(fēng)將火焰都吹向一邊，而她在另外一面，握著木頭人的手。“那是第一次自發(fā)式的即興表演，也是第一次Burning Man的幾何式增長(zhǎng)。我們當(dāng)下所創(chuàng)造的，是一個(gè)社群?！?/p>

這便是Burning Man火人節(jié)與其創(chuàng)始人最初的故事。而如今，已走過(guò)三十多年的它，早已成為一年一度世界各地藝術(shù)家、藝術(shù)愛(ài)好者或是任何有瘋狂、挑戰(zhàn)、釋放自我等想法的burner的狂歡時(shí)刻。在位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的Black Rock Desert黑石沙漠上，一座名為Black Rock City黑石城的虛擬城市，在每年八月底至九月初的勞工節(jié)期間，從這片史前河床的干鹽湖地上建起，見(jiàn)證著七萬(wàn)人的聚集、遇見(jiàn)、自省、流連和沉思，再在一周多的時(shí)間之后，歸于平靜。

2018年火人節(jié) ? Duncan Rawlinson | Duncan.co

它并不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的“活動(dòng)”或“節(jié)日”，更多仿佛是一個(gè)臨時(shí)而生的社群，來(lái)到這里的人們因同樣的共創(chuàng)和共存的信仰而連結(jié)在一起。極端嚴(yán)酷的沙漠地區(qū)，白日是高溫和暴曬，夜里氣溫卻可降至冰點(diǎn)，強(qiáng)堿性的灰塵腐蝕皮膚，還時(shí)刻可能迎來(lái)沙塵暴、龍卷風(fēng)等極端自然現(xiàn)象。吃喝拉撒當(dāng)然成了不易的挑戰(zhàn)，但并不妨礙burner們?cè)谶@里自由地投入，用自己的方式講述自己的故事，對(duì)不同藝術(shù)家針對(duì)每期主題所搭建的藝術(shù)作品作出自己的闡釋和表達(dá)，在不同主題營(yíng)地之間找到紓解自我的方法，在電子等不同流派音樂(lè)中盡情舞蹈和感懷。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所不被包容、被誤解或是被阻斷的冒險(xiǎn)的念頭，在這里可以找到實(shí)踐的出口，你想要成為什么，無(wú)論奇異或古板，就能在這幾天內(nèi)成為什么，共同與陌生人見(jiàn)證和構(gòu)建一個(gè)短暫的、不同于身后社會(huì)的、往往只存在于你想象中的烏托邦式世界，共同實(shí)現(xiàn)某種美好社會(huì)愿景。

藝術(shù)也是火人節(jié)的核心內(nèi)容之一，如今它已成為藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、工程師、創(chuàng)客等人們大展拳腳的聚合點(diǎn)，在開(kāi)闊天地間，根據(jù)每屆火人節(jié)主題而創(chuàng)作搭建符合主題藝術(shù)裝置作品，屹立于沙漠之上別有一番景象。如去年的“I, Robot”便吸引了100+藝術(shù)家根據(jù)這個(gè)主題交出答卷，不久前火人節(jié)也公布了2019年的主題“Metamorphoses（變形記）”，致敬古羅馬詩(shī)人奧維德以及捷克著名小說(shuō)家弗朗茨·卡夫卡的作品。

2018年火人節(jié)上Bjarke Ingels & Jakob Lange的作品The Orb ? Duncan Rawlinson | Duncan.co 

火人節(jié)并不是一個(gè)金錢(qián)交易的物質(zhì)世界，除了咖啡、部分飲料和冰塊有專(zhuān)門(mén)的地點(diǎn)售賣(mài)，其余的一切需求都要通過(guò)分享或免費(fèi)交換。這里提倡自力更生和共同努力，資源靠雙手勞動(dòng)得來(lái)，也鼓勵(lì)與周?chē)说墓餐瑒?chuàng)造和推動(dòng)。臨時(shí)建造的城市不留痕跡，帶來(lái)了什么，也要在離開(kāi)時(shí)帶走什么。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)信號(hào)在這里并不那么強(qiáng)勁，帶來(lái)與日常經(jīng)驗(yàn)的隔離，你的過(guò)去并不重要，重要的是在這多日里的自己。

然后在每年火人節(jié)的最后一天，一個(gè)巨型的木制人形雕像將會(huì)被點(diǎn)燃。火焰沖天，雕塑最終分崩離析倒下，永恒并不是必然的，這場(chǎng)夢(mèng)也該醒了。

近幾年來(lái)，火人節(jié)也有了中國(guó)官方區(qū)域活動(dòng)，名為Dragon Burn龍焰，2014年7月首屆舉辦，近來(lái)地點(diǎn)為浙江湖州的安吉，時(shí)間多集中在五一勞動(dòng)節(jié)假期期間，圖為2018的Dragon Burn龍焰 ? Tutu | dragonburn.org

從2001年到現(xiàn)在，Ian Rowen參加過(guò)14次火人節(jié)，如今他是新加坡南洋理工大學(xué)社會(huì)科學(xué)院地理和城市規(guī)劃系助理教授，同時(shí)亦是火人節(jié)國(guó)際區(qū)域代表，負(fù)責(zé)建立火人節(jié)總部、不同區(qū)域代表、媒體等角色之間的連結(jié)。作為資深burner以及文化研究者，他也曾帶過(guò)不同的藝術(shù)作品來(lái)到火人節(jié)，如2013年與Derek Gaw等合作的作品《Enlightenment 悟》、2014年與Dale Albanese等合作的作品《Taiwan Temple Market 臺(tái)灣便利神殿》以及2015年諷刺蘋(píng)果與富士康的作品《FoxCarn & The Betel Store 浮尸坑與賓果店》。

去年年底，趁著Ian來(lái)2018深圳制匯節(jié)Maker Faire Shenzhen創(chuàng)客論壇分享的當(dāng)口，TOPYS與這位在北京上海桂林待過(guò)共三四年、曾做過(guò)歐美旅游團(tuán)中國(guó)領(lǐng)隊(duì)、說(shuō)得一口流利中文的burner聊了聊。

作為火人節(jié)的國(guó)際區(qū)域代表是一種什么樣的體驗(yàn)？

作為代表沒(méi)什么好羨慕的，因?yàn)槲页３Ｐ枰?fù)責(zé)一些很麻煩的事情?；鹑斯?jié)是一個(gè)非盈利組織，去產(chǎn)品化是它很重要的一個(gè)精神，因此當(dāng)有公司或企業(yè)要模仿火人節(jié)，或者用火人節(jié)的品牌、圖像和照片來(lái)推廣他們的產(chǎn)品或活動(dòng)時(shí)，我就需要去解決這些問(wèn)題。甚至還有人注冊(cè)火人節(jié)公司、黑石城公司來(lái)辦活動(dòng)。

如果要跟我們合作，我們非常非常歡迎，但如果要以火人節(jié)來(lái)賺錢(qián)的話(huà)，這個(gè)反而不太禮貌。

那是一面。另外一面是，因?yàn)樽鲞@個(gè)，我可以交到很多其他的朋友，我可以指導(dǎo)龍焰（火人節(jié)的中國(guó)版本），我可以跟日本、中國(guó)、澳洲等的burner交流，這是讓我非常榮幸的事情。

但我不靠火人節(jié)生活，我的工作是教授，我很喜歡研究文化，如果可以又研究又促進(jìn)又有所貢獻(xiàn)的話(huà)，那是互補(bǔ)的，一邊做就一邊學(xué)習(xí)。

火人節(jié)里的burner ? Duncan Rawlinson | Duncan.co

火人節(jié)的魅力是什么？它為什么可以吸引這么多人參與？

你想試什么，那你就會(huì)有機(jī)會(huì)去試什么。

比如你喜歡美食，就有很多美食餐廳為你煮菜；你想練習(xí)傳統(tǒng)泰式按摩，就有非常厲害的教練，可以跟他學(xué)；你喜歡電子音樂(lè)，你要跳舞，那世界上最有趣最有創(chuàng)造力的音樂(lè)家就會(huì)伴樂(lè)；你想學(xué)怎么make，怎么創(chuàng)造東西，你就會(huì)有很多的伙伴和你一起去做這些東西。

你想實(shí)現(xiàn)什么夢(mèng)想，你大概會(huì)有機(jī)會(huì)，大概會(huì)有空間，大概會(huì)有平臺(tái)。所以說(shuō)第一次去的人大部分可能不知道他們會(huì)到達(dá)什么世界，他們不知道這是什么地方，而第二次去第三次去就會(huì)交一些新朋友，然后會(huì)有一些idea。你看到的魅力跟你很有關(guān)，因?yàn)榉浅６嘣恳粋€(gè)人的詮釋都非常不一樣。

甚至為什么叫Burning Man，因?yàn)闀?huì)燒一個(gè)木頭做的人，這個(gè)儀式的意義我們也不為你定，你要怎么定就可以怎么定，所以這跟宗教不太一樣。

作為一個(gè)文化研究者，你怎么看待火人節(jié)這種文化？

你可以說(shuō)它是個(gè)festival（節(jié)日），你也可以說(shuō)它是個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，雖然我不覺(jué)得它是宗教，但它有一點(diǎn)點(diǎn)宗教的意味，有儀式，有理念，但是并沒(méi)有什么所謂的先知，沒(méi)有神父，沒(méi)有法律。有理念在，但是它不會(huì)跟你說(shuō)你應(yīng)該怎樣，你一定要信什么，你不要吃什么，但也有一種朝圣的感覺(jué)，因?yàn)楫吘股虾Ｓ?，以色列有，加拿大也有（burner的社群和活動(dòng)），而到了Burning Man最大的那個(gè)活動(dòng)，就像是一種pilgrimage（朝圣）。

我覺(jué)得也不算宗教，可以說(shuō)是個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但是它又有城市的理念跟玩法，所以以研究者來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是個(gè)非常非常難界定的東西。

2018年火人節(jié)上Arthur Mamou-Mani的作品Galaxia ? Tom Stahl | Flickr Creative Commons

許多去過(guò)的人認(rèn)為很難向沒(méi)去過(guò)的人描述參與火人節(jié)的感受，那你是如何看待這種說(shuō)法的？火人節(jié)對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一種排毒，還是一個(gè)烏托邦世界呢？

看我的心情，心情都會(huì)變。你到了那邊，你原有的東西都會(huì)放大，這么大的地方，是心理也是文化的大平臺(tái)，也是一個(gè)放大鏡。你說(shuō)detox（排毒），其實(shí)它應(yīng)該是非常的intoxicating（醉人的），有很多酒吧。這也是一個(gè)變化，以前也有酒吧，但以前酒吧沒(méi)有管得那么嚴(yán)。一開(kāi)始我21歲的時(shí)候去沒(méi)有人會(huì)查，現(xiàn)在常常有，我根本不想帶我的證件，所以這方面其實(shí)美國(guó)比中國(guó)還要嚴(yán)格。

這是個(gè)非常大的變化，因?yàn)榫鞂?shí)在太厲害了，他們也可以通過(guò)Burning Man賺很多錢(qián)，因?yàn)榭梢粤P款，這是一個(gè)生意機(jī)會(huì)。

它也是個(gè)很好的紀(jì)念、記住的空間，例如你的親戚朋友去世，那里就有個(gè)廟，你可以去把那個(gè)人的東西放在那邊，去燒，去放掉這個(gè)東西。這個(gè)功能也很好。

2018年Burning Man創(chuàng)始人（Larry Harvey），也是我的一個(gè)好朋友，也去世了。所以這次我去的原因是去記住他，還有跟我們的共同朋友一起去。

2018年火人節(jié) ? Duncan Rawlinson | Duncan.co

2018年的作品中最喜歡哪個(gè)？

今年（2018年）的作品讓我最感動(dòng)的，是一個(gè)折紙的大型球型雕塑（RadiaLumia），它會(huì)折，也會(huì)展，也會(huì)發(fā)亮。

讓我很感動(dòng)的是星期四早上日出的時(shí)候，日出真的很美，有一個(gè)西方古典音樂(lè)的樂(lè)團(tuán)，在那邊表演一個(gè)60年代非常前衛(wèi)我也非常喜歡的作曲家Terry Riley的作品。我非常偶然聽(tīng)到他們?cè)谘葸@個(gè)東西，在這么美的一個(gè)作品旁，讓我掉眼淚。而且那時(shí)候我還在想Larry，所以那是非常個(gè)人的，不能說(shuō)是最好，就是非常個(gè)人的一刻。

還有一個(gè)看起來(lái)是19世紀(jì)的沙漠酒吧Black Rock Blind Tiger，也是旅館、酒店、紅燈區(qū)的形象，就是很有趣，非常適合那個(gè)場(chǎng)地，細(xì)節(jié)也很多，也很好笑，甚至他們還自己用自己的logo做保險(xiǎn)套，這個(gè)細(xì)致程度我很喜歡。

2018年火人節(jié)上FoldHaus Art Collective的作品RadiaLumia ? Duncan Rawlinson | Duncan.co

火人節(jié)有30多年的歷史了，那這些年來(lái)，你看到它的轉(zhuǎn)變是什么呢？

它最初沒(méi)有一個(gè)很明確的組織和理念，一開(kāi)始它是個(gè)動(dòng)作，是先有動(dòng)作，才有了組織，才有理念，一開(kāi)始是只燒一個(gè)人，找一些朋友去聚一聚。

等到1990第一年到了沙漠，它也沒(méi)有一個(gè)非常明確的組織，直到96、97年開(kāi)始才比較有規(guī)劃，要成立一個(gè)組織，要開(kāi)始建立一個(gè)城市，以及以城市為主的一個(gè)概念，這個(gè)到目前為止還沒(méi)變。

那時(shí)候已經(jīng)有硅谷的參與，你看Google的第一個(gè)holiday doodle（節(jié)日涂鴉）就是Burning Man，98年的時(shí)候，因?yàn)樗麄兌既urning Man了，要讓大家知道他們不在辦公室。Burning Man那種沒(méi)有極限的感覺(jué)，跟cyber space（網(wǎng)絡(luò)空間）一開(kāi)始的那個(gè)精神，就要?jiǎng)?chuàng)造什么就創(chuàng)造什么、非常平等的社會(huì)，也是非常類(lèi)似的感覺(jué)。

一個(gè)非常大的變化是，票現(xiàn)在會(huì)賣(mài)完，這個(gè)不是Burning Man所想要的，而是政府開(kāi)始限制人口，所以Burning Man最近幾年一直都在跟政府在談可不可以漲（人數(shù)），因?yàn)檫€得跟政府合作。

交通堵塞也是一個(gè)變化，你到了大門(mén)需要等好幾個(gè)小時(shí)才能進(jìn)。我一開(kāi)始去25000人，現(xiàn)在七八萬(wàn)了，也是個(gè)非常大的變化。

同時(shí)越來(lái)越國(guó)際化了，我一開(kāi)始去，大部分都是美國(guó)人，現(xiàn)在很難講。

像今年（2018）去年（2017）也有中國(guó)人帶來(lái)的作品，20年前時(shí)這個(gè)很難想象。媒體現(xiàn)在都非常地關(guān)注，紐約時(shí)報(bào)或者中國(guó)的媒體也會(huì)去。

如今還有政府的支持，藝術(shù)界的支持，Burning Man有個(gè)展覽在美國(guó)國(guó)家的博物館（Renwick Gallery of the Smithsonian American Art Museum），就等于你在北京的紫禁城有展覽的那種榮譽(yù)，這個(gè)20年前也很難講。

社會(huì)媒體也是個(gè)變化，因?yàn)橐郧案緵](méi)有智能手機(jī)，后來(lái)就算有智能手機(jī)那時(shí)候也沒(méi)有信號(hào)，以前可以去Burning Man做digital detox（數(shù)字凈化），但現(xiàn)在到處都有人在用手機(jī)來(lái)拍照，沒(méi)辦法，這也讓很多burner非常反感。我去年沒(méi)有去Burning Man，但我在Facebook上去了Burning Man，這個(gè)隱私的感覺(jué)現(xiàn)在有一點(diǎn)難實(shí)現(xiàn)。

Ian過(guò)往火人節(jié)藝術(shù)作品：Enlightenment 悟, 2013, with Derek Gaw and team ? Kenny Yu

你覺(jué)得這種越來(lái)越多人包括藝術(shù)家的參與以及政府支持和商業(yè)關(guān)注，其實(shí)是好事，還是與初衷相差甚遠(yuǎn)了？

這些人如果在Burning Man里頭可以找到意義和溫暖的感覺(jué)的話(huà)，我覺(jué)得應(yīng)該是好事。

我剛開(kāi)始去的時(shí)候，01到03年，我覺(jué)得我到了另外一個(gè)世界，完全脫離了所謂的正常的世界。到了04年，我就帶了我兩個(gè)親妹妹，我那個(gè)烏托邦的另類(lèi)世界跟正常世界的區(qū)分也已經(jīng)模糊了，因?yàn)槲颐妹酶液苁煜ぃ贿^(guò)其實(shí)我覺(jué)得這樣更好更健康，因?yàn)锽urning Man也有一些我們可以學(xué)的東西，那Burning Man也可以跟正常的世界學(xué)一些東西，所以這個(gè)結(jié)合總體來(lái)看我覺(jué)得是好的。

那打卡的這個(gè)問(wèn)題，好啊，歡迎。你要遵守規(guī)則，要參與，就好了。

說(shuō)不定跟正常世界隔開(kāi)的感覺(jué)也是個(gè)幻想，因?yàn)槿诉€是人，我們還在這個(gè)世界，所以要比較conscious（有意識(shí)地）地參與，要比較專(zhuān)心地參與，要玩得更微妙。

火人節(jié)的盈利模式，是通過(guò)門(mén)票，還是通過(guò)募款？

都有，沒(méi)有任何的sponsorship（贊助），門(mén)票為主。

現(xiàn)在的Burning Man不只收支平衡，有盈利，但因?yàn)槭欠菭I(yíng)利組織，錢(qián)都會(huì)花在Burning Man自身。

Burning Man拒絕一切公司sponsorship，公司會(huì)參與，但它們會(huì)用比較低調(diào)的方式，也不能掛什么品牌，主要是個(gè)人。

2018年火人節(jié) ? Curtis Simmons | Flickr Creative Commons

火人節(jié)里有什么可以讓其他城市借鑒的東西？

一方面可能是腳踏車(chē)、自行車(chē)。

你在Burning Man待一周，看不到廣告，看不到很明顯的消費(fèi)行為，這些精神非常值得帶回家，因?yàn)楫吘乖谀沁呝Y源太多太豐富。在比較富有的城市，東西也非常地多，我們要想怎么分配才比較好，這個(gè)也是全世界都可以學(xué)的東西，像舊金山非常富有，但還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么分配。

在火人節(jié)里，因?yàn)榛九c外界隔離，因此也許會(huì)與不同的人認(rèn)識(shí)。那人與人之間的連結(jié)會(huì)不會(huì)因此也變得非常緊密？

會(huì)。因?yàn)樗囆g(shù)是某一個(gè)結(jié)果，藝術(shù)看起來(lái)是目標(biāo)，但是要做這些藝術(shù)不是錢(qián)，而是因?yàn)檫@個(gè)欲望，這個(gè)想法，這個(gè)夢(mèng)想，藝術(shù)其實(shí)是變成一種媒介。你通過(guò)藝術(shù)建造的過(guò)程，來(lái)變得更親密，來(lái)有某一種社群的歸屬感。

每次離開(kāi)火人節(jié)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)？

會(huì)，而且是你從這么迷幻的地方到了更迷幻的Reno（離火人節(jié)場(chǎng)地最近的城市里諾）。我會(huì)開(kāi)始覺(jué)得，我到了什么奇怪的主題營(yíng)？我剛剛在Burning Man的營(yíng)地，可能是一個(gè)dance club（舞廳），可能是餐廳，那我到了Reno時(shí)我去買(mǎi)東西——這是什么營(yíng)地？他們?yōu)槭裁匆X(qián)？我們?yōu)槭裁匆@樣活呢？為什么需要這樣的交易？我為什么不能跟陌生人打個(gè)招呼？我為什么要擔(dān)心我的人身安全？

同時(shí)呢，我也非常開(kāi)心可以洗澡。

Ian在2018深圳制匯節(jié)Maker Faire Shenzhen創(chuàng)客論壇上

有試過(guò)在火人節(jié)里遇到強(qiáng)烈的自然天氣嗎？

嗯，這個(gè)是一種克服困難、成為好朋友的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟銜?huì)跟陌生人一起面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，你都要一起想辦法互相保護(hù)，互相幫助，而且我們會(huì)在有空調(diào)有這么多方便設(shè)施的社會(huì)中，忘記大自然的魅力，但到了那邊，無(wú)法忘記。

火人節(jié)的哪個(gè)價(jià)值觀(guān)是你最欣賞的？

如果是火人節(jié)的十大principle（原則）的話(huà)，那是“Immediacy（活在當(dāng)下）”這一條。這個(gè)東西超越了語(yǔ)言，給我空間去思考，去忘我，大概是那種無(wú)限的感覺(jué)。你也可以說(shuō)Burning Man凸顯了一種zen（禪）的無(wú)常，還有無(wú)為。