從東大駒場(chǎng)前站出來(lái)，沿著幽靜的街道步行個(gè)十分鐘左右，便抵達(dá)日本設(shè)計(jì)師鈴木康廣先生的工作室。這間工作室就位于東京大學(xué)先端科學(xué)技術(shù)研究院之中，建筑外圍的斑駁紅磚及老式的木質(zhì)樓梯給人以一種似曾相識(shí)的親切感，而敲開(kāi)工作室的門，里面又是一個(gè)完全現(xiàn)代的嶄新世界。

 ??Yasuhiro Suzuki

采光通透的房間內(nèi)堆滿了各種新奇道具，其中不乏鈴木先生最為人所熟知的作品“空氣人”及“蘋果劍玉”。還有一些上色上至一半的半成品，助理小姐告訴我們，這些都是鈴木先生還未對(duì)外公開(kāi)的最新作品。比起工作室，它更像是一個(gè)充滿奇遇的樂(lè)園，讓每一個(gè)初來(lái)乍到者都感受到一股撲面而來(lái)的新鮮。

直至印有蘋果花紋、盛滿咖啡的arabia杯具被端上，我才被迫收回打量鈴木先生工作室的貪戀目光，開(kāi)始了對(duì)他的訪談。

鈴木康廣
 

Yasuhiro Suzuki

日本藝術(shù)家，武藏野美術(shù)大學(xué)準(zhǔn)教授，東京大學(xué)先端科學(xué)技術(shù)研究院客座研究員。

代表作有“蘋果劍玉（Apple Kendama）”、“拉鏈船”、“空氣人”等。曾被原研哉、深澤直人、三宅一生邀請(qǐng)參加群展。

從Beyond boundaries聊起：

界限不是障礙，而是跳板

這是日本人氣藝術(shù)家鈴木康廣先生參與國(guó)譽(yù)評(píng)審的第6年。

在前一天剛剛落幕的2018國(guó)譽(yù)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)上的六位評(píng)審就今年的主題“Beyond boundaries”（跨越邊界）展開(kāi)熱烈討論。（想了解更多國(guó)譽(yù)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)報(bào)道，請(qǐng)戳這里。）而談及“邊界”，不約而同的，鈴木先生和我們都認(rèn)為，“這個(gè)主題和我迄今為止所從事的創(chuàng)作都非常吻合。”

早在2002年，鈴木先生便創(chuàng)作出了一系列名為“境界線を引く鉛筆”（界限鉛筆）的作品。盡管它們表面看上去和現(xiàn)在的多色蠟筆無(wú)異，對(duì)此鈴木卻有著更深層次的詮釋。

水平線を描く鉛筆， 2002  ??Yasuhiro Suzuki

境界線を引く鉛筆”， 2002 ??Yasuhiro Suzuki

“它的靈感啟發(fā)于數(shù)學(xué)中沒(méi)有邊界的線，我發(fā)覺(jué)也可以用兩種顏色組合的彩色鉛筆來(lái)繪制現(xiàn)實(shí)中不可見(jiàn)的線條。譬如藍(lán)色和淺藍(lán)色的鉛筆可以用來(lái)描繪海平面；藍(lán)色和土色可以用來(lái)表現(xiàn)地平線……”

地平線を描く鉛筆， 2002 ??Yasuhiro Suzuki

境界線を引く鉛筆，2002  ??Yasuhiro Suzuki

在創(chuàng)作的過(guò)程中，鈴木發(fā)現(xiàn)界限本身并不存在。

“‘界限’一詞其實(shí)是由人的語(yǔ)言創(chuàng)造而成，在自然界里是沒(méi)有界限的。彩虹的顏色是人為區(qū)分的，而剛出生的嬰兒也并不知道什么是手，什么是腳?！?/p>

如何在空間中表現(xiàn)界限？現(xiàn)在與過(guò)去的臨界點(diǎn)在哪里？鉛筆是怎么消失的？對(duì)于這些被大家視作理所當(dāng)然的事情，鈴木卻想通過(guò)作品把它表現(xiàn)出來(lái)。這也便造就了鈴木先生擅長(zhǎng)將人們心中無(wú)以名狀的感覺(jué)以具象的裝置藝術(shù)呈現(xiàn)的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

ペットボトルの鉛筆削り，2001  ??Yasuhiro Suzuki

用完的鉛筆都去哪兒了？看看這個(gè)越來(lái)越滿的瓶子就知道了。

現(xiàn)在／過(guò)去，2002  ??Yasuhiro Suzuki

按下印章的瞬間，現(xiàn)在就變成了過(guò)去。
 

“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn) ‘界限’時(shí)，并不是要將它消滅，而是通過(guò)藝術(shù)、設(shè)計(jì)等創(chuàng)作的形式，去跨越它。我們跨越它的時(shí)候，也不是把它拋在身后，而是把它作為一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)跳板，去達(dá)到一個(gè)更高的高度。不只是作為創(chuàng)作者的我，希望觀眾也一樣這么做?！?/p>

設(shè)計(jì)中的“無(wú)用之美”：

轉(zhuǎn)換視角就會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)
 

和日本風(fēng)靡一時(shí)的珍道具類似，鈴木先生的不少作品也因極具趣味性而缺乏實(shí)用效果被媒體冠以“無(wú)用之美”的形容，而這其中便以于羽田機(jī)場(chǎng)內(nèi)布置的“空氣人”裝置最為出名。

空気の人，2007  ??Yasuhiro Suzuki

據(jù)鈴木先生所述，他的初衷并非“為了做空氣人而做空氣人”，這個(gè)作品起初其實(shí)是一個(gè)商業(yè)合作項(xiàng)目。在參加由原研哉先生指導(dǎo)的 TOKYO FIBER '07 SENSEWARE 展會(huì)時(shí)接觸到超薄纖維。為了讓受眾對(duì)“這家公司生產(chǎn)的纖維究竟有多輕？”更有概念，鈴木先生制作了獨(dú)特的人體模型并纏以纖維，讓其能漂浮在半空之中。借助比纖維還要輕的人體模型來(lái)突出纖維的存在感，實(shí)在巧妙。

空気の人 ，2007，TOKYO FIBER '07 SENSEWARE ??Yasuhiro Suzuki

Photo:  Takashi Sekiguchi/Vda/amanagroup

這具外表看似充滿荒誕主義的空氣人，也隨著鈴木先生的不同場(chǎng)展覽，去到不同的地方。所到之處，都受到受眾極其熱情的追捧，盡管大部分人，并不明白這件作品背后的寓意。

空気の人， 2014 ??Yasuhiro Suzuki

Photo: Keizo Kioku

Courtesy: 21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa

談及作品中的無(wú)用之美，鈴木先生卻持有不同意見(jiàn)。“這里提及的‘無(wú)用’，會(huì)不會(huì)只是外表看上去沒(méi)什么用途？但倘若我們轉(zhuǎn)換視角，就會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)?！?/strong>

他興奮地跑出座位，拿起一把自己從冰島買回來(lái)還未拆封的剪刀，一邊比劃一邊向我們解釋：“它之所以這么包裝就是因?yàn)椤c其讓客戶真的拿它來(lái)剪東西以試刀鋒是否銳利，還不如讓你先隔著空氣感受它剪起來(lái)的感覺(jué)?！?末了，他又指著包裝上的塑料搭扣笑稱：“更有趣的是，為了把這把剪刀取出來(lái)，你還需要另外一把剪刀。這很矛盾，明明設(shè)計(jì)應(yīng)該讓人更方便。”

△鈴木先生在展示他從冰島帶回來(lái)的這把剪刀。

看上去，他并未正面回答我的問(wèn)題?？蓮乃堄腥の兜卣故灸前殉錆M矛盾的冰島剪刀之時(shí)，我卻好像找到了答案。

在鈴木先生的眼里，有的作品從一開(kāi)始就有明確的目的要解決某個(gè)事情，所以當(dāng)這個(gè)作品誕生的時(shí)候，人們自然會(huì)產(chǎn)生極大的喜悅。而有些作品的目的性并沒(méi)有那么明顯，對(duì)此，你會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然，甚至不值一提；而那僅僅是因?yàn)槟懔?xí)慣了便利，以至于在便利中變得麻木?！八晕覀冃枰恍┨貏e的道具，它可以在我們漸漸習(xí)慣麻木的狀態(tài)之下，感受到一股新鮮的空氣吹進(jìn)來(lái)?！?/p>

獨(dú)特的創(chuàng)作方式：

作品完成后才會(huì)畫(huà)手稿
 

對(duì)于一般的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作一個(gè)作品之前畫(huà)手稿是再正常不過(guò)的事情。而鈴木康廣先生的不少手稿作品，卻是在作品之后才完成。為作品集做裝幀設(shè)計(jì)的原研哉先生對(duì)此也贊譽(yù)有佳：“鈴木康廣先生的手稿圖，就像數(shù)學(xué)家在黑板上寫下的一個(gè)又一個(gè)公式。”

這個(gè)過(guò)程，用鈴木先生創(chuàng)作于2004年創(chuàng)作的作品ファスナーの船（拉鏈船）來(lái)描述倒很是恰當(dāng)。

ファスナーの船 ，2004 ??Yasuhiro Suzuki

這艘外表看上去像拉鏈搭扣的船，實(shí)則是鈴木先生在邊創(chuàng)作邊回頭看的過(guò)程中一步步迭代的產(chǎn)物，每一次在完成作品后他都會(huì)更新一版新的草圖，而這些草圖也會(huì)給他以新的啟發(fā)。

原先它只是行駛在東京公園里的一搜船，所至之處，激起的水波就好像在平靜的水面上拉開(kāi)了拉鏈。

 ??Yasuhiro Suzuki

后來(lái)這個(gè)作品在2010年瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)祭上作為真正能載人的船而展出，從此名聲大噪。

ファスナーの船 ，2010，Setouchi  Triennale2010 ??Yasuhiro Suzuki

△從岸邊視角看，這個(gè)拉拉鏈的航行軌跡更加明顯。 ??Yasuhiro Suzuki

2011年，它又作為浜名湖的游覽船，開(kāi)始真正接待游客。這一次，鈴木開(kāi)始思考起了人與人，人與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)每個(gè)人作為單獨(dú)的個(gè)體魚(yú)貫而入進(jìn)入船艙，他們就構(gòu)成了拉鏈上的一環(huán)，與其緊密聯(lián)結(jié)。

再將視線放置更遠(yuǎn)，當(dāng)我們站在地球上空來(lái)俯瞰。最終，這艘船就好像在地球上拉出了一個(gè)個(gè)缺口。

 ??Yasuhiro Suzuki

從平靜的湖面到浩瀚宇宙，鈴木先生不斷從自己的草圖中得到新的啟發(fā)，船艙在越變?cè)酱蟮耐瑫r(shí)，鈴木先生的腦洞也趨向無(wú)邊。或許也正是因?yàn)樗麤](méi)有提前預(yù)設(shè)好草圖，從而為自己創(chuàng)造了更易發(fā)揮的自由創(chuàng)作空間。
 

在原研哉先生的鼓勵(lì)下，鈴木先生將自己的設(shè)計(jì)草圖加以整理成書(shū)并出版。目前已被翻譯成英語(yǔ)，在日本各大書(shū)店及亞馬遜售賣。

鈴木康廣作品集 “拍打與閃爍(Blinking and Flapping)”（青幻舍）

他的藝術(shù)，是為了填充現(xiàn)代人的空白時(shí)間

通過(guò)上文的描述，或許你也發(fā)覺(jué)，鈴木先生的作品無(wú)一不充滿著天真的奇趣，他研究氣體和材料，又熱愛(ài)探索地球與人生哲理。與其說(shuō)他是一位藝術(shù)家，不如說(shuō)他更像一位物理學(xué)家、哲學(xué)家。

與之交談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鈴木先生的話乍一聽(tīng)常?；逎y懂，卻能讓你在反復(fù)咀嚼思考之后，又察覺(jué)它奧妙重重，充滿余韻。

于是，當(dāng)我們提出內(nèi)心的疑問(wèn)：“鈴木先生的設(shè)計(jì)旨在解決什么樣的問(wèn)題”時(shí)，他只給了這么段答復(fù)——
 

“早在20歲的時(shí)候，我就意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代有很多人在創(chuàng)造一些便利的娛樂(lè)活動(dòng)，這些活動(dòng)可以讓你打發(fā)空白、消遣的時(shí)間。而對(duì)我而言更重要的，不是從別人的成果里獲取消遣，而是讓自己在空閑的時(shí)間里過(guò)得豐富、充實(shí)。在信息化時(shí)代，很多科學(xué)家和前人研究出的東西，會(huì)剝奪我們的探知欲望。當(dāng)我們出生的時(shí)候其實(shí)我們也是什么都不知道，都是在一步步的探索中成長(zhǎng)。所以說(shuō)，成長(zhǎng)過(guò)程中的自我探索非常重要。”

看，是不是頗有哲學(xué)家那套“不要活在兔子皮毛深處”的教導(dǎo)意味？

他喜歡蘋果，辦公室內(nèi)布滿了各種不同的蘋果元素。因?yàn)閱滩妓箘?chuàng)造了蘋果電腦，亞當(dāng)和夏娃偷食的禁果是蘋果，牛頓的萬(wàn)有引力也和蘋果有關(guān)，所以他對(duì)蘋果抱有極大的興趣。“蘋果跟人類好像有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)?！?/strong>

△鈴木先生正樂(lè)此不疲地將大小不一的蘋果砝碼用小鑷子一顆顆取出，再依次放回。

他愛(ài)探索地球，其設(shè)計(jì)作品無(wú)論從哪個(gè)渺小的起點(diǎn)出發(fā)，最終都能延伸至對(duì)地球的思考上。不過(guò)，對(duì)地球的喜愛(ài)，鈴木先生并沒(méi)有特別的理由?！耙?yàn)槲覀兙蜕钤诘厍蛏稀Ｔ谶@個(gè)地球上，身邊有很多人都無(wú)法讓自己處于空閑狀態(tài)，因?yàn)樗麄円婚e下來(lái)就會(huì)感到焦慮。而我的藝術(shù)創(chuàng)作，能有效改變?nèi)藗儗?duì)現(xiàn)代‘空閑’的理解?！?/p>

-“所以鈴木先生空閑的時(shí)候會(huì)做什么？”

-“你是想問(wèn)，我每天都在想這些奇怪的問(wèn)題是嗎？哈哈哈。我非常非常忙碌，因?yàn)槲铱偸菑囊粋€(gè)約會(huì)，趕赴另一個(gè)約會(huì)?！?/p>

除創(chuàng)作和設(shè)計(jì)工作之外，鈴木先生還在武藏野美術(shù)大學(xué)擔(dān)任教授一職。他總覺(jué)得自己沒(méi)有辦法好好地靜下心去思考，將自己的靈感及時(shí)總結(jié)下來(lái)。于是，在匆忙趕行程的間隙，他也時(shí)常提醒自己：“要把自己從忙碌的狀態(tài)抽離出來(lái)，重復(fù)總結(jié)突然閃現(xiàn)的靈感，如果中途突然發(fā)現(xiàn)有趣的，偶爾遲到也沒(méi)有關(guān)系。”

后記

出發(fā)東京前，約訪鈴木康廣先生的過(guò)程可謂一波三折。如他所述，他是一個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的藝術(shù)家，要把有限的時(shí)間都用在刀刃上，所以他很少接受媒體的采訪。而在我們?cè)偃隣?zhēng)取和國(guó)譽(yù)方代表的努力溝通下，原本以為希望渺茫的訪問(wèn)卻意外促成了。

在前一天的2018國(guó)譽(yù)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，比起佐藤大先生的健談，一旁的鈴木先生似乎略顯安靜，他一直保持同一個(gè)姿勢(shì)端坐在座位上，只有當(dāng)話筒傳遞到自己手邊的時(shí)候才不緊不慢地發(fā)表觀點(diǎn)。

在一眾著正裝的人群中，鈴木先生穿著的這件黑色毛呢外套更偏休閑，里面的內(nèi)搭又是那件出鏡率極高的黑白條紋衫。

能面對(duì)面訪問(wèn)鈴木先生本人我們自然非常高興。私下底，他也和我們前一天所看到的正襟危坐形象不大一樣。短短一小時(shí)的訪談過(guò)程中，鈴木就像一個(gè)閑不住手腳的多動(dòng)少年，不斷起身去拿自己創(chuàng)作的各種新奇玩意兒在手邊搗鼓。

他的身上有股與年齡不相符的透澈和一種率真的可愛(ài)。在我們問(wèn)及“能否就本屆國(guó)譽(yù)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品點(diǎn)評(píng)”時(shí)，耿直反應(yīng)：“這些我昨天在ceremony上已經(jīng)講得很詳細(xì)了啊，請(qǐng)問(wèn)還需要再講一遍嗎？”興起之處，又會(huì)手舞足蹈，露出孩子一般純真的笑靨。

Just find something bigger than yourself. 他是一個(gè)絕頂聰明的人，總能找到一個(gè)與眾不同的視角來(lái)?yè)肀澜纭?/p>