撰文/盧丁@TOPYS

設(shè)計(jì)/Meiling@TOPYS

頭圖素材來(lái)自Deanna Templeton作品

第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛過(guò)去沒(méi)多久，盡管今年基本是毫無(wú)懸念的小年，但其中受提名影片所涉及的題材，對(duì)比起十年前，也已是跨越了許多。

最佳男女主角獲獎(jiǎng)?wù)咚椦萁巧粋€(gè)是queer酷兒，一個(gè)在酷兒氣質(zhì)與封建傳統(tǒng)之間游走；而提名影片中的大熱選手，基本鎖定在《羅馬》《寵兒》與《綠皮書》之間，三部電影，兩部都是關(guān)于女性，另一部?jī)蓚€(gè)男人走天下，但是又包含了酷兒元素?？梢妸W斯卡選片的口味越來(lái)越廣，特別是在女性視角上，雖然最終，最佳影片獎(jiǎng)還是頒給了最保險(xiǎn)又最政治正確的那一個(gè)。

墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的《羅馬》，講述的是一個(gè)年輕女傭克里奧與她所服務(wù)家庭的故事。全片黑白的色調(diào)，唯美的攝影，細(xì)水流長(zhǎng)的敘述，及對(duì)墨西哥小城生活細(xì)節(jié)的真實(shí)還原，都讓這部片子充滿了迷人的藝術(shù)魅力。部分人認(rèn)為它描寫了女傭的善良、無(wú)私以及可愛，最終在飄搖挫敗的生活中漸漸得到雇主——一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭——的接納，愛在其中流動(dòng)，成為解決階級(jí)差異與人生不幸的關(guān)鍵。

特別是海邊那一幕，在水中救出雇主家小孩的克里奧，與這一家人緊緊相擁。一邊是遭男友拋棄痛失小孩的女傭，一邊是丈夫出軌拋家棄子的女主人，雖來(lái)自不同階層，卻因相似的命運(yùn)緊緊在這生死一刻捆綁在了一起。

《Roma 羅馬》劇照

可正如著名哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）所認(rèn)為的，大多數(shù)人根本就沒(méi)看懂《羅馬》，“他們夸獎(jiǎng)《羅馬》夸得不得其所。”無(wú)論是導(dǎo)演的有意為之，還是無(wú)意所致，女傭與雇主之間的階級(jí)鴻溝，始終橫亙?cè)谟捌?，企圖以生活的作弄而將女性命運(yùn)混為一談的觀點(diǎn)都只能是片面化，以一種父權(quán)的，甚至居高臨下的視角來(lái)給予當(dāng)事人一個(gè)粗暴的結(jié)局。

可以說(shuō)《羅馬》是以底層的、女性的視角去敘述的，在其中有刻意的疏離，以旁觀者或說(shuō)書人的姿態(tài)去描繪一段歷史，但依然帶來(lái)了視角的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。而到底是以男性視角，還是女性視角，還是更多的不同視角，可以說(shuō)是電影敘述中永恒的難題，因?yàn)槭冀K存在主觀與客觀的差別，目的與結(jié)果的差別。

如果你看過(guò)美劇《The Affair 婚外情事》，你大概會(huì)對(duì)其貫穿始終的章節(jié)敘事方法印象深刻，同一件事情，都會(huì)分別以不同當(dāng)事人的敘述角度去呈現(xiàn)。

《The Affair 婚外情事》劇照

因此在男主角看來(lái)的無(wú)理取鬧的一場(chǎng)吵架，在女主角看來(lái)是不負(fù)責(zé)任的失望傷心。就連死亡前最后發(fā)生的事件，都有著截然不同的記憶，目擊證人的自白如此兩樣，那是否死亡也只是一場(chǎng)誰(shuí)也說(shuō)不清的假象？

由此想到的，是色情影片工業(yè)中的視角問(wèn)題。說(shuō)白了，也就是拍了給誰(shuí)看的問(wèn)題。

要等到2010年的第82屆，奧斯卡才出了第一位女性最佳導(dǎo)演Kathryn Bigelow凱瑟琳·畢格羅，導(dǎo)的還是爺們兒得不行的《拆彈部隊(duì)》，至今好萊塢的女演員們還在為平等薪酬而搖旗吶喊，而色情影片行業(yè)卻可謂這世上為數(shù)不多的，女性平均薪酬高于男性的行業(yè)了。

諷刺的是，色情影片里所呈現(xiàn)的視角、姿態(tài)、神情、劇情（如果有的話），都是為了男性觀眾服務(wù)，演繹符合他們幻想中的活色生香，無(wú)論其中是否體現(xiàn)了情欲和性愛的平等，因?yàn)楦叱睆牟粦?yīng)該是一個(gè)人獨(dú)有。

人生的性啟蒙不算晚，先是與幼兒園的同學(xué)摟摟抱抱卿卿我我，模仿在電視上看到的言情劇情。而后七歲時(shí)人生第一次正經(jīng)看色情片，印象深刻的一個(gè)鏡頭，是穿著性感黑色皮衣的叛逆女主，被關(guān)押在一個(gè)籠子里，而籠外是虎視眈眈的男人。接著，女主開始搔首弄姿，只為逃出牢籠。

如今想來(lái)，的確是很諷刺的一幕，仿佛一下子訴盡了我們從啟蒙直至成年，所看過(guò)的所有成人影片的性質(zhì)。而正是這些影片，極大程度上奠定了我們對(duì)于性的理解。

傳統(tǒng)色情影片的敘述是怎么樣的呢？擁有妖嬈身材的女主，豐滿的胸部，圓潤(rùn)的臀，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，也許是金色，也許是紅色，渴望著一個(gè)健碩男性的占有。在他手下衣衫褪盡，迫不及待吮吸他的下體，然后是一番云雨，最終以男主的高潮作為終結(jié)。不管她是否有享受這場(chǎng)性愛，最后定格眼神，都充滿膜拜。

好不好看見仁見智，只要能幫到你，那就好人一生平安。可如果你仔細(xì)一想，你大概會(huì)發(fā)現(xiàn)在其中女主的性愉悅是缺失的。她的姿態(tài)享受嗎？她有主動(dòng)要求更換姿勢(shì)嗎？她達(dá)到頂峰了嗎？甚至為什么，在一些影片里（特別是日本），女主總是半推半就？她真的愿意嗎，她的叫聲為何聽起來(lái)有些怯懦，雖然（不得不承認(rèn)）的確會(huì)讓一些觀眾感到亢奮？

答案，你會(huì)說(shuō)，是因?yàn)椤吧槠蠖嗍桥慕o男人看的”。

而根據(jù)老司機(jī)加油站Pornhub的數(shù)據(jù)顯示，在2018年，在其來(lái)自世界各地的瀏覽者里，29%都是女性。

在過(guò)去的色情影片工業(yè)里，影片的確是為了男性服務(wù)的，因此女性的姿態(tài)、神情、動(dòng)作、被描繪的方式，無(wú)一不是為了男性的欲望滿足而呈現(xiàn)的，也就是male gaze（男性凝視）。但如今，女性不看片兒早已是刻板印象，性別不分貴賤，愉悅當(dāng)然平等，而在浩如煙海的色情影片里，卻鮮有拍給女性的，或是同樣考慮到女性情欲以及female gaze（女性凝視）的內(nèi)容。

于是有了如今在成人影片工業(yè)中獨(dú)樹一幟的女導(dǎo)演、編劇及制片人Erika Lust?！澳切┲心戤愋詰侔兹四行?，總有著這些對(duì)于胸部和臀部的幻想。他們選用那些擁有苗條身材和大胸的年輕女性，她們也許有著不同的發(fā)色，但總歸還是同一類女性，然后反復(fù)地、不斷地這樣拍?！?/p>

Erika Lust作品《Obsessed》

來(lái)自瑞典、工作于西班牙的Erika Lust，在2005年成立了自己的視頻制作廠牌Lust Films，后又創(chuàng)立線上色情影院Lust Cinema，以及成人影片工業(yè)第一個(gè)眾籌項(xiàng)目XConfessions等，所制作影片早已成為各大成人電影頒獎(jiǎng)禮的常客。

Erika Lust是從大學(xué)時(shí)代涉足色情影片工業(yè)的，當(dāng)時(shí)的她，與男朋友嘗試一些在免費(fèi)網(wǎng)站上看到的片段，卻發(fā)現(xiàn)不僅沒(méi)有感到興奮，反而還帶出了一系列復(fù)雜的問(wèn)題?！爸鹘强偸悄腥耍偸顷P(guān)于他的性欲，而女人的職責(zé)就是要讓他興奮起來(lái)，給他一場(chǎng)性愛?！彼谝淮卧L談中說(shuō)道，“很少時(shí)候是關(guān)于她：她的性欲，她的需求，她到底想要什么。”

而當(dāng)執(zhí)導(dǎo)的自己第一部影片The Good Girl時(shí)，她希望能營(yíng)造出讓自己也感到舒適的內(nèi)容。沒(méi)想到影片迅速爆紅，兩個(gè)月內(nèi)便達(dá)到兩百萬(wàn)的下載量，因此Erika Lust開始懂得，原來(lái)自己并不是孤立的，而是人們真的想要不同的東西了。

Erika Lust

因此在Lust出產(chǎn)的影片里，你會(huì)看到精良的制作，賞心悅目的布景，有邏輯的劇情，并不那么完美但更親民的主角們。他們有著獨(dú)立的人格，有著各自的性格特征，有情感，有欲望，性是自主的選擇，而并不是單純解決欲望的肉體。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，（色情影片）是關(guān)于真實(shí)的人們，享受一段美好的關(guān)系，而女性在其中體驗(yàn)到真正的愉悅?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，色情片從來(lái)都是政治化的，它應(yīng)該是有著與電影同樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與視覺語(yǔ)言的，它應(yīng)該包含不同的性別認(rèn)知以及性取向，營(yíng)造人性化的工作環(huán)境和制作過(guò)程，包括對(duì)導(dǎo)演、演員等所有劇組工作人員的應(yīng)有認(rèn)可（看片兒的你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候只知道有這么一個(gè)影片，卻不知道演員、導(dǎo)演、燈光師、音響師等等是誰(shuí)）。

如今，類似的影片制作公司和網(wǎng)站也在日漸增多，如法國(guó)女導(dǎo)演Lucie Blush創(chuàng)立的“Lucie Makes Porn”——她對(duì)女性視角色情片的定義是，她13歲時(shí)會(huì)想看的影片。“我們?cè)S多人都深陷刻板印象之中，深陷‘蕩婦VS處女’的二元論之中。女性視角的影片不只是在說(shuō)‘如今我們也有給女人看的片子了’，更是關(guān)于給予女性發(fā)言權(quán)，給予她們分享的權(quán)利，并且通過(guò)色情影片表達(dá)自我。”她在一次訪談中說(shuō)道。

劇照 ?? Lucie Makes Porn

性教育的缺失，使得我們從來(lái)都是自學(xué)成才，從露骨的描寫中尋找情欲的美妙，從電視上蜻蜓點(diǎn)水中延伸幻想，從損友偷偷找來(lái)的一張光盤里看到所謂“成人世界”的模樣，然后由此奠定我們的性觀念，奠定我們對(duì)于男人、對(duì)于女人的態(tài)度和理解。

而那些一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的隱秘的關(guān)于性之憧憬，在成人后的時(shí)光里不約而同受到某種挫敗，身體間的親密接觸撼動(dòng)了我們的世界觀，那些本該由好的片子、好的教育樹立起來(lái)的關(guān)于尊重、平等的觀念。試想如果在那些年歲里，能有那么一個(gè)人，或是某一段影片，指出了性之美妙，以及歡愉之無(wú)罪，那如今深夜里的我們，無(wú)論是一人或是二人或是多人，都應(yīng)該是更為自在的模樣。

可惜在大部分的可能性里，并沒(méi)有。

這實(shí)在是很遺憾的事情，而最終我們都用了太長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)探索自己的情欲。往日時(shí)光不可追，下一次，若又在深夜里蠢蠢欲動(dòng)打開了手機(jī)瀏覽器，不妨換一種口味吧。并不存在只為某一種性別和性取向服務(wù)的好片子，美妙的事物，全民共享。