他們拿臺(tái)灣最在地的廟會(huì)與海做了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn) | 創(chuàng)意在發(fā)生04
“飲下湖水的同時(shí),我將你全部累積。”——落差草原WWWW
高樓筑起城市外墻,現(xiàn)代化催促前進(jìn)腳步,我們時(shí)常忘記回頭,也鮮少踏出桎梏。
于是有人將大自然的聲音記錄提煉,打包裝進(jìn)軟件送往你的耳朵,許你一場(chǎng)寧?kù)o而安穩(wěn)的夢(mèng)。有人把民族的綺麗與詩(shī)意幻化成為影像,書(shū)寫(xiě)我們不那么熟悉卻也覺(jué)親近的異地文化篇章。還有人一磚一瓦重筑起觀念世界,把未完成的念想送進(jìn)光年之外的太空漫游。
我們一面創(chuàng)造逃離,一面更用力地體味生活。來(lái)自臺(tái)灣的落差草原WWWW(以下簡(jiǎn)稱“草原”)也正身處你我之中,以自己獨(dú)特的方式對(duì)這個(gè)世界回應(yīng)些微聲響。比起樂(lè)團(tuán),我更愿意稱他們?yōu)槁曇羲囆g(shù)家。
樂(lè)評(píng)人馬世芳:“落差草原WWWW我愿意推薦給全世界聽(tīng)聽(tīng)看?!?nbsp;Photo by 楊雅淳
團(tuán)名并沒(méi)有太深刻的含義,全因草原隨風(fēng)波動(dòng)的畫(huà)面賦予了太多開(kāi)放自由的想象,而“落差”則加重了語(yǔ)感與視覺(jué)上的反差。尾巴的“WWWW”則不發(fā)音,代表聲音的頻率波形,也象征草原意象。
他們熱愛(ài)經(jīng)營(yíng)實(shí)驗(yàn),將自己對(duì)腳下土地的見(jiàn)解以文字記錄,再編成民謠。成立這八年來(lái),草原共出版了六張作品,包括三張EP、一張單曲與兩張專輯。通過(guò)“聲響、節(jié)奏的堆疊,加之人聲的編排、念與唱”,錘煉出不同于市場(chǎng)主流的創(chuàng)作文體。每一次的作品面世,就意味著草原接下來(lái)將繼續(xù)探索有別于以往的藝術(shù)創(chuàng)作方式,制定一系列主題與規(guī)則后再套回音樂(lè)創(chuàng)作中。
首張專輯《泥土》同名詩(shī)集
因此,對(duì)比首張以不插電與自然聲采樣為特色的全長(zhǎng)專輯《泥土》,2018年最新誕生的這張《盤》則顯得更繁復(fù)與精致——重新整合編排了從11年開(kāi)始就攜帶在身上的細(xì)碎靈感,同時(shí)加入過(guò)去一年的新鮮作品,草原也第一次走進(jìn)了專業(yè)錄音室。
“從《泥土》到《盤》對(duì)我們而言應(yīng)該算是ㄧ種純粹的累積。對(duì)于《泥土》來(lái)說(shuō)算是剛開(kāi)始在找尋五個(gè)人ㄧ起創(chuàng)作的形式和方向,更趨向當(dāng)時(shí)我們?cè)谖淖炙伎嫉母拍钚缘淖髌罚侗P》是經(jīng)過(guò)多年累積后的ㄧ個(gè)成團(tuán)八年總整理,算是音樂(lè)性上目前最完整的作品?!闭劶靶屡f作品的轉(zhuǎn)折變化,鼓手一之說(shuō)。
貝斯手愛(ài)波補(bǔ)充道:“加上彼此的年紀(jì)和工作生活壓力,做許多事情需要更多效率規(guī)劃和目標(biāo),雖然緩慢但扎實(shí)地前進(jìn)。 ”
專輯名“盤”字的視覺(jué)設(shè)計(jì)由臺(tái)灣設(shè)計(jì)師,也是國(guó)際平面設(shè)計(jì)聯(lián)盟(AGI)會(huì)員的何佳興操刀,專輯平面設(shè)計(jì)則由同是設(shè)計(jì)師的鼓手一之負(fù)責(zé)。封面上這對(duì)相依相生的編織雕塑由一之與愛(ài)波合作完成,“由’盤’這個(gè)字所轉(zhuǎn)化而來(lái),它就是這個(gè)世界的不同觀點(diǎn)和視野,也像是個(gè)島嶼和巨大的有機(jī)、無(wú)機(jī)的聚合體,在我們意識(shí)里臺(tái)灣的某種視覺(jué)聚合的轉(zhuǎn)化。”
落差草原WWWW《盤》專輯裝幀
落差草原WWWW,臺(tái)灣實(shí)驗(yàn)民謠樂(lè)團(tuán),擁有極強(qiáng)張力的音樂(lè)中孕育著天然的原生感與頗為古樸的秘教氣質(zhì)。因?yàn)閰R聚了每位成員的與眾不同,于是落差草原WWWW借由音樂(lè)、文字、設(shè)計(jì)、或是裝置藝術(shù)的載體,輸出了一套另類、但屬于樂(lè)團(tuán)自己的觀看世界的方式。
成員:唯祥/吉他,愛(ài)波/貝斯,一之/鼓,小白/鼓,洪御/吉他
對(duì)自然的敬畏,
從親近《泥土》開(kāi)始
風(fēng)搖晃樹(shù)葉的窸窣聲響,篝火親吻木頭的噼啪燃燒,腳底撫平泥土與纖維的溫柔力量,溪水沖擊硬石的靈動(dòng)聽(tīng)感,或是一場(chǎng)持續(xù)了十三分二十二秒的海浪拍打淺灘。
這些來(lái)自大自然的回應(yīng)被草原用手機(jī)、H4n、舊的卡式攜帶型錄音機(jī)等簡(jiǎn)易設(shè)備記錄,有時(shí)會(huì)因?yàn)榻橘|(zhì)的不同導(dǎo)致回收聲音的頻率不盡相同,這種同一種聲音對(duì)象呈現(xiàn)的完全不同的聲音質(zhì)感,讓團(tuán)員感到興奮不已。
這樣的捕捉意識(shí),其實(shí)源于草原最初寫(xiě)的歌大多關(guān)乎自然與生命。于是在《泥土》前期,就決定以“自然”為出發(fā)點(diǎn)發(fā)想。從文字開(kāi)始,每個(gè)人丟一句話、一個(gè)詞或一個(gè)字,寫(xiě)下關(guān)于對(duì)“自然”的想象,然后輪流編輯成十二首詩(shī)。再循著詩(shī)的線索,一起到山上、溪谷、海邊等等野地采集,搜集各種靈感。
“我們整趟旅途中討論過(guò)許多創(chuàng)作方式,回想起來(lái)雖然還有不少可以進(jìn)步的地方,但那次經(jīng)歷對(duì)彼此的創(chuàng)作都是很棒的開(kāi)始。那趟旅程也讓我們一起體驗(yàn)了各種認(rèn)識(shí)自然的角度,其中我最深刻的是海聲。雖然只是海聲,但一想到底下有千萬(wàn)種奇異生命在里面活著,就感覺(jué)還有很多沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的秘密。”
而在草原的創(chuàng)作世界里,畫(huà)面、故事與文字總會(huì)優(yōu)先于聲音想象。比如,他們會(huì)用器樂(lè)的堆疊構(gòu)筑出某段想要達(dá)到的“一大片流浪狗在哭泣的感覺(jué)”,或是在曲目《雨連結(jié)天與地的通道》中用全部樂(lè)器的和諧沖突營(yíng)造“隕石瘋狂落入大地的末日重生之氛圍”。
新作品《盤》實(shí)則圍繞著草原在序言中留下的四首詩(shī)與其建構(gòu)的一整個(gè)“世界”展開(kāi)。專輯封面上的雕塑就是這個(gè)世界的形體,如一座島嶼承載著所有的發(fā)生。
自攝《盤》內(nèi)頁(yè),草原用四首小詩(shī)構(gòu)筑起他們的世界
用指腹細(xì)細(xì)摩挲內(nèi)頁(yè),會(huì)因?yàn)槌恋硐聛?lái)的文字質(zhì)感而暗自驚喜。詩(shī)體、隱喻、繞遠(yuǎn)路說(shuō)故事,都是他們組織畫(huà)面的方式。以愛(ài)波的自身體悟?yàn)槔?,讀詩(shī)的時(shí)候會(huì)有很多跳躍的思考看畫(huà)面,常常會(huì)碰撞出各種奇妙的情緒和空間感。
對(duì)于同樣主力文字功夫的唯祥來(lái)說(shuō),“自己在寫(xiě)的時(shí)候不一定會(huì)以’詩(shī)’的形式去安排,也會(huì)像在畫(huà)一張抽象畫(huà)的感覺(jué),從無(wú)形的空白勾勒出一個(gè)輪廓、形象,再慢慢點(diǎn)綴。我們也常?;ハ嗥促N或編輯彼此寫(xiě)下的文字,嘗試各種方法,希望讓文字和音樂(lè)上都能比較靈活有趣,也能保持更多想象空間。”
自攝《盤》內(nèi)頁(yè),曲目:《精靈》
草原也不吝與我們分享最近打動(dòng)自己的文學(xué)作品,唯祥推薦了日本生態(tài)攝影師星野道夫的札記《在漫長(zhǎng)的旅途中》,作者用隨筆日記的方式記錄著他在阿拉斯加的生活日常及體悟。愛(ài)波則時(shí)常重讀宮澤賢治先生的文字,最喜歡他在《春天與修羅》里頭的序,且貼上一段各自感受:
拼貼、編輯團(tuán)員們的素材,吸納與包容他們個(gè)人生活中汲取的養(yǎng)分,常會(huì)收獲意外的效果,同時(shí)排列組合成為團(tuán)隊(duì)世界觀的基礎(chǔ)形。編曲創(chuàng)作上,草原也沒(méi)有所謂的主導(dǎo)成員,而更趨向于一種“讓它隨緣發(fā)生”的心境——其中一人丟出一段旋律、節(jié)奏或是聲響后,大家聚在一起即興,再?gòu)难葑嗥沃腥〉枚颊J(rèn)可的素材。
“因?yàn)槲覀兟?tīng)的音樂(lè)非常類似,所以幾乎都可以很明確知道對(duì)方在做什么,或是想要什么?!?/span>小白說(shuō)。
古老廟會(huì)與現(xiàn)代都市,
在臺(tái)灣這片土地上彼此共生
曾有人說(shuō),要確定自己身在臺(tái)灣,靠的不是繁體字招牌,而是一路上遇見(jiàn)的大大小小的宮廟。
2017年,建筑師賴伯威將四年來(lái)觀察到的臺(tái)灣街頭廟宇寄生現(xiàn)狀集結(jié)成冊(cè),作《寄生之廟》出版。從中我們可以看到廟宇與城市的種種奇妙關(guān)系,從船廟、樹(shù)下廟,到攤位廟、樓中廟,臺(tái)灣人對(duì)于宗教的虔誠(chéng)信仰寄托于前殿的縷縷香火中,向神明祈愿的次次擲筊里。
賴伯威《寄生之廟》,野人出版,2017
臺(tái)灣本地的廟會(huì)亦是眾多影像的靈感來(lái)源。早前日本名導(dǎo)押井守在創(chuàng)作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)劇場(chǎng)版2》時(shí)就曾參考過(guò)其陣頭,當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)Hi-Organic有機(jī)像素也曾制作過(guò)短片《作牙Yaldaboath》,從“土地公”的傳統(tǒng)文化出發(fā)以探討反思現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)物質(zhì)與靈性滿足的欲望。
值得一提的是,落差草原WWWW的《霧海》作為點(diǎn)綴之筆出現(xiàn),不論是節(jié)奏與氛圍,都與片子本身相當(dāng)契合。你若細(xì)品他們的音樂(lè),會(huì)發(fā)現(xiàn)不少嗩吶與哨角之類民間樂(lè)器的影子。這一切得從2014年,草原幫“三牲獻(xiàn)藝”做演出舞臺(tái)與專輯美術(shù)的設(shè)計(jì)說(shuō)起。
三牲獻(xiàn)藝是一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣宮廟文化的電子樂(lè)跨界項(xiàng)目,由圈內(nèi)重量級(jí)三大電音制作人鄭各均Sonic Deadhorse、FISH與柯智豪發(fā)起。從那時(shí)候起,草原認(rèn)識(shí)了一幫熟知在地各種宮廟場(chǎng)景的朋友,開(kāi)始頻繁地參加在臺(tái)灣北部宮廟圈中比較有名的祭典活動(dòng)。神明夜訪的出巡、北管的樂(lè)陣、鮮艷巨大的神兵神將、嗩吶夾雜著熱鬧的鞭炮,都深深刺激著這群生活在二十一世紀(jì)的年輕人。
押井守《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)劇場(chǎng)版2》截圖
“宮廟是現(xiàn)代臺(tái)灣文化脈絡(luò)上最直接的古老連結(jié),對(duì)現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)既陌生但也卻也容易接近、探索和找尋文化脈絡(luò)回憶的位置?!?/span>一之告訴我們。
于是他們操起設(shè)備,記錄下了這些從小陪伴長(zhǎng)大的、十分鮮明的臺(tái)灣聲音,幾年之后有意識(shí)地將其轉(zhuǎn)化為了《盤》的其中一部分。
從音樂(lè)本身、視覺(jué)設(shè)計(jì)到舞臺(tái)呈現(xiàn),草原帶領(lǐng)聽(tīng)眾進(jìn)入了他們世界中的風(fēng)格儀式,也難怪荷蘭MoMo音樂(lè)節(jié)的主辦人Herry表示,看罷現(xiàn)場(chǎng)像是經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大能量的狂風(fēng)暴雨。最開(kāi)始為了讓彼此能快速進(jìn)入共同建立的聲響世界中,他們?cè)谀?、脖子、手臂上涂抹彩色條紋,有時(shí)卸去鞋履赤腳演出,閃耀著原始卻靈動(dòng)的氣質(zhì)。時(shí)間久了便成為習(xí)慣,沒(méi)有復(fù)雜意義,卻是釋放另一個(gè)自己的儀式感之一。
落差草原WWWW在西班牙Primavera Sound Festival。
將注意力從舞臺(tái)上拉進(jìn)生活中,愛(ài)波淡淡地說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō)各自幾十年來(lái)養(yǎng)成的生活習(xí)慣就是一種儀式?!?/strong>
充滿混沌同時(shí)富有獨(dú)特生命力的姿態(tài),也是《盤》對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)的一種矛盾描摹。在游客印象中“風(fēng)味與美學(xué)并存”的熱帶島嶼上,年輕人贊美它的四面環(huán)海與山林叢生,生物多樣與物產(chǎn)豐饒,被田野鄉(xiāng)間豐富的傳統(tǒng)文化寶藏迷得移不開(kāi)眼,城市大街小巷里每天接連上演的新鮮事件也著實(shí)吸引人。愛(ài)波就喜歡觀察路上阿公阿嬤的穿著,鮮艷的色彩、豐盛的花卉紋樣或是好看的布料,都是她收獲的寶藏。
“生活在這片土地上如果不偷懶的話,應(yīng)該很難無(wú)聊吧?!?/span>他們答復(fù)。
獨(dú)立樂(lè)團(tuán)這碗飯,
并不容易吃
獨(dú)立音樂(lè),被用來(lái)描述有別于主流商業(yè)唱片廠牌所制作的音樂(lè)。這意味著從制作、錄音到出版,都由音樂(lè)人獨(dú)立完成。臺(tái)灣LUCfest貴人散步音樂(lè)節(jié)的音樂(lè)總監(jiān)洪維寧曾說(shuō)過(guò)“臺(tái)灣的獨(dú)立樂(lè)團(tuán)有點(diǎn)太獨(dú)立了”,缺少團(tuán)隊(duì)、公司協(xié)助經(jīng)紀(jì)與演出規(guī)劃。
如今正在向上爬升的獨(dú)立音樂(lè),得益于流媒體的興起,越來(lái)越容易被大眾聽(tīng)到。但對(duì)于隊(duì)伍龐大的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),好的整合經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)還是太少了,也常因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)狀況與創(chuàng)作熱忱的不對(duì)等,導(dǎo)致音樂(lè)作品產(chǎn)出緩慢、甚至樂(lè)團(tuán)解散。
“在這個(gè)環(huán)境之中揮灑專業(yè)才華的每個(gè)人或團(tuán)隊(duì),都還是需要去思考如何在這個(gè)產(chǎn)業(yè)之中互相產(chǎn)生連結(jié)、共同成長(zhǎng),而且除了要不斷嘗試各種新的想法外,還得扎實(shí)地去思考每件事情的延續(xù)性。”唯祥對(duì)此給出建議。
但落差草原WWWW還是幸運(yùn)的。從16年的英國(guó)利物浦國(guó)際迷幻音樂(lè)節(jié)開(kāi)始就不斷地向外拓展他們的音樂(lè)版圖。17年的西班牙Primavera Sound、日本Fuji Rock、再到2018年美國(guó)SXSW,草原把屬于在地的草根聲音帶上了國(guó)際舞臺(tái),也受到了國(guó)外觀眾與音樂(lè)人的認(rèn)可與鼓勵(lì)——小有成績(jī),但仍在摸索。
落差草原WWWW在Fuji Rock。Photo by 粂井健太
“要靠音樂(lè)生活不是件容易的事情,這關(guān)乎著你所玩的類型,和對(duì)音樂(lè)原創(chuàng)性、文化差別的認(rèn)知。”一之說(shuō),“我認(rèn)為要走出自己熟悉的地方演出不是件難事,但是要如何有信心讓別的文化、族群對(duì)自己的音樂(lè)有興趣,可能需要有很多涉略與觀察,并清楚知道自己在世界上或是自己家鄉(xiāng)音樂(lè)環(huán)境上的位置如何,這都會(huì)關(guān)系到前進(jìn)世界發(fā)展的每ㄧ步?!?/span>
接下來(lái),他們即將展開(kāi)大陸部分城市巡回,一邊帶著《盤》繼續(xù)分享、演出與旅行,一邊緊鑼密鼓地籌備著迎接新的開(kāi)始。若你有興趣來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)感受這“持續(xù)的釋放和驅(qū)動(dòng)某種原始的能量”,請(qǐng)任性攤放你的想象,浸入落差草原WWWW用歌詞字句與音樂(lè)營(yíng)造的延伸空間,而后允許時(shí)間沉淀感受。
因?yàn)?,他們并不喜歡把事情說(shuō)明。
