李星宇：聲音收集者，獨(dú)立音樂(lè)人，音樂(lè)制作人，聲學(xué)空間設(shè)計(jì)師，因2016年眾籌去亞馬遜作聲音旅行被大家所熟知。在他看來(lái)，所有的聲音都是平等的，而他一直都在尋找著的，其實(shí)是這些聲音之于自己內(nèi)心的回響。

一邊旅行，一邊錄音，其實(shí)始于星宇的職業(yè)習(xí)慣。十多年前國(guó)外簽證還不是那么容易申請(qǐng)，從中國(guó)傳媒大學(xué)錄音工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的星宇，對(duì)這些稍縱即逝的有趣事物萌生了留念的欲望，便用手邊的設(shè)備將它們盡可能地記錄下來(lái)。

那時(shí)候他去澳大利亞，傍晚時(shí)分來(lái)到墨爾本的菲利浦島，遇見(jiàn)了成群結(jié)隊(duì)的企鵝歸巢。公企鵝捕獵下班回來(lái)，帶著一整天的戰(zhàn)利品，窩里的母企鵝就沖著自己的伴侶嗷嗷直叫，另一半也趕忙聞聲附和。這段聲音就被星宇完好地用手機(jī)記錄，無(wú)奈電子設(shè)備來(lái)來(lái)回回地?fù)Q，它便丟失在了茫茫似海深的數(shù)據(jù)庫(kù)里。

十多年來(lái)，星宇都保持著這樣的記錄習(xí)慣，也曾經(jīng)麻木過(guò)。但還好他持續(xù)在與自己的習(xí)慣斗爭(zhēng)，不愿去重復(fù)一件事情本身，一直嘗試著打破不斷搭起的安全地帶。

「聲音跟我們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，才最有意思」

星宇說(shuō)，一年有三分之一的時(shí)間都在路上。而最近的一次旅行，在去年年底。他選擇了葡萄牙的里斯本作目的地，專(zhuān)程為新專(zhuān)輯尋找靈感、積累素材。不同于長(zhǎng)期居住的北京，這里的港口浪潮翻涌、海鷗鳴叫，基督教堂的鐘聲劃破了清晨睡夢(mèng)，城市輕軌呼嘯著載滿(mǎn)歸家的渴望。星宇就在這座城市里埋下了一些故事，留下以“李星宇”的身份在異鄉(xiāng)的一段生活，比如出門(mén)時(shí)候的急急忙忙，在街道上的信步閑庭，與人對(duì)話、或是聽(tīng)旁人閑聊的小心翼翼。

而在他的資料庫(kù)里躺著的他印象深刻的時(shí)刻，是一段3分22秒、行走在巴黎難民營(yíng)中的錄音。

2016年，星宇為了走幾個(gè)展覽再次飛往巴黎。他聽(tīng)朋友提及，斯大林格勒車(chē)站附近已經(jīng)成為了難民營(yíng)片區(qū)。2011年，是星宇第一次來(lái)到歐洲，就住在斯大林格勒車(chē)站周邊，一個(gè)類(lèi)似拉丁裔與非裔的聚集區(qū)，治安雖不太好，但回憶著實(shí)迷人。附近橋下成片的市集，小販會(huì)用各種語(yǔ)言與你打招呼，英文、日文、中文自由切換，周末時(shí)格外熱鬧。五年后，這塊土地上支起了許多帳篷，商店大門(mén)緊閉，路人繞道而行，各式各樣的垃圾侵入視野?！案杏X(jué)大家就像是放棄了、逃離了那個(gè)地方一樣?！?/p>

于是他舉著手持錄音機(jī)，從街道的這一頭，穿過(guò)難民營(yíng)，走到了另一頭。帳篷里的多是正處青壯年的男性，他們有人好奇這桿帶著防風(fēng)罩的玩意兒是啥，有人會(huì)走上前問(wèn)“你是記者嗎？”，可能想要發(fā)聲，也有人保持著警惕一言不發(fā)——帳篷里沒(méi)有一個(gè)除了黑皮膚以外的人，他一路上都在看著別人的眼睛往前走?！斑@種感覺(jué)讓我之前的一些認(rèn)識(shí)與判斷，包括對(duì)世界的理解，都有了一些不同的認(rèn)識(shí)。平時(shí)可能從新聞報(bào)道里獲得對(duì)社會(huì)局勢(shì)與場(chǎng)景狀態(tài)的描述，但當(dāng)你真正走進(jìn)去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟你想象的不一樣。這段聲音聽(tīng)起來(lái)就是很多人在里面用外語(yǔ)議論紛紛，一些車(chē)輛在經(jīng)過(guò)，但是其實(shí)錄下的時(shí)刻包括那段記憶，對(duì)我還蠻重要的?！?/p>

不論西藏青樸修行地莊嚴(yán)肅穆的經(jīng)文念誦，還是云南山間小院里偷得浮生半日閑的漫長(zhǎng)聊天，在星宇看來(lái)，從事藝術(shù)與音樂(lè)并非那種虛無(wú)縹緲的美好，它其實(shí)在探討許多人與人之間的關(guān)聯(lián)，這也是他創(chuàng)作的核心所在。

「一輛寶馬車(chē)，換不來(lái)這么多有意義的事情」

2016年，因?yàn)槌鞘械纳顚?shí)在焦慮，噪音推擠著人無(wú)法潛心創(chuàng)作，星宇就帶著助理、錄音師、錄音師助理與攝影師，飛往玻利維亞，再輾轉(zhuǎn)向亞馬遜雨林前進(jìn)，去沉浸式地完成一場(chǎng)錄音。臨出發(fā)前一周，他在當(dāng)時(shí)很熱門(mén)的眾籌平臺(tái)上為了這次尋聲之旅發(fā)起集資，設(shè)定目標(biāo)金額兩萬(wàn)元，最終卻籌得了三十萬(wàn)元，被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道。于是這件事情就成為了他身上再也扯不掉的標(biāo)簽?！八请p刃劍嘛，可以讓人非常快速地知道你做了什么的，但他們可能也只看到這一面?！?/p>

當(dāng)?shù)仉S行向?qū)ё屗麄儼唁浺粼O(shè)備隨意丟進(jìn)雨林里，并拍著胸脯向團(tuán)隊(duì)保證，能夠一個(gè)不落地全部找回來(lái)。他們因此錄下了蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫、哺乳動(dòng)物的低吼，或是隨處可見(jiàn)的風(fēng)吹草動(dòng)、溪流淳淳。抱著活下來(lái)的念頭，團(tuán)隊(duì)在原始森林里對(duì)抗毒蟲(chóng)、野獸或是難以預(yù)料的自然狀況，這一切聲響也同星宇對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的思考一并被放進(jìn)了個(gè)人音樂(lè)項(xiàng)目鯨魚(yú)馬戲團(tuán)的“亞馬遜三部曲”——以物種起源為線索的《自然的法則》、半記錄式作品《未盡之旅》與主觀情感結(jié)合客觀審視的《時(shí)間之河與未知》。

“黑刀”丁太升曾如此寫(xiě)過(guò)樂(lè)評(píng)：“這樣的唱片最適合在晚上聽(tīng)，拋棄你的所有社會(huì)身份，只身找到一個(gè)最舒服的姿勢(shì)，點(diǎn)擊，播放，讓你自由的生命置身于亞馬遜的叢林，化身為鳥(niǎo)也好，化身為魚(yú)也好，總之，你是自由的?！?/p>

?戳我試聽(tīng)

不同于商業(yè)項(xiàng)目的條條框框，眾籌通過(guò)民間的力量幫助發(fā)起人去實(shí)現(xiàn)自己想要實(shí)現(xiàn)的，大部分并不求能有所回報(bào)?！拔抑昂蛶讉€(gè)眾籌的人聊過(guò)，他們其實(shí)沒(méi)有指著我這件事情賺錢(qián)，就覺(jué)得這是一件挺有意思的事情，愿意支持一下。”而三年前的回饋條目，就包括上文提到的三張專(zhuān)輯，甚至是參與整個(gè)項(xiàng)目的分紅。星宇也坦言，聲音旅行最大的困難還是資金問(wèn)題，自己存夠了一輛寶馬的錢(qián)，最后卻選擇了一個(gè)半月的環(huán)疆之旅，把自己花了個(gè)底兒朝天。“因?yàn)橐惠v寶馬車(chē)換不來(lái)這么多朋友，換不來(lái)這么多有意義的事情?！?/p>

在新疆當(dāng)?shù)氐牟桊^中、庭院里、田野上，音樂(lè)人彈著都塔爾隨性哼唱著些什么，當(dāng)?shù)氐穆?tīng)眾無(wú)拘無(wú)束地附和跳上一曲民族舞，“他們說(shuō)這就是他們的生活?！?/p>

和肖克萊提的即興
 

星宇來(lái)到新疆之前，花了一年多時(shí)間了解當(dāng)?shù)氐奈幕?。“一千多年前，絲綢之路還是非常重要的商道，所以那個(gè)時(shí)候新疆算是多元文化匯聚的中心，中國(guó)的音樂(lè)包括樂(lè)器，琵琶、阮、箏、嗩吶，全都是從西域過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)的西域算是古代的維也納，歌舞升平?！彼?dāng)時(shí)遇見(jiàn)新疆嗩吶與鼓合奏的鼓擊樂(lè)，竟聽(tīng)出了東北扭秧歌的氣質(zhì)。因?yàn)橄胍嗟亓私馕覀冏陨淼奈幕?，他們開(kāi)始環(huán)疆。從水草豐茂的北疆伊犁，看俄羅斯、哈薩克游牧民族與維族文化的交融沖撞，再驅(qū)車(chē)南下至喀什，感受遠(yuǎn)比北疆更獨(dú)特也更神秘的中亞風(fēng)土人情。

有一次，一行人在庫(kù)車(chē)的老城里溜達(dá)，有個(gè)維族小女孩可能覺(jué)得這群人和自己長(zhǎng)得不太一樣，就過(guò)來(lái)和他們說(shuō)：“今天是我弟弟的生日，能不能跟他說(shuō)一句生日快樂(lè)？”這個(gè)要求特別簡(jiǎn)單不過(guò)分，但又從沒(méi)遇見(jiàn)別人提出過(guò)這樣的要求。于是他們就答應(yīng)了。而后小女孩突然對(duì)同行的女生說(shuō)：“姐姐你長(zhǎng)得好漂亮，我就親你一口?！蹦桥?dāng)時(shí)有些懵了，害怕得往后退，星宇見(jiàn)狀勸道：“你別躲人家，就讓人親一口，什么事也不會(huì)發(fā)生的?！比缓笈蛷澫卵屝∨⒈е弊?，“吧唧”親了一口。那女孩特別開(kāi)心，扭頭帶著她弟弟跑開(kāi)了。

“這個(gè)地方給我的感覺(jué)挺特別的，你也沒(méi)辦法用一個(gè)詞語(yǔ)去形容它。文化上的沖撞、人與人之間特別純真、特別簡(jiǎn)單的關(guān)系，都是我印象特別深的。”

「所有的聲音，都是平等的」

藏有無(wú)數(shù)秘密的自然界、充滿(mǎn)一切浪漫與懷想的異國(guó)他鄉(xiāng)、或是生活了三十余年之久仍覺(jué)新鮮的北京城市，李星宇這十年來(lái)收集了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的聲音素材，以時(shí)間地點(diǎn)與內(nèi)容命名之后，就不再做任何多余的分類(lèi)。

“分類(lèi)學(xué)是一個(gè)很粗暴的東西，這些聲音都是平等的，我不會(huì)把它當(dāng)素材庫(kù)去處理，我覺(jué)得那樣太傷害它們了。”他說(shuō)，“我不是一個(gè)收藏癖，這些東西都有很多故事，但你究竟要怎么去把它匯聚成創(chuàng)作，就需要做一些篩選與梳理。這里面肯定有需要放棄的東西，但它可能會(huì)在適合它的地方再出現(xiàn)，比如展覽?！?/a>

2016年底，星宇的“52Hz聲音館”操辦起聲音展覽作正式亮相。說(shuō)來(lái)這聲音館的緣由也是浪漫得很，為了讓那些無(wú)法遠(yuǎn)行的人可以感受到地球另一端的世界，讓孩子去認(rèn)識(shí)原本最原始但卻逐漸消失的自然之聲，為未來(lái)留下多一些真正對(duì)我們有意義的聲音資料，再或者用靜謐去哄一個(gè)人睡覺(jué)。這場(chǎng)展覽為在亞馬遜收集的聲音們提供了更為直接與立體的陳列機(jī)會(huì)。

除了用時(shí)半年的行前準(zhǔn)備，亞馬遜之旅回來(lái)以后，他還花了兩年左右的時(shí)間對(duì)所見(jiàn)所聞所想進(jìn)行消化與沉淀，學(xué)習(xí)歷史與人類(lèi)學(xué)的知識(shí)，梳理自己的理論體系。在他的理解里，我們消費(fèi)藝術(shù)與藝術(shù)家，其實(shí)都在消費(fèi)這個(gè)人的整套體系，而非單個(gè)作品?！拔铱赡苷嬲蚰?、制作一件作品的時(shí)間，比去構(gòu)思它的時(shí)間少得多得多，可能只是零頭。”

旅行對(duì)于星宇來(lái)說(shuō)，最有意思的是與完全陌生的人交流，同這個(gè)陌生的世界對(duì)話。當(dāng)有了這些經(jīng)歷之后，便會(huì)慢慢形成自己的世界觀與價(jià)值體系。他也習(xí)慣住青年旅社，五湖四海的人聚在一塊兒，你一言我一語(yǔ)地談天論地，竟發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的差別巨大，思考方式也截然不同。而收集聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是在旅行中、生活里打開(kāi)了一個(gè)新的維度?！熬拖衲憧赡芷綍r(shí)每天都走同一條路，但你可能有天靈機(jī)一動(dòng)，突然想去數(shù)一下這條路上有多少條斑馬線、有多少個(gè)紅綠燈。當(dāng)你做了這樣一件事情，這件事可能并沒(méi)有那么大的意義，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可能慣常的一件行為，就變得跟之前不太一樣。你打破這種習(xí)慣以后，你其實(shí)看到了更多你看不到的東西?！?/a>

在他的旅行中，除了收集聲音，閱讀也是必需事項(xiàng)。同時(shí)更多地去接觸一些人，不一定是直接對(duì)話，去一些當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ牡胤?，或是一些淡忘了自己是個(gè)旅行者的地方。但旅行也好，收集聲音也罷，星宇一直都在尋找的，都是自己內(nèi)心的聲音。

“每個(gè)人對(duì)世界、對(duì)人生都有很多問(wèn)題，或是有很多想去追尋的東西，其實(shí)通過(guò)你不同的行為在無(wú)限接近?？赡芪忆浺簦腥藬z影，有人畫(huà)畫(huà)，有人寫(xiě)作，但歸根結(jié)底都是想要聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。因?yàn)檫@個(gè)活著太有意思了，要不然都不知道為什么活著?！?/a>

BONUS環(huán)節(jié)

1、請(qǐng)推薦一個(gè)私藏的旅行APP

星宇：detour，一個(gè)聲音藝術(shù)團(tuán)隊(duì)做的旅行app，很有意思。

2、請(qǐng)分享您的長(zhǎng)途旅行收納清單

星宇：iPhone，ZOOM H2錄音機(jī)，Macbook Pro，Kindle，Westone耳機(jī)

3、請(qǐng)分享一件您最喜歡的或是對(duì)您最有意義的旅行紀(jì)念品

星宇：沖繩買(mǎi)的鯨魚(yú)的牙齒，很殘酷，但又是某種現(xiàn)實(shí)，這不是表面上輕輕松松可以改變的事但必須要面對(duì)。

4、請(qǐng)推薦一家您旅行過(guò)程中遇到的最喜歡的城市或是最喜歡的小店

星宇：喜歡的城市太多了，但可能北京生活過(guò)那么多年，還是有很多我不知道的地方，北京歡迎您。