本文轉(zhuǎn)載自微信訂閱號(hào)創(chuàng)意城市指南（id:creativeguide）。

創(chuàng)意城市指南是TOPYS新開(kāi)張的生活方式類(lèi)賬號(hào)，

專(zhuān)注于探索與分享城市中的美好生活提案。

提起李霄云，你會(huì)想到什么？

“藍(lán)色?！?/p>

“09年那個(gè)夏天，我喜歡李霄云，媽媽也喜歡李霄云。”

“前些日子還在巡演，我覺(jué)得她更適合Livehouse?！?/p>

“好久沒(méi)看到她的消息了。”

十年前，那個(gè)作業(yè)永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完、看電視仍是課余消遣的暑假，一首《唱得響亮》回蕩了一整個(gè)夏天，選秀節(jié)目的熱潮刮遍大江南北，全國(guó)觀眾都記住了那幾個(gè)名字，李霄云就是其中之一。

十年后，她偶爾被小朋友喊阿姨，有時(shí)在路上被認(rèn)出來(lái)。她逐漸淡出主流市場(chǎng)的視線(xiàn)，專(zhuān)注于自己的創(chuàng)作，也依然被不少人惦念著。

“現(xiàn)在看來(lái)可能就是一個(gè)現(xiàn)象，我知道誰(shuí)站在那個(gè)舞臺(tái)都會(huì)擁有這一切。”她將成名歸于幸運(yùn)，過(guò)去的日子里也時(shí)常質(zhì)疑著在她看來(lái)與實(shí)力并不匹配的人氣。

2015年10月，李霄云推出獨(dú)立制作專(zhuān)輯《正常人》，詞曲、錄音、制作全部親力親為，把沉寂三年想要表達(dá)的種種，都打包裝進(jìn)了音樂(lè)里。

這張專(zhuān)輯最后一首曲目《聽(tīng)》中有一句歌詞，某種程度上也凝煉著李霄云的這些年?！捌鋵?shí)我從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)／你相信嗎”，她這么唱道。

三十歲的青年，

值得一場(chǎng)流浪

2017年，三十歲的李霄云，和大多數(shù)成年人一樣，恐懼越過(guò)這個(gè)年紀(jì)，平日累積的困惑被放大得更為刺眼與強(qiáng)烈，關(guān)于怎么面對(duì)與努力付出不成正比的結(jié)果、從小被灌輸?shù)膶?duì)錯(cuò)黑白如今是否仍舊成立、又該如何擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。成家立業(yè)、結(jié)婚生子、有所成就，大概是普羅大眾對(duì)于三十歲的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)。“可是在我看來(lái)這不是我想要的生活方式，雖然我知道它是最主流、最安全的生活方式?！?/strong>

于是她重新翻開(kāi)了自己打小就列好的理想清單：“音樂(lè)歷史上用的各種播放器的紋身”、“在無(wú)人的冬季貝加爾湖上裸奔”、“像嬰兒一樣剃掉頭上的毛發(fā)”、“一場(chǎng)走到哪里演到哪里的流浪”……帶著對(duì)這個(gè)年紀(jì)的不甘與困惑，想要通過(guò)做些什么去尋找關(guān)于“怎么做自己”的可能性。相比之下，還是最后一項(xiàng)比較好實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)310小時(shí)的準(zhǔn)備，李霄云帶著兩位伙伴，打包好足夠支持演出的樂(lè)器與設(shè)備，開(kāi)著自己的吉普車(chē)“大藍(lán)”，出發(fā)了。前后歷時(shí)六個(gè)月，駛過(guò)26座城市，展開(kāi)51場(chǎng)Live展演，就如她和樂(lè)迷們說(shuō)的那樣：“這一次，不需要你們來(lái)看我，這一次請(qǐng)讓我去到你們所在的地方，去讓你們看到我。”

展演中，“大藍(lán)”就是一處很厲害的隨行畫(huà)廊，她們用一張巨大的網(wǎng)將其覆蓋，把霄云日常隨手勾勒的簡(jiǎn)筆畫(huà)懸掛起來(lái)。后備箱打開(kāi)面對(duì)的空地上會(huì)擺一塊地毯，便是她的舞臺(tái)。地毯后會(huì)樹(shù)起一塊代表展演主題“30禁”的路牌，霄云稱(chēng)它為演出時(shí)的“LED屏”。最后，“大藍(lán)”前會(huì)拉一張4mx4m的畫(huà)布，這就是屬于到場(chǎng)各位的留言板?！艾F(xiàn)在兩面都已經(jīng)寫(xiě)到重疊在一起，很多字都看不清了。我想一直留到我老去，給我的后代?！?/p>

配置很簡(jiǎn)易，卻很自然溫馨，“你愿意來(lái)就來(lái)，不來(lái)也沒(méi)關(guān)系。我不會(huì)張羅，你想待多久就待多久。”舞臺(tái)的搭建也全靠她們自己，這為之后的演出累積了不少經(jīng)驗(yàn)。對(duì)霄云來(lái)說(shuō)，每天重復(fù)的擺攤布置與收拾設(shè)備，就是每天最平靜與自由的時(shí)刻，盡管那是過(guò)程中最無(wú)聊的一件事情。所謂的演出其實(shí)只是隨著性子地哼調(diào)彈唱，從不安排固定曲目，自在得就像關(guān)起門(mén)來(lái)做音樂(lè)的狀態(tài)一樣。

一路上，她試著把自己丟進(jìn)人群中，與陌生的人類(lèi)產(chǎn)生一些什么聯(lián)系。除了專(zhuān)程來(lái)見(jiàn)霄云的老樂(lè)迷，她們還遇見(jiàn)了叉腰看畫(huà)的阿姨、穿花棉襖的奶奶、教美術(shù)的老爺爺、為霄云留言的保安叔叔，聽(tīng)見(jiàn)了許多意料之外卻完全真實(shí)的聲音，也發(fā)生過(guò)不少教人手忙腳亂的狀況。比起拿到演出許可卻仍被趕走，體力不支是這一趟流浪遇到最大的困難。小伙伴們韌帶撕裂、高原反應(yīng)，自己也因長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)患上肩周炎，“但大家當(dāng)下沒(méi)覺(jué)得苦，我們很開(kāi)心地接受這一切，彼此都會(huì)照顧自己?！?br/>

霄云透露，對(duì)于整趟旅程，最刺激的就是她都不知道該如何預(yù)期，但好在自己預(yù)計(jì)的最糟糕的事情，比如身無(wú)分文借宿在同學(xué)宿舍，晚上去酒吧賣(mài)唱，再將賺來(lái)的錢(qián)投入下一程，這些都沒(méi)有發(fā)生。只是更瘋狂地迷戀上了這樣在路上的感覺(jué)。終于回到北京后，她一個(gè)人坐在幽暗的車(chē)庫(kù)里，與“大藍(lán)”進(jìn)行了十來(lái)分鐘的對(duì)話(huà)，享受屬于31歲女孩的地下車(chē)庫(kù)時(shí)間。她習(xí)慣給身邊的每個(gè)物品都起一個(gè)名字，在她眼中它們都是有生命的，“大藍(lán)”就是一輛非常有情緒與性格的車(chē)，與別人家的吉普車(chē)都不一樣。如她所言，自己在平淡無(wú)奇中找到了許多情感的連接。

最終站北京，三十禁流浪展被搬進(jìn)了這輛廢舊的老火車(chē)

至于霄云是否找到了關(guān)于“如何做自己”這個(gè)問(wèn)題的答案？

“其實(shí)在我決定要做這件事情的時(shí)候，我知道這就是我自己了。不然不會(huì)做這樣的決定。”

制作《三十禁》，

其實(shí)很無(wú)聊

這張《三十禁》，輕聲呢喃混合流浪期間的錄音碎片，一起躲在靈動(dòng)不飽滿(mǎn)的電子背后，不算完整卻是相當(dāng)真誠(chéng)的記錄。專(zhuān)輯名字的含義，不妨類(lèi)比你我心知肚明的18禁?！?8歲以下的孩子，如果看到有一部電影是18+，他一定想去看。而且我相信他一定看過(guò)?！蓖?，“三十禁”象征著某種不言而喻的好奇心，迫不及待想要沖破束縛，看看所謂的未知到底是怎么回事。有點(diǎn)任性，有些自我，卻是這個(gè)當(dāng)下的真實(shí)寫(xiě)照。

一旦拆開(kāi)就無(wú)法恢復(fù)原樣的暴力裝幀，設(shè)計(jì)：AnnSey小安

有意思的是，其中有一首《小龍蝦》，就是在這趟旅程中完成創(chuàng)作的。沒(méi)有人聲，只是一段單一卻細(xì)膩，保有充分留白的電子樂(lè)，有樂(lè)迷評(píng)論：這是即將下鍋的小龍蝦與它們的心跳聲。在創(chuàng)作者的鋪陳下，可憐的小生物與充滿(mǎn)罪惡感的食客形成了矛盾糾結(jié)的內(nèi)心交纏，“這就是我們存在的荒誕的現(xiàn)實(shí)”，她說(shuō)。

每天不管再累，嘗試記錄一些內(nèi)容，不論是寫(xiě)字還是畫(huà)畫(huà)，是她對(duì)自己最基本的要求。于是備忘錄里留了上千條各式各樣的便簽條，卻不會(huì)立即拿來(lái)延展創(chuàng)作，因?yàn)檫@些小東西總會(huì)趁你不注意時(shí)，自己找上你。

流浪路上與《三十禁》中霄云的隨手畫(huà)

最近發(fā)行實(shí)體的《三十禁》，就是針對(duì)這些零碎記錄反復(fù)地梳理、揣摩、再創(chuàng)作，不斷地糾結(jié)、打破與重建，就連霄云自己也坦言：過(guò)程真的很無(wú)聊。可如此誠(chéng)實(shí)地向內(nèi)探索，得到的卻是一份自己與樂(lè)迷之間無(wú)可替代，也不知道該如何與別人言說(shuō)的小小秘密與默契。“所以我基本上不用刻意去想接下來(lái)要寫(xiě)什么樣的音樂(lè)，寫(xiě)就好了。寫(xiě)完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它自然而然就形成了這個(gè)階段的某種統(tǒng)一性。”

陽(yáng)臺(tái)、廚房、馬桶，都是她的創(chuàng)作基地，而她的耳朵卻只在晚上工作，以等待某個(gè)捫心自問(wèn)的狀態(tài)來(lái)臨。天還透亮的時(shí)候，她習(xí)慣處理日常工作，傍晚去籃球場(chǎng)找小學(xué)生打球，饒有興致地看他們拼死拼活?！鞍炎约鹤兂尚『ⅲ瑢?duì)任何事情充滿(mǎn)好奇與敏感”，這對(duì)她的創(chuàng)作很重要。換個(gè)視角重新看待周遭的一切，可能結(jié)果就會(huì)截然不同。

面對(duì)何為人生終極理想的靈魂拷問(wèn)，她也給出了十分樸實(shí)卻耐人尋味的答復(fù)。

“希望我可以持續(xù)地創(chuàng)作下去就好?！?/strong>

“也沒(méi)有想要帶來(lái)什么樣的效果嗎？”我問(wèn)。

“做一件事情很容易，但要持續(xù)做一件事情很難?！?/strong>她說(shuō)。

「都已經(jīng)十年了，

還有人記得李霄云這個(gè)名字」

“李霄云”這個(gè)名字，一直和十年前那場(chǎng)比賽脫不開(kāi)關(guān)系。

記憶總是這么固執(zhí)，你會(huì)牢牢記得那個(gè)相對(duì)純粹的年代里發(fā)生過(guò)的種種，盡管如今各式各樣的新奇玩意兒層出不窮?！拔医裉觳庞X(jué)得，原來(lái)我以前那么火呢。都已經(jīng)十年了，還有人記得李霄云這個(gè)名字，還有人記得當(dāng)時(shí)我們經(jīng)歷的那場(chǎng)比賽。”不可否認(rèn)，她一邊留在了不少人過(guò)去的記憶里，一邊卻將對(duì)音樂(lè)的熱情發(fā)揮得淋漓盡致，努力證明著自己的現(xiàn)在式。“如果我要再站起來(lái)，我就一定要比那個(gè)時(shí)候更優(yōu)秀才可以?！?/strong>

2011年，還在學(xué)習(xí)與適應(yīng)如何做藝人的霄云，正被接連不斷的通告壓得喘不過(guò)氣，這些事情好像都跟音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系。她動(dòng)身前往FUJIROCK，亞洲最大的搖滾音樂(lè)節(jié)，走過(guò)一段非常漫長(zhǎng)的山路才到達(dá)演出場(chǎng)地新瀉縣苗場(chǎng)滑雪場(chǎng)，而后真正感受到了臺(tái)上的音樂(lè)人竭盡全力地表達(dá)自己，“那一瞬間感覺(jué)看到了人生之光，那就是我想去的方向，從來(lái)沒(méi)有那么明確過(guò)?！?/p>

沒(méi)有絲毫猶豫與徘徊，2015年，她收拾行裝重新出發(fā)。一人包辦所有詞曲，親自和錄音師講價(jià)，別人發(fā)唱片蓋公章而她摁手印，不得已在眾籌網(wǎng)站為《正常人》發(fā)起集資，甚至連唱片發(fā)貨都要自己寄快遞——從打包裝盒，到手寫(xiě)快遞單，和經(jīng)紀(jì)與助理仨人一起，從下午兩點(diǎn)到隔日早上十點(diǎn)，才把三百?gòu)埡谀z全部包完。“那時(shí)候覺(jué)得快遞公司的員工，好不容易?！彼φf(shuō)。

《正常人》黑膠唱片

從正式的大場(chǎng)館到地下的Livehouse，她表示自己很享受現(xiàn)在表演節(jié)目的狀態(tài)。得益于Livehouse的近距離，臺(tái)上的音樂(lè)人可以直接接收到來(lái)自臺(tái)下樂(lè)迷的反饋，不論是觀眾的喊話(huà)、尖叫還是一舉一動(dòng)，都能夠切切實(shí)實(shí)地感受到，并及時(shí)作出回應(yīng)。曾經(jīng)那位少年心底“我沒(méi)有那么好，你為什么要來(lái)？”的質(zhì)疑，已然過(guò)渡到了如今“我們認(rèn)真對(duì)待每個(gè)細(xì)節(jié)，你應(yīng)該來(lái)感受一下”的自信?？梢哉宫F(xiàn)自己的作品和表達(dá)給大家，觀眾能聽(tīng)到、會(huì)喜歡，這在她看來(lái)，很合理。

2017 李霄云 x 鯨魚(yú)馬戲團(tuán)《乞丐》 @北京·樂(lè)空間

??Ruidio-

從別人眼紅羨慕的舒適圈里，跳到另一個(gè)啥都得自己收拾的音樂(lè)人位置，問(wèn)及霄云這個(gè)過(guò)程中遇到過(guò)最大的困難是什么時(shí)，她只輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)：“其實(shí)就是尷尬吧?！?/strong>曾經(jīng)的圈子很難理解自己看似任性至極的決定，新圈子里的人難免戴上有色眼鏡，各式各樣的質(zhì)疑與說(shuō)辭接踵而來(lái)。

有人覺(jué)得新歌沒(méi)有《你看到的我是藍(lán)色的》那張好聽(tīng)，有人表示“說(shuō)實(shí)話(huà)我聽(tīng)不懂，但不知道為什么哭了”，還有人說(shuō)“不要急著把它放在哪個(gè)框架里去衡量比較，它就是獨(dú)立唯一的，或許某個(gè)夜晚聽(tīng)聽(tīng)，會(huì)有那么一絲共鳴，也不賴(lài)”。評(píng)價(jià)好壞參半，但那又怎樣呢？流行不過(guò)一時(shí)，或許只有尊重自己本心的作品，才能夠說(shuō)服自己一起，來(lái)抵御時(shí)間。你看，還有一群如同親戚一樣的樂(lè)迷，一直在嘗試?yán)斫馀c接受這位總在打破些什么卻不回頭的音樂(lè)人——“就像我媽不懂我在搞什么，但是她會(huì)支持我?！?/p>

在霄云眼里，她的作品應(yīng)該還需要具有某種發(fā)展性。當(dāng)它們被推到聽(tīng)眾面前，創(chuàng)作者本身的見(jiàn)解便沒(méi)那么重要了，聽(tīng)眾群體與作品的聯(lián)系、對(duì)作品的感知，才是最有價(jià)值的。不難讓人聯(lián)想到坂本龍一前兩天在臺(tái)北《終章》見(jiàn)面會(huì)所言：“我想要做出來(lái)的東西就是希望每個(gè)人從音樂(lè)里感受到的都不一樣。不太喜歡透過(guò)音樂(lè)傳達(dá)出特定的什么，大家各有感覺(jué)就好。”作為創(chuàng)作者最開(kāi)心的，不過(guò)就是作品得到了聽(tīng)眾的肯定與關(guān)注。

6月3日正好十周年，霄云與云團(tuán)們一起度過(guò)的12小時(shí)：臥談、地鋪、睡衣趴。

“希望下次大家提到‘李霄云’的時(shí)候，可能會(huì)想到，我知道她的一首歌，我知道她現(xiàn)在在做什么。這會(huì)讓我覺(jué)得無(wú)比幸福?！?/p>

后記

四月份在深圳的演出結(jié)束之際，霄云開(kāi)始挨個(gè)介紹臺(tái)上的同伴給大家認(rèn)識(shí)。在擁擠的Livehouse里回響的還是如同十年前那個(gè)夏天，評(píng)審?fù)镀焙笈_(tái)下傳來(lái)的、拖長(zhǎng)了尾音的“謝——謝——”。

末了觀眾陸續(xù)離開(kāi)，樂(lè)迷們重新拿起手幅，自發(fā)地唱起了那首《你看到的我是藍(lán)色的》。或許正如這首成名曲的詞作者何厚華描述，“藍(lán)色是一個(gè)不同的、不沖突的、多面性的，淡定、陽(yáng)光、低調(diào)又寬廣的李霄云?！边€記得那一刻作為觀眾的我，有些意料之外，正在錯(cuò)愕之余，霄云的清唱冷不丁地通過(guò)麥克風(fēng)的擴(kuò)音鉆進(jìn)了在場(chǎng)每個(gè)人的心底。

這樣的場(chǎng)景同周遭的環(huán)境有些格格不入，可在那個(gè)當(dāng)下，又顯得無(wú)比合理。

“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)圈子沒(méi)有什么太大區(qū)別，最重要的還是自己想清楚就好了?！?/p>

說(shuō)出這句話(huà)的她，語(yǔ)中帶笑，卻無(wú)比堅(jiān)定。

采訪(fǎng)撰文/活膩@TOPYS

頭圖設(shè)計(jì)/海山@TOPYS

未特殊注明來(lái)源的圖片皆由受訪(fǎng)者提供

? ? ?

更多關(guān)于美好生活的新鮮方式與姿勢(shì)，

敬請(qǐng)留意創(chuàng)意城市指南的后續(xù)更新。