距離《你好小朋友》復(fù)刻版首次對外發(fā)售已經(jīng)過去了1個多月，4000多冊攝影集在短短時間內(nèi)被搶售一空。僅僅是首發(fā)式第一天，一些此前參與預(yù)售的書店想要再補(bǔ)進(jìn)新貨，卻發(fā)現(xiàn)再也沒有貨可以調(diào)了。

這是本由日本攝影師拍攝的中國70、80后童年生活片段的攝影集。上世紀(jì)80年代，受日本攝影器材公司小西六寫真工業(yè)株式會社所托，為了在中國推廣櫻花牌膠卷，日本攝影師秋山亮二在中國展開了一段以“中國的小朋友”為題材的創(chuàng)作之旅。從1981年10月到1982年6月，半年多時間里，秋山亮二5次往返，按下快門9360次——趴在門口小板凳上寫作業(yè)的小男孩、做眼保健操時偷偷睜開一只眼的小姑娘、媽媽牌手工刺繡棉布裙及上舞臺表演前被腮紅涂滿紅撲撲的圓臉蛋……這些極具時代感的珍貴畫面都因那次偶然的商業(yè)合作保留下來。

夕方遅くまで歩道で勉強(qiáng)をする少年

直到傍晚還在人行道上學(xué)習(xí)的少年

幼稚園児の遊戯

幼兒園的游戲

日差しのきつい潭柘寺の午後

陽光刺眼的潭柘寺的下午

小西六從秋山亮二在中國拍攝的近萬張照片中最終選出116張，裝訂成寫真集《你好小朋友》。原版于1983年正式出版，發(fā)行3000冊。繼此之后，這本寫真集大多被公司贈予中國的相關(guān)機(jī)構(gòu)，在中日兩國市場卻鮮見流通。為數(shù)不多的幾本被掛在了舊書網(wǎng)上，售價極高。就連日本亞馬遜的標(biāo)價也高達(dá)10萬日元（折合人民幣6400元左右）。

2013年，一組從寫真集中翻拍的中國兒童照片突然走紅網(wǎng)絡(luò)，標(biāo)題大多擬為“回不去的童年”。一張張充滿朝氣的兒童面孔在中國觀眾間迅速煽起了股復(fù)古懷舊熱浪 ，自然，也勾起了不少出版社尋求復(fù)刻的興趣。

而最終，該攝影集的復(fù)刻版權(quán)交到了京都青艸堂出版社的手中。2019年6月1日，《你好小朋友》復(fù)刻版正式出版。

第一批復(fù)刻本一經(jīng)發(fā)售便受到了中國市場的熱烈反響，對于這一結(jié)果，青艸堂的創(chuàng)辦人、《你好小朋友》復(fù)刻本的編輯夏楠表示：“完全意料之外。最初我跟秋山先生其實有達(dá)成一個默契協(xié)議，第一批賣完即可，不會再加印?！?/p>

而讀者朋友們反饋出諸如“輾轉(zhuǎn)打聽才購得”的熱烈追捧，卻推動著夏楠和她的團(tuán)隊“不得不”繼續(xù)投入精力去做加印。他們本想將精力專注于籌劃秋山亮二的下一本攝影集，以及推動在全中國的攝影巡展。在這整個過程中，他們還分出精力聯(lián)合今日頭條、《攝影世界》雜志發(fā)起“尋找秋山亮二鏡頭下的小朋友”活動 (簡稱“尋找小朋友”)，該話題在社交網(wǎng)絡(luò)上得到了500萬以上的點擊量。

這是找到的第一位小朋友，時隔37年與秋山先生會面，會面地點是秋山先生的家?！皩ふ倚∨笥选表椖孔屒锷较壬械椒浅＜?，以更大的熱情投入到復(fù)刻版的相關(guān)事務(wù)配合中。圖片由圖中的陳女士提供。

一些國內(nèi)的出版同行也從中看到了機(jī)會，他們想聯(lián)合青艸堂做一個可以在大通路流通的“便宜版本”?？紤]到達(dá)到預(yù)期印刷效果所需付出的成本，夏楠婉拒了這些合作請求：“我沒有想要做一本全天下都擁有的書，讓值得擁它的人擁有就好了?！?/strong>

關(guān)于做書這件事，夏楠和她的團(tuán)隊有自己的堅持。借著《你好小朋友》復(fù)刻本再次發(fā)售之際，我們同她詳細(xì)聊了聊背后的故事。

*如果心急想搶購這本攝影集，可直接掃這里購買

“我常常有種老天安排的感覺”

2016年3月，夏楠想在東京想淘一本心儀已久的《你好小朋友》，求助同在《生活》雜志工作的美帆。美帆是日本東京人，也是雜志界前輩，那時，她也才第一次了解到這本攝影集。

“這位攝影師可能是我友人的父親?！?/p>

美帆告訴夏楠，她曾聽朋友秋山都提及祖父秋山青磁先生，他是一位日本赫赫有名的攝影大師。父親也是一位攝影師。果真應(yīng)了美帆的猜測，這本攝影集的作者正是秋山都的父親秋山亮二先生。

于是，夏楠委托美帆為《生活》雜志做一個關(guān)于攝影師秋山亮二的專訪。只用了半小時，美帆就與秋山先生的女兒秋山都聯(lián)絡(luò)上，并獲得采訪要求的確認(rèn)。秋山先生在身體欠佳的狀態(tài)下還是接受了雜志采訪，但也明確告知對方“無法提供原片，因為不知道把底片擱置在了哪個角落?！甭犎×饲锷较壬慕ㄗh，美帆和夏楠決定采用最原始的掃描加修圖的方法，從手邊唯一一本1983年版攝影集中獲取了9張照片的圖像。這其實有點兒考驗人，但當(dāng)時對圖片的顏色還原程度還是相當(dāng)高。

雜志出刊后寄給秋山先生，聽說他非常滿意圖片效果。經(jīng)由這一次的小小合作，夏楠給對方留下了不錯的印象。這是一個好的開始。

2018年6月1日，夏楠和美帆一起在京都成立了青艸堂出版社。抱著“要做有連接感、有共鳴感的內(nèi)容”的初衷，她們想出了大概10個選題，秋山亮二的這本《你好小朋友》攝影集便是其中之一。

一番聯(lián)絡(luò)之后，美帆和夏楠，與秋山先生及其女兒秋山都約在東京世田谷區(qū)的一個咖啡廳會面。此前一直沒能肯定答復(fù)說復(fù)刻版可以做，原因是底片還未找到，但說可以一邊找，一邊見面談?wù)効?。自?983年版《你好小朋友》制作完成，底片從印廠歸還后便被收在某個角落里再也沒有碰過。

會面前半小時，秋山都發(fā)來信息說“啊！底片找到了！它呆在樓梯下面的壁櫥?！辈⒄f要帶著底片一起會面。秋山先生頗為高興。他快77歲了，揭開兩層信封后，取出作為1983年版攝影集封面那張合影的底片，雙手有些發(fā)抖，包裝底片的信封上還注有當(dāng)年退回來的日期。

圖片提供：青艸堂

找到塵封了36年的底片，是促成復(fù)刻版的一大契機(jī)。與秋山先生的第一次會面進(jìn)展也非常順利。夏楠建議先做一本復(fù)刻版，之后再做一本全新的（沒錯，《你好小朋友》續(xù)集目前也正在準(zhǔn)備中）。“我自己絲毫沒有覺得秋山先生嚴(yán)苛或有什么難以說服的地方，一切都是順其自然?！?/p>

事實上，秋山先生本不是一個喜歡停留過去的人，此前也拒絕過很多出版社的復(fù)刻邀請?！斑@些照片已經(jīng)是過去的事了，我更感興趣的是今后的照片。真不好意思，都70多了，還想著今后?！?/p>

今年6月，秋山先生卻驚喜亮相復(fù)刻版新書發(fā)布會，面對讀者的相關(guān)提問，他都答以“ご縁です”（真是緣分呀。）回頭想想，或許，秋山先生一直在等一個自己認(rèn)為合適的人，是夏楠的專業(yè)和誠懇打動了他。“我常常有種老天安排的感覺?！毕拈踩绱烁锌?/p>

“復(fù)刻是在尊重原版的基礎(chǔ)上，做新的東西”

2019年1月17日，美帆和夏楠一大早出發(fā)到達(dá)秋山先生的家，跟他討論印刷事宜。最先清點檢查《你好小朋友》中出現(xiàn)的全部116張照片的底片（含封面封底）。秋山都在一旁協(xié)助秋山先生的工作。一邊依序翻閱這唯一一本1983年版《你好小朋友》、一邊朗聲核對。

視頻提供：青艸堂

秋山先生向夏楠提出疑問，復(fù)刻版要依照原版做出個和原版一模一樣的東西嗎？夏楠發(fā)現(xiàn)她與秋山先生不謀而合：“比如說文章部分，尤其經(jīng)歷了36年之后，以您現(xiàn)在的年紀(jì)重新看待同樣的事物，想法一定也有所改變，我們增加一篇采訪來展現(xiàn)這個內(nèi)容怎么樣？”秋山先生很快接受了這個建議，雙方商議決定，圖片數(shù)量與編排次序完全一致，文章部分略作調(diào)整。

負(fù)責(zé)本次復(fù)刻本設(shè)計的是上海菲林公園工作室的創(chuàng)始人鄒巍，想要復(fù)刻原版，唯一的辦法就是重新掃描當(dāng)年的底片。起初，鄒巍還擔(dān)心底片的保存狀態(tài)，因為彩色負(fù)片很難保管超過40年。但看到紅色片基依然非常鮮活后，鄒巍對復(fù)刻的信心也倍增。

在夏楠“一切都要遵照原版的基礎(chǔ)再做微小調(diào)整”的叮囑下，鄒巍對原版字體做了整體協(xié)同調(diào)整。照片和文字雖然使用了同一款藝術(shù)紙，但文字部分的頁面都鋪了一層非常淺的底色，目的都是為了閱讀體驗更舒服。但這些改變非常微小，若不是設(shè)計專業(yè)出身的細(xì)心人，根本可以忽略不見。

日版書籍里通常還會夾有一張小紙條，稱作「注文カード」，其實就是書店向出版社訂貨的一個憑據(jù)單。盡管明知這些攝影集大部分將在中國流通，夏楠和團(tuán)隊通過討論決定復(fù)刻版也保留這個小小的東西，就為了中國讀者打開來注意到它的那份小小的新奇感——為此她還額外擔(dān)負(fù)了一筆制作費用。 

而全書中最明顯的一個改動其實是封面照片的選擇。83版的封面是一群吐魯番小朋友的合照，復(fù)刻版換成了做眼保健操時偷偷睜開眼的小女孩。

新舊封面對比，圖片提供：青艸堂

當(dāng)夏楠和秋山商量：“封面可不可以不用新疆合影這一張”時，秋山同她開起了玩笑：“那你想用哪一張？是這一張嗎？”說罷，便將這本書翻至背面去，露出了封底的小男孩。夏楠笑了笑，打算拿出三個方向的封面設(shè)計稿再來與秋山討論。

這三個設(shè)計稿分別是：做眼保健操的女孩；保留原封面；跳遠(yuǎn)的女孩。她將三款封面設(shè)計稿放至朋友圈，讓超過100個人共同投票。三者的投票比例為6:1:3。

如果仔細(xì)對比，這版設(shè)計稿其實跟最終封面有所差別，內(nèi)測稿的第二行字距有點散開。這個問題直到付印前一晚夏楠才檢查出來，她認(rèn)為語言應(yīng)該更簡練純粹，封面不宜變換出過多層次。圖片提供：青艸堂

眼保健操女孩以絕對優(yōu)勢勝出，而這張恰好也是夏楠心儀的選項。

“大家的審美感受還是有某種共通的。我把這個結(jié)果向秋山做了解釋，他表情很輕松釋然，拿起眼保健操女孩的封面稿說，‘我其實也喜歡這一張呀’。接著他還開起玩笑來，‘呀，中國孩子都做這個眼保健操，眼鏡店的人可不大高興呢！’我們都笑了。”于是，封面圖就這樣愉快地決定了。

而事實上，被選作新封面的底片恰恰是保存狀態(tài)最不好的一張。底片上當(dāng)時滿是霉絲，數(shù)碼修圖根本無法解決。就在差點要放棄的時候，他們決定先用蒸餾水浸泡20分鐘，因其水性偏軟，然后加上專用清潔劑，用暗房吸水海綿反復(fù)輕輕擦洗多次，重新掃描狀況好了許多。霉絲被完美去除，“也許是老天眷顧”。

夏楠有個“怪癖”，她討厭腰封，因為覺得處理起來讓人很是為難，做書簽不夠平整，丟掉又浪費上面的信息。

《你好小朋友》的復(fù)刻版就沒有腰封，取而代之的是一枚像小紅花一樣的貼紙。設(shè)計稿改過5稿，直到印前一天才最終確定這個由“圓”、“點”組成的活潑感的設(shè)計。文案“After 36 Years 復(fù)刻版”幾經(jīng)斟酌，需要中日通用。貼的位置也很巧妙，由印廠工人手工貼在小女孩的臂膀上，因為它可以讓人聯(lián)想起學(xué)生時代那令人心之向往的三道杠。

圖片提供：青艸堂

“我只要傳遞給讀者一個準(zhǔn)確信息就夠了。與其讓人不知如何處理，不如一早就做好被扔棄的準(zhǔn)備?！?/p>

重印風(fēng)波 ：為了“拍”和“我”之間這一個小小的空格，細(xì)節(jié)控夏楠在全部都印刷完畢準(zhǔn)備裝幀的情況下，又和印廠簽了單，為了這頁上一處微小失誤重印了一整帖（12頁）。圖片由夏楠提供。

夏楠想要做一本“大家一看就知道還是原來那個東西，但是你又覺得好像哪里有點不同”的書。看上去一本完好的書，其實是因為有人早在背后竭力撫去皺折、凹痕至打磨圓潤。“讀者是最聰明的人，如果你不能走在他們前面就只會被他們拋棄?！?/strong>

“編輯就是為他人做嫁衣，溝通不要怕麻煩”

復(fù)刻本的消息傳來，微博上也傳出了一種評價的聲音：“復(fù)刻無可厚非，但強(qiáng)加于一些復(fù)刻者的心思是對原著者的不尊重，夏楠有點自我了?！?/p>

喜歡質(zhì)疑別人用心的讀者不在少數(shù)，對此，夏楠也大大方方回應(yīng)：“編輯就是為他人做嫁衣，他/她不過是一個媒介和通道，連接作者與讀者。只要讀者能夠從這本攝影集中獲得感動喜悅開心，這就是我們做這個事情的價值?！?/p>

毫無疑問，在整個復(fù)刻過程中，秋山先生最關(guān)注的部分就屬照片及照片的色彩。

他在拍攝中大多數(shù)使用ASA/ISO100的櫻花牌彩色Ⅱ型（Sakuracolor II）膠卷，有時也根據(jù)室內(nèi)等情況同時使用ISO400高感光度的。這款膠片如今已絕版。

當(dāng)秋山先生將底片交給夏楠時，鄭重其事地囑咐：“底片是很重要的，掉了可是要賠償很多錢的喔！”那次他將夏楠和美帆一直送到地鐵口，并指指夏楠的行李箱再次交代，“（底片）很重要的東西呀，要小心喔。”兩個月后，當(dāng)夏楠將底片完整無損地歸還，秋山先生以略帶遺憾的語氣說，“唉呀你怎么一張也沒有搞丟呀！我也發(fā)不了財啦！”

據(jù)秋山先生回憶，從前的洗印過程中會故意把人物臉色調(diào)整得更加紅潤，顯得人更加健康，也符合當(dāng)時的審美。為遵照原版，這次的復(fù)刻版也相應(yīng)調(diào)整，使人物面龐帶著1980年代的紅潤。

児童節(jié)のパレードの予行練習(xí)をしていた小學(xué)生たち

預(yù)演兒童節(jié)活動的小學(xué)生們

為了讓圖片達(dá)到最佳效果，由專業(yè)人員幾輪不間斷接力、同時對照原版畫冊、反復(fù)確認(rèn)效果才得以完成。總共耗費了整整19天。每一次打樣出來，夏楠都會和秋山先生做確認(rèn)。116幅圖片秋山不到兩小時就看完了，其中約34幅圖片的顏色還需再做微調(diào)。

美帆、夏楠與秋山先生溝通確認(rèn)數(shù)碼打印稿，圖片提供：青艸堂

夏楠根據(jù)秋山先生的建議整理出的調(diào)整文檔，她認(rèn)為這些微調(diào)非常纖細(xì)也非常重要。圖片提供：夏楠

夏楠駐扎印廠緊盯印刷、校色工作，即便是上一版已經(jīng)確認(rèn)過的，也不放心，因為機(jī)器也在隨時發(fā)生變化。視頻提供：青艸堂

“攝影師一定最熟悉自己的作品，包括 ‘哪里的陰影需要重一些、哪里要明亮一些’等細(xì)節(jié)，只有他們自己最清楚，因為在整個創(chuàng)作的過程中，他們都把全副身心都融入了進(jìn)去。編輯一定要多做功課、多去接觸攝影師。與之交談時，也要注意去捕捉他一些很內(nèi)在的東西?！?/p>

復(fù)刻版的封皮是布面，布面包角則全部依賴手工。夏楠喜歡手工的溫度，因為相對通過機(jī)器形成的包角，人手做的包角觸感溫潤，不會有冷硬和銳利感。而封皮布面顏色的選擇正緣于一次和秋山的隨意聊天，他多次提及中國特有的軍大衣，于是在那個當(dāng)下，夏楠便決定選擇軍綠色作為封皮的顏色。

故宮博物館の親子連れ

在故宮博物館的父子

圖片提供：青艸堂

秋山對這個封皮大加贊賞?！拔蚁矚g它的觸感?，F(xiàn)在市面上的攝影集個個重得像磚頭，可以當(dāng)武器，我討厭那樣的東西。”

“溝通千萬不能怕麻煩，不要自以為是地就直接進(jìn)行下一步。 即便是99%有把握的事情，也還是以柔軟的方式去跟攝影師本人溝通一下、協(xié)商一下，這樣大家都有很好的體驗?！毕拈宰约憾嗄甑木庉嫿?jīng)驗告訴我們。

而事實上，她的判斷幾乎沒有出現(xiàn)過大的差池，和秋山先生的想法也總是不謀而合。有了一定溝通基礎(chǔ)之后，秋山先生在面臨選擇時都會放心地說：“交給夏楠來決定吧”。

“出版為什么一定得去京都做？”

2018年6月1日，夏楠在京都注冊了青艸堂?！捌H”是象形字，小篆象草形，是“草”的本字，有著草從土里冒出來、不畏艱難向上生長的立體感。

這是一間僅有56平方的屋子，大部分空間作為出版社使用，夏楠自己只有一個小小的房間。整體布置也很簡單，除必要的用具外，最顯眼的就是一整面墻的書架和一張茶桌——其實是朋友送的用來裝和服的京都百年簞笥，她將它改造為茶桌，并在抽屜里放滿了中國茶。團(tuán)隊包括夏楠在內(nèi)共有4人，分居?xùn)|京、京都、上海、成都四地，年齡層遍布60、70、80、90，一個人一個時代，不同的想法一起碰撞就會變得很活躍。

位于京都的出版社，圖片提供：夏楠

“出版為什么一定得去京都做？”

在不同環(huán)境下做出版都會有不同的挑戰(zhàn)，而對于夏楠來說，最重要的是先把自己的品牌發(fā)展起來?！笆紫任夷軌虼_保它是一個我喜歡的書的狀態(tài)?！?/p>

夏楠手邊有一本出版日記，記錄了自己做出版之后的每一個閃光時刻。書皮部分也是由自己用布料手工制成。來京都生活后，她開始養(yǎng)成了手寫的習(xí)慣?！敖?jīng)過了手的情感的東西都很真實。我也希望以后青艸堂的出版物，多少都能看到這些痕跡?！?/p>

夏楠手寫的出版日記以及她手工縫制的日記本封皮?！赌愫眯∨笥选返娜彳洸济娣馄さ撵`感就來源于此。圖片提供：夏楠

秋山先生沒有使用手機(jī)、電腦的習(xí)慣，夏楠同他以往來明信片的方式溝通。圖片提供：青艸堂

學(xué)日文、看展覽、逛書店、參拜寺廟……將自己完全清空的夏楠在京都開始了新一輪的學(xué)習(xí)，當(dāng)然，她并沒有進(jìn)入一所真正的學(xué)校，而透過自己的體驗，從生活的細(xì)枝末節(jié)中捕獲些什么。

“日本的出版業(yè)已經(jīng)達(dá)到了一個極其飽和的狀態(tài)，凡是你能想到的任何一個細(xì)微的話題（譬如窗簾制作、刺繡），他們都已經(jīng)做出了一系列出版物。若是再去網(wǎng)上搜尋，也有一大堆電子書。而近幾年國內(nèi)媒體一路下滑，不少媒體人投入做出版，出版的境況也有一個相應(yīng)的上揚趨勢，我們可以看到很多新的自出版、新的書店涌現(xiàn)。”

在《生活》雜志做別冊的經(jīng)歷，讓夏楠第一次意識到自己或許可以將做書當(dāng)做一項職業(yè)來看待。

“竟然真的有讀者告訴我他就為收集每期別冊才買的雜志?！彼噍^書更有連接感、相較雜志更沉潛端穩(wěn)?！懊慨?dāng)別冊付印的前三晚我都幾乎徹夜不睡，翻來覆去檢查打印稿；有時候文件到達(dá)印廠、他們接到我要求為一個標(biāo)點符號作出修改的請求。”據(jù)聞，設(shè)計師們盛傳，只要被夏楠磨過，你就發(fā)現(xiàn)其他人太好“對付”了。

《Robert Frank：For China 2012,every day is a present》是夏楠的一個轉(zhuǎn)折性作品。Robert是位非常挑剔的攝影家（基本上全世界任何媒體、機(jī)構(gòu)找上門都不愿意配合的那種），本來不可為、幾乎走到絕境，夏楠卻靠一封長信令其態(tài)度發(fā)生大轉(zhuǎn)變，投入熱情以配合。

《Robert Frank：For China 2012,every day is a present》，圖片由夏楠提供 

夏楠覺得，從前在媒體積累的經(jīng)驗為自己做出版鋪了路。拿《你好小朋友》復(fù)刻本舉例，一般的出版社應(yīng)該沒有能力獨立采編做出后記中的訪談。

至今，夏楠在京都出版社的書墻上還放著第一期到第一百期的《生活》雜志，從上海家中將其原封不動、連塑料封皮都沒揭開便打包帶了過來?！叭藨?yīng)該希望自己永遠(yuǎn)都在青春的狀態(tài)里，它有點像是對我的一個提醒，讓我記得自己曾在非常年輕的狀態(tài)里，投入地做了這樣一件事?！?/p>

據(jù)夏楠回憶，出版社去年6月1日在京都注冊完成后，她立即向日本ISBN圖書號碼管理中心申請了100個書號。并給好友李宗盛大哥捎去了消息。

大哥只回了一句：“你就是這宿命。”

采訪撰文：搖搖凍@TOPYS

作品圖提供：青艸堂   Photos??Ryoji Akiyama   

即刻掃碼購買▼

TOPYS旗下優(yōu)質(zhì)商品與創(chuàng)意服務(wù)精選平臺，以販賣好奇心、想象力和創(chuàng)造力為宗旨，專注廣撒網(wǎng)開腦洞，搜羅并推薦每一個無可預(yù)告的非標(biāo)品，期待為你的日常贈送驚奇和欣喜，讓未知賦予你全新的質(zhì)感體驗和靈感啟發(fā)。