蔣方舟又上微博熱搜了。這一次的熱搜詞條是：“蔣方舟稱迪麗熱巴吃貨人設(shè)是設(shè)計(jì)。”

而另一邊，她正在香港書展最大的報(bào)告廳里與作家閻連科探討“虛無(wú)主義”，痛批虛無(wú)主義者的本質(zhì)是懶惰、是自以為是的聰明。

蔣方舟上場(chǎng)前，我有幸在后臺(tái)和她展開了一場(chǎng)40分鐘的對(duì)話。對(duì)于自己上熱搜這事兒，她表示并不知情，也毫不關(guān)心?！叭绻谏厦嫱蹲⒘司?，最終只獲得了大量的垃圾信息，被點(diǎn)燃了毫無(wú)意義的垃圾的情緒?！?/p>

盡管，因“人設(shè)”話題被拱上微博熱搜的蔣方舟自己，也不愿配合別人的想象而卷入這場(chǎng)人設(shè)扮演的游戲，但青年作家蔣方舟在當(dāng)下的處境很有意思。

在一堆老男人的談話節(jié)目里，她是“年輕人”；在一堆娛樂明星的商業(yè)活動(dòng)中，她是“文化人”。和她同輩的女作家們要么不寫了，要么過氣了，蔣方舟卻時(shí)不時(shí)靠著社會(huì)新聞活躍在大眾面前。

前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴?kù)斯圖里卡有部作品叫《我身在歷史何處》，蔣方舟特喜歡這個(gè)名字。

埃米爾·庫(kù)斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)電影《生命是個(gè)奇跡》劇照

若要追問自己身處時(shí)代何處，幾年前，她或許還站在文學(xué)理想與商業(yè)大潮的岔路口彷徨張望，而現(xiàn)在的蔣方舟看起來(lái)毫不掙扎。

住進(jìn)了自己在北京六道口買的房里，每日按時(shí)作息，有很多閑暇的時(shí)間出國(guó)游歷，也非常非常清楚未來(lái)的路徑。蔣方舟篤定，在當(dāng)下，自己過的就是理想生活，比小時(shí)候想象要好得多的生活 。

文學(xué)商業(yè)化沒什么可抗拒的

2014年前后，很多文藝創(chuàng)作者開始“下海”，與影視合作跨行做編劇或是尋求其它文學(xué)商業(yè)化的途經(jīng)。那時(shí)候的蔣方舟也處在一種焦灼的狀態(tài)之中，不知道自己要怎么選，心理上的波動(dòng)比較大。

-“那您有想過‘下?！プ鲂┦裁词虑閱?？ ”

-“沒有。我覺得主要是能力限制了我。”

2015年的春天，蔣方舟參與了一檔叫《文學(xué)英雄》的真人秀，錄制地點(diǎn)在少林寺，同行的還有另外三位作家、四位演員。

這是她第一次參加綜藝節(jié)目，節(jié)目沒激起什么水花，蔣方舟倒是憑借錄制節(jié)目的薪酬為自己掙得一筆北京新家的裝潢費(fèi)用。

2018年，蔣方舟上《奇葩大會(huì)第二季》。“沒覺得費(fèi)什么力氣。就花了半個(gè)小時(shí)寫了一篇演講稿，上去就講，講完就走。”卻沒想這場(chǎng)短短演講卻帶火了全網(wǎng)關(guān)于“討好型人格”的話題討論。

“綜藝節(jié)目會(huì)有更多的宣傳資源，也能夠輻射到更多的大眾。而觀眾的反應(yīng)是沒有辦法事先預(yù)測(cè)的，這種意料之外的東西還挺有意思。”

蔣方舟強(qiáng)調(diào)，她只會(huì)把這些所謂的觀眾反應(yīng)當(dāng)作一種社會(huì)心態(tài)來(lái)觀察。“觀眾的反應(yīng)對(duì)于我來(lái)說只是一個(gè)觀察的樣本——原來(lái)現(xiàn)在的年輕人對(duì)這個(gè)議題感興趣！而不是說它對(duì)我有利還是沒利，下一次我要以此為借鑒做得更好。我倒從來(lái)沒有想過這個(gè)?！?br/>

自動(dòng)將自己代入社會(huì)觀察員身份似乎是蔣方舟一項(xiàng)駕輕就熟的技能，她也很喜歡觀察自己的每一位相親對(duì)象。

觀察，并不意味著將他們作為某一個(gè)非常具象的靈感——這個(gè)人可以寫成什么？而是為了把控一種社會(huì)心態(tài)和時(shí)代精神。

蔣方舟察覺，在這個(gè)當(dāng)下，隨著整個(gè)社會(huì)的分層越來(lái)越明顯，社會(huì)各個(gè)階層之間的隔閡，某種程度上也越來(lái)越重?！叭绾伟盐盏揭环N更為普遍的社會(huì)心態(tài)，對(duì)于創(chuàng)作者的來(lái)說也越來(lái)越難了?！?br/>

上節(jié)目，拍商業(yè)廣告，這些不重體力也不重腦力的事情，對(duì)于蔣方舟來(lái)說都是自己“并不重要”的一部分。

“很多人給我貼個(gè)‘女文青’的標(biāo)簽，然后覺得‘女文青’上綜藝節(jié)目會(huì)怎樣怎樣。我確實(shí)不太在乎別人對(duì)我的標(biāo)簽是什么。我覺得一個(gè)人，Ta首先是一個(gè)人，然后Ta才有所謂的一個(gè)人設(shè)?！?/p>

談到作家的商業(yè)化問題，蔣方舟給我舉起了納博科夫和Joan Didion的例子。納博科夫拍過香水的廣告，Joan Didion在80多歲的時(shí)候還給Celine代言。

“這種情況并不是說Ta首先得是一個(gè)時(shí)尚icon，才可以變得商業(yè)化；很多時(shí)候其實(shí)是因?yàn)門a身上代表了某種精神，這種精神在商業(yè)化的契機(jī)里面是相互符合的。 作家商業(yè)化如果調(diào)性相符的話，就沒什么好抗拒不抗拒的。除非是要用一種我并不喜歡或特別費(fèi)力的方式去迎合，那還是算了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)精力沒那么充沛的人?！?/p>

最近，蔣方舟和建筑師朋友覃斯之將一個(gè)關(guān)于人類與宇宙文明對(duì)話的故事，變成了海邊一顆巨大的蛋（實(shí)際上這也是個(gè)面向公眾的城市地標(biāo)設(shè)計(jì)征稿的構(gòu)想）。把小說變成建筑在蔣方舟眼里是一種比文學(xué)影視化更刺激、更有想象力、更意想不到的跨界方式。

因?yàn)樾≌f本身是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，在小說中，作家可以控制時(shí)間的長(zhǎng)短。一下子十年過去了，它就是時(shí)間的快進(jìn)；當(dāng)主人公仔細(xì)去凝視著一朵花，時(shí)間又可以慢下來(lái)；而建筑它其實(shí)是一個(gè)空間的藝術(shù)，能把非常抽象的情感變成了具體的磚和瓦，變成了具體居住的形態(tài)。 

“小說跟建筑相互結(jié)合，它就像是一個(gè)時(shí)間和空間的相互結(jié)合，可以讓人得到一種非常完整的時(shí)空體驗(yàn)?！?/strong>

關(guān)于這顆蛋的意象圖，圖源蔣方舟個(gè)人微信公眾號(hào)：蔣方舟的跋涉

這些文學(xué)商業(yè)化的嘗試難免帶有玩票性質(zhì)，但也或多或少為蔣方舟帶來(lái)了一些收益，也提供了更多元的自我表達(dá)通道。

本質(zhì)上，蔣方舟并不是一個(gè)在生活方式上特別講究的人，但最近她也在考慮，是不是應(yīng)該多一些關(guān)于自己生活方式的輸出。

“你的生活也是你所創(chuàng)作的一部分，怎么讓它變成一個(gè)更讓自己舒服、更符合自己審美的環(huán)境，其實(shí)跟每個(gè)人都相關(guān)。對(duì)抗消費(fèi)主義的方式不一定是低欲望，也可以是找到一種讓自己最舒服、最符合個(gè)人審美取向的生活方式，這樣你就不會(huì)胡亂地瞎買了。 ”

她說她特別喜歡萬(wàn)寶龍的鋼筆。為自己喜歡的品牌，站在那兒，拍拍美美的照片，也挺好的。

蔣方舟為萬(wàn)寶龍拍攝的雜志圖，圖源蔣方舟微博。

寫作要“面向文學(xué)，背對(duì)文學(xué)圈”

從2019年春節(jié)開始，蔣方舟動(dòng)筆創(chuàng)作一本全新的反烏托邦小說，她想了十幾種結(jié)構(gòu)，寫了二十多個(gè)開頭。

而現(xiàn)在，蔣方舟已經(jīng)可以做到每天早上七、八點(diǎn)起床，上午只寫2000字，多一段都不寫。下午去跳跳操，看看書，寫日記，跟母親聊天，傍晚像種完地的農(nóng)夫一樣喝點(diǎn)小酒。在規(guī)律中獲得對(duì)生活的掌控感令她的內(nèi)心非常安定。

圖源蔣方舟微博

她有一個(gè)特別的寫作習(xí)慣，每天早上起來(lái)，睜開眼第一件事就是先打開電腦寫作。“大多數(shù)人起床第一件事情是摸手機(jī)。但摸完手機(jī)，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。我后來(lái)意識(shí)到這個(gè)問題之后，早上盡可能先不看手機(jī)，先寫，寫完之后再看有什么事兒?！笔Y方舟認(rèn)為，早上起來(lái)做的第一件事，其實(shí)對(duì)一天的效率影響還是挺大的。

有外出計(jì)劃時(shí)，她會(huì)把那些拋頭露面的工作集中地安排在一起，一個(gè)月至少要保證有半個(gè)月左右相對(duì)純粹的創(chuàng)作狀態(tài)。

蔣方舟自認(rèn)為是個(gè)職業(yè)的創(chuàng)作者，因此她也能更好地把握自己的時(shí)間和節(jié)奏，讓自己處于一個(gè)沒有靈感也能寫出來(lái)的狀態(tài)之中?！耙獙懸粋€(gè)自己并不熟悉的階層或者群體，就得努力去按照他們的生活方式去想——他們是怎么想問題，怎么看待世界的？所以很多東西我覺得對(duì)我來(lái)說主要是靠聊天和想，靠對(duì)于生活的理解，對(duì)于人的理解。”

創(chuàng)作主題上，她會(huì)盡量規(guī)避性別議題。

“對(duì)于女性創(chuàng)作者來(lái)說，有時(shí)候你會(huì)覺得很無(wú)奈，大家確實(shí)更關(guān)心你在女性議題上的表達(dá)是什么？對(duì)于一個(gè)男性作家而言，被問到這個(gè)問題其實(shí)很少。你會(huì)被限定在一個(gè)性別的維度里面，這可能是作為女性創(chuàng)作者會(huì)比較困擾的一件事情?！?/strong>

女性書寫者若是想擺脫大眾“忽略你的作品，關(guān)注你生活”的命運(yùn)，蔣方舟建議，其實(shí)可以通過控制自己生活曝光的頻次和比例?！氨热缯f，我從來(lái)沒有公開地談?wù)撟约旱哪骋欢畏浅＞唧w的情感經(jīng)歷，在創(chuàng)作上也從來(lái)不會(huì)去寫自己的情感經(jīng)歷是什么樣子，或過多的進(jìn)行生活的自我暴露。所以對(duì)我來(lái)說其實(shí)就不太存在大家對(duì)我的生活特別關(guān)注?！?/p>

但跟大家想象中，混跡中老年男人所組成的文娛話語(yǔ)圈相去甚遠(yuǎn)的是，她認(rèn)為自己“并不在那個(gè)圈子里”。

“人其實(shí)是比自己想象的更自由，我現(xiàn)在越來(lái)越體會(huì)到這一點(diǎn)。并不是說外界認(rèn)為你在圈子當(dāng)中你就必須符合他人的預(yù)期。《圓桌派》錄完之后我就走了，私下和其他嘉賓也完全沒有聯(lián)系。好多人也都不敢想象，有時(shí)候會(huì)說‘讓你的朋友馬未都怎樣怎樣’，我就說，我沒有跟他聯(lián)系。”

蔣方舟在工作結(jié)束后不太會(huì)主動(dòng)聯(lián)系別人，工作對(duì)于自己來(lái)說可能就是個(gè)工作，結(jié)束后就回家繼續(xù)跟自己的素人朋友聊天、吃飯。

她的交際圈不在文化圈，甚至不在媒體圈，與蔣方舟相熟絡(luò)的作家，只有閻連科。私下底倆人見面就聊聊最近的新聞或最近看的小說、紀(jì)錄片等等。有時(shí)，閻連科會(huì)在微信上轉(zhuǎn)發(fā)一些“假新聞”和蔣方舟分享，她就得負(fù)責(zé)給對(duì)方辟謠。

“閆老師寫得足夠好。想知道他是怎么寫得這么好的？好奇他到底吃了什么或看了什么才寫得這么好？”就是這么一個(gè)特別單純的理由讓蔣方舟想要向這位前輩靠近。

倒也并挖出什么特別的寫作秘訣。蔣方舟剛剛結(jié)識(shí)閻連科的時(shí)候，只被告誡了一句“要面向文學(xué)，背對(duì)文學(xué)圈。”她深表認(rèn)同。

蔣方舟在最近一篇題為《三十歲才明白的事》里提及到“人生目標(biāo)是穩(wěn)居二線”，對(duì)于自己的工作和生活，她追求一種掌控感。

“我其實(shí)一直挺想嘗試做一項(xiàng)很機(jī)械性的工作?！?/strong> 她很喜歡的日本女作家村田沙耶香就是每天都去711打工，后來(lái)村田沙耶香創(chuàng)作的作品《人間便利店》得了日本嚴(yán)肅文學(xué)最高獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)，拿完獎(jiǎng)后，又繼續(xù)回到711打工。

《人間便利店》，圖源網(wǎng)絡(luò)

如果不寫作，蔣方舟說自己想去餐廳端盤子，在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員，或者當(dāng)美容師給人按臉。因?yàn)檫@類工作，自己的存在感會(huì)比較弱，也能偷聽到更多別人的故事。

但后來(lái)她又轉(zhuǎn)念一想：“聽到很多的故事對(duì)我來(lái)說其實(shí)還是為了創(chuàng)作，很難想象一種完全被剝離了創(chuàng)作的生活。”

討好型人格的本質(zhì)是一種深層的疲憊

蔣方舟的第一本書《打開天窗》被評(píng)為2000年十大垃圾書之一。

童年蔣方舟，圖源蔣方舟微博

關(guān)于“蔣方舟”的維基百科詞條，甚至還有專門的“爭(zhēng)議”一欄，不認(rèn)識(shí)蔣方舟的人點(diǎn)進(jìn)去，往往最容易被這一版塊的內(nèi)容所吸引。

“你覺得自己在寫作，但別人看到的是你相親，恨嫁，初老，被性騷擾”。

早些年，蔣方舟在接受媒體訪問時(shí)，總是表現(xiàn)出一副很積極的面貌，積極發(fā)表觀點(diǎn)，積極解釋自己。而隨著年歲漸長(zhǎng)，她開始察覺自己越來(lái)越不愿意在溝通上面投入太多的情緒成本了。

蔣方舟自己對(duì)于近來(lái)備受熱議的“討好型人格”是這樣理解的——“我是個(gè)情緒很穩(wěn)定的人，但也有很多人在相處過程中情緒起伏會(huì)比較大。他們更容易敏感，更容易變得不開心，更容易被冒犯。 和他們相處時(shí)，我就會(huì)更多地去體諒到對(duì)方。”

隨后，她又立馬強(qiáng)調(diào)：“但這并不代表我真的想讓對(duì)方喜歡自己，而是不愿意在這上面花太多的情緒的成本，本質(zhì)上這是一種非常深層的疲憊?！?/strong>

當(dāng)下的很多的辯論節(jié)目都讓蔣方舟覺得煩躁，她能選擇不看就不看，也不讓自己陷入這種無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)和無(wú)效的辯解當(dāng)中。 

“女人30歲要不要結(jié)婚生孩子？男女朋友吵架誰(shuí)先道歉？誰(shuí)愛道歉誰(shuí)道歉！我覺得它本身并沒有什么值得大家費(fèi)口舌的必要，但是我們看到好像在這個(gè)社會(huì)里，大家都為了一些非常個(gè)人化的問題，吵得不可開交。”

而能引起蔣方舟關(guān)注的有效訊息往往和“湖南水災(zāi)、中美貿(mào)易戰(zhàn)它到底談到哪一步了、大陸的年輕人和港臺(tái)的年輕人之間的交流不暢”等更大維度上的事件相關(guān)。

這一點(diǎn)，令閻連科大加贊賞。在這位前輩眼中，蔣方舟區(qū)別于同代人的最大優(yōu)勢(shì)便在于：她不是個(gè)精致的利己主義者，而是個(gè)有大是大非的人，除了關(guān)心自己與母親的生活，還關(guān)心他人，關(guān)心世界。

“看到很多痛苦的事情，讓自己的情緒起伏，其實(shí)并不是一件壞的事情?！?/p>

蔣方舟認(rèn)為的壞事情只有兩個(gè)：一是——因?yàn)楹翢o(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值的事情而情緒動(dòng)蕩起伏；還有就是——為了讓自身不痛苦而讓自己生活在一個(gè)幸福和快樂的假象當(dāng)中。

“每個(gè)人的面前都有兩條路，一個(gè)是虛無(wú)的幸福，另一種是真切的痛苦，無(wú)論選擇哪種都會(huì)有所犧牲。但選擇真實(shí)的痛苦其實(shí)是一種智者的特權(quán)?！笔Y方舟更愿意這樣去對(duì)外解釋。

后記

采訪還未過半，蔣方舟就把我提綱上的多數(shù)問題都給否了。

她著一身白色棉麻質(zhì)感的連衣裙，手上戴著萬(wàn)寶龍最新款女士腕表，而我對(duì)她的初始印象還停留在《少兒文摘》里那張抱著毛毛熊的照片。

整個(gè)上午一連安排3場(chǎng)采訪，沒有中場(chǎng)休息的時(shí)間，蔣方舟看起來(lái)有點(diǎn)兒累。大多數(shù)時(shí)候，她呈現(xiàn)出的都是如上圖那樣冷靜克制甚至掛著絲倦怠的一張臉，和我想象中的形象有些出入。

蔣方舟口中的高頻詞之一便是“往更大的維度說”。在采訪的最后，她還給整場(chǎng)談話上了個(gè)價(jià)值，叫“選擇真實(shí)的痛苦其實(shí)是把我們和機(jī)器相區(qū)別的唯一方式?！敝荒苷f，這很蔣方舟。

很顯然，在這短短40分鐘的采訪里，我沒能如主編所愿和蔣方舟成為朋友。（蔣方舟：你誰(shuí)啊你。）先不往更大的維度說，我甚至要拼命轉(zhuǎn)動(dòng)大腦和調(diào)動(dòng)舌頭上的每一根神經(jīng)才能勉強(qiáng)跟得上她的語(yǔ)速。

截稿日當(dāng)天，我看到蔣方舟將自己在香港接受友媒訪問的視頻轉(zhuǎn)到微博上，在“素顏出鏡”的四字轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)下，熱評(píng)之一便是“你一個(gè)搞創(chuàng)作的這么在意自己是不是素顏干嘛？”

蔣方舟給予回復(fù)：“我這不是怕被說皮膚出油、有黑眼圈、色斑、痘痘嘛?！?/p>

我突然覺得，這樣的蔣方舟好像也還蠻可愛的。

*本文亦感謝香港書展的大力支持。

香港書展由香港貿(mào)易發(fā)展局主辦，是亞洲最大型書展之一。本屆香港書展主題為：科幻及推理文學(xué)，書展為期七天，場(chǎng)內(nèi)共舉行了超過310場(chǎng)文化活動(dòng)，包括八大講座系列。