就算你不記得Tango這個名字，也一定曾被他的畫作逗樂過。

他擅長用黑白線條最簡單地將日常感動他的雞毛蒜皮戲劇化，生活中常見的圖形與意象在他的畫里，從來不屑待在你我默認(rèn)的位置上。2010年起，因與朋友打賭，Tango開始進(jìn)行“一日一畫”計(jì)劃，下班回到家抽出半小時完成畫作，“三幅能夠畫完的，就不畫第四幅”。

在他眼中，自己的作品從來算不上插畫，更像是一份份說明書。因?yàn)槲陌杆接邢?，便用視覺創(chuàng)作表達(dá)自己腦袋里的概念。得益于長期受到廣告事業(yè)的磨練，也從來不擔(dān)心想法缺席。

這次來到上海，正好約了他在他家樓下的咖啡館碰面。眼前的Tango身著簡單的黑色T恤，一副狹長的黑框眼鏡架在鼻梁上，講起話來聲音沉沉的，語速不快，卻有一種洞察世事的力量。

在我們持續(xù)一個小時二十分鐘的對話中，他提了35次“感動”這個詞。

“培養(yǎng)創(chuàng)意的唯一方法，

就是讓你有危機(jī)感。”

Tango感動時，就會畫畫。而他每天都會感動。

“創(chuàng)造概念”，一直都是他創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞。每天目之所及的菜單、海報(bào)、說明書、LED屏、建筑設(shè)計(jì)，都能觸動他，“可能文案是聽來的一種概念，而我作為視覺工作者，就習(xí)慣這種視覺上的敏感度?！倍笤賹⑸钪懈袆幼约旱氖虑樯陨约庸ぃ诒Ａ羝溆腥せ虻幕A(chǔ)上，使之更富生命力。運(yùn)用簡筆畫的形式，不喜歡上色、心情好便添些陰影，只是為了快速便捷地把這份感動再現(xiàn)給朋友，與朋友的朋友。

Tango從來是發(fā)完微博就跑路的性格，不再費(fèi)心候著評論與轉(zhuǎn)發(fā)。于他看來，“這樣就不會覺得每天花很多時間去做這件事，便也沒有心理負(fù)擔(dān)了是吧？”偶爾回來看留言板，只是為了撿一些“大家的智慧”來完成朋友圈的作品同步。

這些作品，老少咸宜。許多都與他的貓有關(guān)，也有不少關(guān)于當(dāng)代年輕人的焦慮與孤獨(dú)，每每直擊痛點(diǎn)。記得前些天看他在深圳落地的個展，身邊的女孩指著天花板角落的影子和媽媽說：“快看！那兒有只貓咪！”那是成年人需要蹲下身來才能瞧見的、跳脫出常規(guī)視角的彩蛋。

“任意門”個展之 一個人的洗手間

“我受過廣告的訓(xùn)練，所以特別考慮消費(fèi)者的感受，所以訴求對象是誰，我就一定讓他們看懂?！盩ango在訪問中屢次提到廣告從業(yè)經(jīng)驗(yàn)對他的影響之深。

碩士研習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)畢業(yè)后，他苦于在彼時的專業(yè)崗位上找不到自己所追求的價(jià)值感；同時受到外教課上播放的廣告片影響，“覺得這個世界好好啊，各種類型產(chǎn)品都可以做（廣告），把你笑翻了”，便一頭栽進(jìn)了廣告行業(yè)，如今已過十余年。

也正是因?yàn)轭l繁地與客戶打交道，完全按照對方的預(yù)期將方案收拾妥當(dāng)，而害怕自己逐漸失去創(chuàng)造力。于是開始從墻面涂鴉到雜志封面涂畫，再接著便在九年前，趕上了微博的順風(fēng)車。

至2019年8月，Tango已收獲了143萬名粉絲。

他不喜歡別人喊他“漫畫家”。由于學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)的關(guān)系，他的畫簡單得像家具裝配圖，概念永遠(yuǎn)走在技巧前面，源自生活，卻并非一招一式雕琢生活。其次，“漫畫家”的頭銜一定程度上局限了他所做的事情。

“我都是畫黑白的，喜歡極簡，盡量真誠，只有一點(diǎn)信息，所以我特別受不了客戶讓我填滿了?！?/span>他的生活就和他的畫一樣，不需要很大的房子，舒服就好；在項(xiàng)目協(xié)作中學(xué)會妥協(xié)，也認(rèn)清了自己的局限性；事情做到差不多就好，不用百分百完美。

他仍記得剛?cè)肼歒&R第一天，帶他的創(chuàng)意總監(jiān)，一位澳大利亞人，和他說：“創(chuàng)意、想法，就是錢。”

這幾乎影響了他這十多年來的職業(yè)生涯?！八晕乙恢庇羞@種想法上的危機(jī)感。如果沒有想法怎么辦？小孩沒飯吃。就是有一種本能反應(yīng)。”

對于種種創(chuàng)作者調(diào)整狀態(tài)的習(xí)慣，Tango認(rèn)為都不具備參考性，“他是憑借某種生活當(dāng)中的記憶，那個時候很好創(chuàng)作東西，然后他永遠(yuǎn)記住那個時候的環(huán)境。只要碰到這種環(huán)境，他覺得他更適合創(chuàng)造，其實(shí)都不一定正確的。 ”比起營造環(huán)境，他更愿意進(jìn)行一些心理建設(shè)。拿拋硬幣來舉例，拋100次硬幣，若前80次出現(xiàn)正面的次數(shù)較少，那么之后就更有可能出現(xiàn)正面——這是日常生活中的錯覺。按照概率論中的獨(dú)立事件，每次拋硬幣都還是個獨(dú)立事件，與之前的種種都沒有關(guān)系。這位本科數(shù)學(xué)出身的創(chuàng)作者，將如此專業(yè)理論用到業(yè)余愛好中，“不要去想以前做過什么，你以后還要做。你就想今天我畫幅畫，感動一下自己，找一個有趣的點(diǎn)就可以了?！?/strong>

這與廣告異曲同工。“不能考慮消費(fèi)者喜歡什么，你就去做什么。消費(fèi)者喜歡的，你永遠(yuǎn)不知道。它會埋在里面，靠觸發(fā)事件觸發(fā)出來?；ヂ?lián)網(wǎng)的精神就是你都不知道哪個點(diǎn)，它突然就爆了。所以，你要用生活中不同的點(diǎn)去觸動他。我就是找這種讓你覺得好玩的東西?！?/p>

年輕時從4A公司出來自立門戶，他也逼過自己。當(dāng)時團(tuán)隊(duì)接了個教師節(jié)公益廣告，但并沒有預(yù)算。身邊的伙伴忙得連軸轉(zhuǎn)，Tango只得自己扛，文案攝影一手包辦。數(shù)次自嘲文案水平不佳的他，卻憑著一句“沒有老師，你就讀不懂這句話”，拿獎到手軟。

他一直相信潛能是被逼出來的，也坦言如今已過不惑之年的自己，情愿畫的少、活得長，但還是畫下去。

“孤獨(dú)讓你敏銳，

人一定要有孤獨(dú)。”

這位鬼才社會諷刺家，已經(jīng)不滿足于紙上畫畫了。他想要做產(chǎn)品、做裝置、玩跨界、做立體空間。

他終于遇到瓶頸了。這幾年，“一日一畫”成了“一會兒一畫”。用廣告的操作方式把想法“倒過來變過去弄出方案來湊個數(shù)”的套路，好像突然間行不通了。“我還是一個產(chǎn)品導(dǎo)向的人，我喜歡做一個東西，看人家用著，而不是放在一本書里，就在那個面上。”

正在巡回的個展“任意門”，就是其中一項(xiàng)嘗試。

入口的狹長過道盡頭，留下了全場唯一一句文案：“睡不著的時候都在畫畫”。

除此之外，他不想對觀眾的解讀作多余引導(dǎo)。展覽劃為七個主題房間，頗有心思地設(shè)置了玄機(jī)。比如，在“貓之屋”中，他就設(shè)置了一碗巨大的貓砂盆——當(dāng)你彎下腰用手把水晶貓砂撥開時，才能發(fā)現(xiàn)埋在底下的驚喜。

或是另一頭描繪現(xiàn)代人手機(jī)依賴癥的空間里，把畫錯落有致地全印在了地上，深深淺淺的腳印訴說著曾經(jīng)來過的觀眾看得多么用力。

邊上的啟示之屋布滿了回形針佛像，而天花板則投上了上帝的日常，身邊的人來了又去，適合自閉。

盡管在其中，人們還是不可避免出于習(xí)慣地掏出手機(jī)互相影響。但Tango表示，展覽的設(shè)置是為了互動，而非出于拍照目的。他始終堅(jiān)持，內(nèi)容是90%，網(wǎng)紅打卡傳播只是它的附加值。

這場巡展中，他毫不掩飾自己對于孤獨(dú)的偏好。孤獨(dú)的時候會做些什么？喝酒、養(yǎng)貓、尋找信仰，或是在一個人的馬桶上坐著，什么也不做。

“人是需要孤獨(dú)的。不然就會大片時間被別人牽著做事，不知道自己是誰了。你就滑手機(jī)、睡覺，然后早上起來又做些什么，被一個程序一直調(diào)用著。你沒有自己的感受了?！?/span>

孤獨(dú)，正是面對自己最好的時候?！拔易钕矚g家里停電，突然讓你覺得有一個自己都不知道做什么事的時候，我覺得特別好，是吧？不要去怪塞車、誤點(diǎn)，都挺好。因?yàn)槟惚緛砭秃鼙粍?，被人安排好了。但是有一個突然打破的情況，也是被安排的孤獨(dú)。”

他很珍惜在這些碎片中游來游去的片刻，往往能迎來他創(chuàng)作上的靈光一閃。

“可能我只適合在城市當(dāng)中創(chuàng)作。”

Tango出生成長在上海法租界?！暗姨貏e不想說這件事，因?yàn)楦杏X好像很得瑟?！?/span>

數(shù)年之后他去法國，發(fā)現(xiàn)梧桐樹光影的比例、馬路的尺度都與自己住的地方相像。法租界于他來說，有一種天然的歸屬感。

??Garfield

小時候，弄堂里生活著特別多藝術(shù)家。三樓住著上海交響樂團(tuán)的指揮，每逢周末就舉行音樂會，器樂悠揚(yáng)的演奏盤桓在樓道上空久久不散。隔壁是美院老師，免費(fèi)教繪畫。老師的太太是大提琴家，同時教授樂器，在Tango學(xué)畫期間，邊上有成群的女同學(xué)歡聲笑語進(jìn)進(jìn)出出，“對小男生來說，有很多女生在拉琴，就覺得這音樂好美啊”。

從幼兒園到高中，他都沒離開法租界。甚至是考大學(xué)，也就近選擇了家旁邊的交大。直到碩士，他心想，不能一輩子都待在這兒，連外灘都很少去過——于是收拾行囊北上。自兒時學(xué)畫開始，再到后來選擇與專業(yè)八桿子打不著關(guān)系的廣告行業(yè)，父母從來支持他的任性。

訪談快結(jié)束時，Tango與我分享了兩個關(guān)于絕版的人生經(jīng)歷，我頗受觸動。

有一次他回到北京，晚上吃完飯朋友和他說：“我?guī)闳タ磦€很好的地方?！?/span>

“你就告訴我在哪兒，我哪兒都去過?！?/span>

“不要，跟我去。”

那時候還沒通地鐵，為了方便居民通行，入夜之后東華門和西華門便可以通行，午門也是開放的。接近凌晨時，他們來到了午門前。廣場空無一人，城墻的燈全熄滅了，月光斑駁灑落牌匾上，金光閃閃。在一片黑暗的靜謐下，經(jīng)歷了近六百年風(fēng)霜的建筑暗自雄偉。那時的他突然理解了：“皇城根人的傲慢是從哪來的”。

朋友和他說：“這是我談戀愛的地方，一談一個準(zhǔn)?！?/span>

“我一下子覺得，有趣的人或者有幽默感的人，其實(shí)并不需要有什么技巧，他只要能看到，能夠分享，就夠了?！?/span>

另一次是在巴黎。朋友帶他去了一個不起眼的小區(qū)。其中坐落著一處蜿蜒曲折的橋，在橋拐彎的那個點(diǎn)，平時總是分道揚(yáng)鑣的埃菲爾鐵塔與圣心大教堂，居然在兩側(cè)低矮的居民樓中，被框到了一起?！斑@是我談戀愛的地方?！迸笥颜f。

“我覺得談戀愛是最有創(chuàng)造力的。遇見感動你的事物，你就趕緊帶去感動另外一個人，我覺得這種精神就很好。一切創(chuàng)作就是從平常之中去發(fā)現(xiàn)一個特別特別小的東西和人分享，把人感動了。 ”

生活在城市中于Tango而言，就像翻書一樣，每一頁都遇見不同的人、發(fā)現(xiàn)不同的細(xì)節(jié)，翻過就過了。新潮的事物快速更迭，陽光底下滿是自己未曾認(rèn)識的新鮮事，可能它們曾經(jīng)也借由不同的媒介、不同的道具存在過。

但人類在日轉(zhuǎn)星移間往往顯得渺小，卻總還是要去探索發(fā)現(xiàn)更為微小的事物，彼此感動。