設(shè)計/加7@TOPYS

一九五二年，《巴黎評論》的記者走進劍橋大學(xué)國王學(xué)院，訪問E.M.福斯特，隔年寫成訪談錄載于這本美國文學(xué)雜志的創(chuàng)刊號。他們?nèi)绱嗣枋鲞@位英國作家：“福斯特總是在人們認(rèn)為應(yīng)該濃墨重彩的地方輕描淡寫。他也總習(xí)慣用簡潔的話來回答我們的問題，繼而調(diào)侃一番，極為有趣，卻很難模仿?！?/span>

而后近七十年，《巴黎評論》訪問了二十世紀(jì)下半葉至今在世界文壇上舉足輕重的作家們，訪談稿件數(shù)量已達三百篇以上。而“作家訪談”也成為了雜志的金字招牌，被譽為“世界歷史上持續(xù)時間最長的文化對話行為之一”。

選定這套《巴黎評論·作家訪談》作本期讀書會的書目，實是因為許多寫作者在推薦能夠幫助自己提高寫作能力的必讀書目時，基本都提名了它。就連諾獎得主帕慕克，土耳其當(dāng)代最著名的小說家，也直言不諱自己對于這套文學(xué)“宗教典籍”的喜愛與推崇：“在訪談中，他們聊自己的寫作習(xí)慣，圈內(nèi)秘聞，寫作方法，脆弱的時刻，遇到困難是怎么克服的。我需要了解他們的經(jīng)歷，越快越好?！?/span>

這一次TOPYS編輯部的讀書會將圍繞對這套訪談錄展開，本文特精選我們印象深刻的8個亮點，希望能夠為你點亮茫茫黑暗中的一盞燈。

本期書籍：《巴黎評論·作家訪談》

作者: 美國《巴黎評論》編輯部 編

出版社: 人民文學(xué)出版社·99讀書人

本期讀書會發(fā)起人：活膩

本期出場編輯：搖搖凍、十九、活膩、毛毛.G、盧丁

生活和偉大的作品之間，

總存在某種古老的敵意

德裔美籍作家馮內(nèi)古特的作品，總透露著一股難得的黑色幽默。喜劇外衣下包裹著悲劇內(nèi)核，在災(zāi)難、荒誕與絕望面前仍抬起頭持續(xù)地發(fā)笑，是他講述故事的特點。

這樣的文學(xué)性格，卻是因他的遭遇使然。

1945年，二戰(zhàn)還未結(jié)束，馮內(nèi)古特被俘后被運往德國“文化的代名詞”德累斯頓。他經(jīng)歷了德累斯頓轟炸，被稱為“歐洲歷史上規(guī)模最大的一次屠殺，整座城市不復(fù)存在。

“空襲沒有令戰(zhàn)爭縮短半秒，沒有削弱德國人的防御，沒有襲擊其他任何地方，沒有從死亡集中營解救出一個人。只有一個人獲益了，不是兩個、五個或十個。只有一個?！?/span>

“他是誰？”《巴黎評論》的記者問。

“我。我從每個被炸死的人那里掙到三美元，我想?！?/span>

在這套書中，許多作家聊到了自己的背景、政敵、革命經(jīng)歷。俗話說“時勢造英雄”，可能真的有一定成分。在這種大背景之下，作家的敏銳與出彩，是會翻倍的，同特別平靜的時代產(chǎn)出的東西，有挺大差別。

大江健三郎：“我沒有能力成為好的采訪者?！?/strong>

大江健三郎早年采訪了許多人。不少情況下，受訪者都在逐字逐句引用自己著作中的話。

1961年，大江采訪薩特?！八旧鲜窃谥貜?fù)他已經(jīng)發(fā)表過的那些話——《存在主義是人道主義》和《境況種種》當(dāng)中的話，因此我就停下來不做筆記了。我只是把那些書的題目寫下來?！?/span>

大江表示，自己沒有能力成為好的采訪者，因為他根本不能提煉某種新的東西。

這特別負(fù)面，但確實如此。受訪者的經(jīng)歷故事與邏輯思路相對來說是固定的，只有通過尋找特別的切入點、注重引導(dǎo)，才可能得到新的東西。

新聞寫作或助于小說創(chuàng)作

不少作家都談到了自己的新聞寫作經(jīng)驗與小說創(chuàng)作經(jīng)歷這兩者的相輔相成。

在加西亞·馬爾克斯一邊學(xué)習(xí)他祖母用十足的自然性來講述奇幻故事的方式時，另一邊則靠著新聞工作與現(xiàn)實保持密切的聯(lián)系。與此同時，創(chuàng)作也賦予了新聞以文學(xué)的價值。

戰(zhàn)后，赫胥黎在《雅典娜神殿》雜志找到工作，又在空閑時間為康泰納仕出版公司打工。他為《時尚》《名利場》《住宅與庭院》雜志都做過事情，用他的話說，“從裝飾性石膏到波斯地毯，什么文章我都寫”，戲評、樂評，也都嘗試過。他認(rèn)為，寫新聞文章是極好的練手。“強迫你去書寫世間百態(tài)，拓展你的寫作能力，教你如何快速掌握材料，讓你學(xué)會怎么觀察事物”。

但他十分欠揍地緊跟了一句：“不過，幸運的是，我沒在這上面耽擱太長時間?！?/span>

馬爾克斯：“我讀最古怪的玩意兒?！?/strong>

接受《巴黎評論》訪問時，馬爾克斯表示，自己不再讀小說了，轉(zhuǎn)而去讀回憶錄與文件，哪怕是一些偽造的文件；去重讀自己最喜歡的讀物，打開任何一頁，讀真正喜歡的段落；去讀世界各地幾乎所有真正重要的雜志，試著做到與時俱進。“我已經(jīng)喪失了那種單純閱讀‘文學(xué)’的神圣的觀念?！彼f。

然而，當(dāng)馬爾克斯讀罷所有嚴(yán)肅重要的各地報紙之后，他的妻子卻還是總來告訴他那些他聽都沒聽過的新聞。妻子告訴他，是在美容店的一本雜志上讀到的。

“于是我讀時尚雜志，還有各種婦女雜志和八卦雜志。我學(xué)習(xí)只有讀這些雜志才能學(xué)到的許多東西，這讓我忙得不可開交。”

真是個勝負(fù)欲強烈的可愛老頭兒。

在知道接下來會發(fā)生什么的時候停筆

“海明威簡直是記者的‘噩夢’?！蓖路畔聲就彝虏鄣馈?/span>

是的，書中他的答復(fù)大多點到即止，“非常、當(dāng)然、不記得”是常有的回應(yīng)?！皩懽魇撬饺说?、孤獨的職業(yè)”，他始終如此認(rèn)為，同時強調(diào)寫作這門手藝不該被過度的探究所干擾。

但他卻在不經(jīng)意間抖了許多干貨出來。比如他談自己的寫作習(xí)慣。

“寫書或者寫故事的時候，每天早上天一亮我就動筆，沒人打攪；清涼的早上，有時會冷，寫著寫著就暖和起來。寫好的部分通讀一下，知道接下來會發(fā)生什么、會寫什么就停下來。寫到自己還有元氣、知道下面該怎么寫的時候停筆，吃飽了混天黑，第二天再去碰它。早上六點開始寫，寫到中午，或者不到中午就不寫了，停筆的時候，你好像空了，同時又覺得充盈，就好像和一個你喜歡的人做愛完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就待第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天。”

在他看來，只要能開始，元氣自然貫通。

文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康

斯蒂芬·金曾經(jīng)酗酒又嗑藥，“我想這些癮、這些迷戀，正是我們成為作家的首要因素之一，你想把這些都寫下來：酒精、香煙、毒品?！?/strong>不過為了不毀掉自己的寫作生涯，他都戒了，除了香煙。這事兒在他表述來頗為生動，“我早上會跪倒在地，說，主啊，幫助我不要想飲酒嗑藥。晚上我會再次跪下來，說，感謝主，我不需要飲酒或者嗑藥?！?span id="l3bqxcr" class="Apple-converted-space"> 

另一位當(dāng)事人，雷蒙德·卡佛，在記者的層層引導(dǎo)下說出了自己的酗酒故事。他因為酒，進了兩次戒酒中心，一次醫(yī)院。最后因為身體和精神狀況都太糟糕了，逐漸地擺脫了酒精的依賴。他也從來都明白，酒精并沒有給他帶來什么靈感。

“戒酒成功這件事比我一生中做的任何事情都更讓我感到驕傲?！彼f。

斯蒂芬·金：“我討厭庫布里克導(dǎo)演的作品?！?/strong>

斯蒂芬·金在接受國家圖書獎杰出貢獻獎時，曾發(fā)言為流行小說辯護。隨后上臺的當(dāng)年最佳小說獎得主雪莉·哈澤德，馬上毫不留情地說：“我認(rèn)為我們不需要你來給我們開書單。”

這是通俗文學(xué)與純文學(xué)的一次正面交鋒。

“當(dāng)你將嚴(yán)肅的流行小說關(guān)在門外，你也把許多普遍認(rèn)為是嚴(yán)肅作家的人關(guān)在了門外。你對他們說，你寫面向大眾的通俗小說會危及自己的聲譽，這樣一來，許多作家就不肯像菲利普·羅斯那樣，冒險去寫一部《反美陰謀》?！彼沟俜摇そ鹪诮邮堋栋屠柙u論》記者采訪時重新回應(yīng)了這件事情。“真正的突破點在于，你要問問，這本書是不是在情感層面上引起你的共鳴?！?/strong>

作為通俗文學(xué)的代表，斯蒂芬·金的許多作品與其個人經(jīng)歷都脫不開干系。

當(dāng)記者問道：“你認(rèn)為我們害怕的是什么？”

他回答：“我們害怕改變。我們怕一切分崩離析、方寸打亂。這就是我感興趣的東西。……我們害怕世界亂了分寸。我們害怕在收銀臺排隊的時候有人偷走我們的蘑菇?！?/strong>

這么一位家庭和睦、生活有愛的作家，為了描述“鏡子上的一道裂痕”，卻能把日常的種種都變成驚悚故事，相當(dāng)厲害。

《閃靈》取材于他與妻子住過的科羅拉多州埃斯蒂斯帕克的斯坦利酒店?！澳鞘撬麄儺?dāng)季的最后一個周末，所以酒店基本上全空了。他們問我能否付現(xiàn)金結(jié)賬，因為他們要把信用卡收款機帶走，拿到丹佛去。路過第一個寫著‘十一月一日之后可能會封路’的標(biāo)牌時，我心想，天哪，這上頭絕對有故事?！?/span>

斯蒂芬·金坦言，庫布里克改編的《閃靈》，太冷酷了，完全沒有體現(xiàn)劇中家人之間的情感因素。“我認(rèn)為謝莉·杜瓦爾演的溫迪簡直是對女性的侮辱?；旧纤褪莻€尖叫機器，絲毫看不出任何她參與家庭的交流互動的痕跡?！?/span>

這些作家生動有趣的回答，

都是被套路出來的

就以卡佛這篇訪問舉例，分享一些可能值得我們借鑒的要點。

首先，可以問“第一次”。第一次開始寫作，第一次發(fā)表短篇，第一次發(fā)表長篇。因為“第一次”就可能會把他的人生歷程或是創(chuàng)作自然地帶出來。

然后，可以從其他報道里面去找一些有意思或者有故事性的細節(jié)。比如說卡佛曾在《紐約時報書評》中提到過自己“有一段乏味得不想再說的故事”，記者就把這段單獨拎出來了，追問他說你可不可以再談一下“乏味得不想再說的故事”是什么？

還有提問題的技巧。如果你要是問題用的描述很淡，那他也會很籠統(tǒng)或者很概括就回答出來。但如果你要是用一些夸張的話術(shù)，比如說“多談一些”、“具體談?wù)劇?、“我對什么非常感興趣”，把他可能三言兩語就說完的東西，逼問得更加細節(jié)。

“靈感來源”這種問題，也可以問得更細一點。比如和他說，我很喜歡你某某小說里面某一篇選節(jié)，可不可以談?wù)勥@里面的某個靈感是怎么來的，如此一來，問題的指向就會比較具象。

可能有一些對他來說偏負(fù)面的東西，但還可以曲線救國。比如卡佛是一個酗酒很厲害的人，這位記者就和他說“我特別想知道那些喝酒相關(guān)的故事”。

還有一種慣用的技巧，就是讓他描述過程，“談?wù)勀銓懽鞯倪^程”。也可以再問一問變化，變化就是轉(zhuǎn)折點，“這么多年來，你的寫作方法有沒有發(fā)生變化”，“你修改文章的方法有沒有發(fā)生變化”。

可以借助別人的觀點，或者你之前采訪別人的那些示例，去幫助受訪者來理解某一個問題。因為有可能你直接問他那個問題，他不知道你的取向是什么。比如說這位記者就問了，“你對讀者有沒有一個畫像？”他接著說，“厄普代克說他的讀者畫像應(yīng)該是那些很喜歡在圖書館看書的那些西部小鎮(zhèn)青年”，就很具體了。用一些所謂別人的觀點，可以引導(dǎo)這個問題，同時可能得到他對那個人的看法。

這本書中的采訪，從準(zhǔn)備到實際進行，往往歷時數(shù)月甚至跨年。多次拜訪后，記者力求盡著筆墨，全面地展現(xiàn)一位作家于寫作、于生活的種種愛與不愛。

但我仍印象深刻厄普代克談到自己對于采訪的理解時說的，“無論你多么想保持誠實和完滿，訪談從本質(zhì)上來說都是虛假的。我讓自己投身這個機器中，然后你從機器中得到了你的版本——可能你是個聾子根本聽不見我說什么，也可能這機器本身就壞了。所有出來的東西都會被冠上我的名字，可這根本就不是我?！?/span>

如你所見，這是一本很難吃透的書，不少東西看過就忘。若是抱著功利的態(tài)度去翻閱它，可能收獲的經(jīng)驗會因為具體問題得不到具體分析而被大打折扣。

但有些東西，卻能夠一直存在你的記憶里，陪你走完接下來的漫漫長路。