王欣，筆名「反褲衩陣地」，性別男，因文筆細(xì)膩又特別會(huì)洞察女性心理，粉絲們都親切地稱他「衩姐」。

我第一次見衩姐是在商場(chǎng)五樓的一間會(huì)議室，他著一套黑色修身襯衫和馬甲，領(lǐng)口前掛著枚精致領(lǐng)鏈，每一根發(fā)絲兒都膠得一絲不茍，眉毛修得比我更整齊。整個(gè)人站在那兒容光煥發(fā)的，隔著會(huì)議長(zhǎng)桌，熱情同我握手。

和衩姐最欣賞的女性特質(zhì)無(wú)異，在之后半小時(shí)的訪問(wèn)中，他一直表現(xiàn)「克制又得體」?；蛟S也是因?yàn)槲业膯?wèn)題并沒有勾起他太多的表達(dá)欲。

而在當(dāng)天下午，《北京女子圖鑒》西西弗書店新書分享會(huì)深圳站的現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)500多位粉絲，衩姐哭了，毫無(wú)準(zhǔn)備地。

粉絲也哭了，舉著應(yīng)援燈牌的、拿著衩姐十年內(nèi)出過(guò)的每一本書的、專程從廣東其它城市趕來(lái)的……他們紛紛表示：“分享特別感人”、“看到衩姐的第一眼就哭了”、“衩姐在我最難的時(shí)候，拉了我一把?！?/p>

△衩姐在新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，圖片來(lái)源：深圳益田假日廣場(chǎng)&西西弗書店

這份創(chuàng)作者與粉絲之間的強(qiáng)烈共情觸動(dòng)了我，但衩姐卻向我解釋：“我從來(lái)都沒有去調(diào)查過(guò)看我文章的是哪些人，也沒有面對(duì)面地問(wèn)過(guò)他們，為什么喜歡我？來(lái)簽售現(xiàn)場(chǎng)的朋友們，下至十幾歲的小讀者上至65歲的大姐，你并不知道他們的共性在哪。但如果你相信自己的生活方式，你始終會(huì)迎來(lái)那些抱有共同想法的「自己人」?！?/strong>

創(chuàng)作者的時(shí)代機(jī)遇，并不只針對(duì)我一個(gè)人

2007年，博客正火，王欣入駐搜狐博客，給自己取了個(gè)名叫「反褲衩陣地」。不少人問(wèn)：「反褲衩」是要反對(duì)央視建新樓嗎？衩姐解釋：初入時(shí)尚圈的自己對(duì)行業(yè)有很多困惑、很多憤怒，「反褲衩」是要反對(duì)裝腔作勢(shì)。

博客是衩姐最初跟世界溝通的管道，從2007年開始，他就堅(jiān)持將博客當(dāng)作自己的日記來(lái)寫，剛開始的時(shí)候大多發(fā)表些評(píng)論或雜文。和如今在網(wǎng)絡(luò)上所呈現(xiàn)的溫和中年人形象大相徑庭，衩姐的第一篇博文題為《一出關(guān)于時(shí)尚的鬧劇》，這是篇奉命為雜志社年末聯(lián)歡會(huì)寫的劇本，下筆尖酸、毒辣，諷盡時(shí)尚圈真實(shí)百態(tài)。

△衩姐搜狐博客個(gè)人資料頁(yè)面

2012年，在時(shí)尚雜志《費(fèi)加羅FIGARO》擔(dān)任編輯部主任時(shí)，衩姐的老板是一位在中國(guó)時(shí)尚行業(yè)打拼多年的女性。從老板那兒，他聽到了不少波瀾壯闊的行業(yè)故事，受此啟發(fā)，衩姐開始創(chuàng)作自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在不安的世界安靜地活》。2014年小說(shuō)正式出版，不管是銷售還是口碑，這部小說(shuō)都從當(dāng)年的都市文學(xué)中脫穎而出。“這算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我突然意識(shí)到自己其實(shí)是可以寫小說(shuō)的。在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程之中，也讓我有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)更多的人，去體驗(yàn)更多的故事?！?/p>

2015年，時(shí)尚雜志幾近沒落，博客有衰微之勢(shì)，靠寫專欄來(lái)維持生活愈發(fā)艱難，于是衩姐同時(shí)也開通了自己的同名微信公眾號(hào)。結(jié)合當(dāng)下熱門話題，他寫生活方式、寫影視、寫情感，很快便以犀利的文風(fēng)和細(xì)膩的體察而再次走紅。第三個(gè)月，公眾號(hào)就接到了第一篇廣告軟文，為北京 SKP 商場(chǎng)做品牌宣傳（據(jù)說(shuō)，之后但凡北京 SKP 要投放軟文，衩姐仍舊以第一次廣告的價(jià)格來(lái)合作。）在此之前的8年，衩姐都沒有從文字創(chuàng)作中獲得任何商業(yè)回報(bào)。那時(shí)，他才第一次意識(shí)到：“原來(lái)寫軟文也能賺錢?！?br/>

如今，「反褲衩陣地」這個(gè)賬號(hào)依然是衩姐一人獨(dú)立打理，他沒有專門的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，也不擅長(zhǎng)做商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。

衩姐說(shuō)，他是個(gè)寧愿在自己身上多花點(diǎn)時(shí)間的人。每天上午7點(diǎn)到12點(diǎn)期間雷打不動(dòng)寫東西，不寫作的時(shí)候，就看看書。從25歲開始，每年生日他都會(huì)為自己寫一篇文章，總結(jié)這一年來(lái)經(jīng)歷的事情和領(lǐng)悟的道理?！拔抑皇且宰约旱囊暯侨ビ^測(cè)，一個(gè)普通人從躁動(dòng)的青春期，過(guò)渡到很困惑的三十而立，再轉(zhuǎn)換到一個(gè)穩(wěn)定的壯年，要如何去平衡自己的心態(tài)和生活?！?/p>

回顧衩姐這些年來(lái)的職場(chǎng)歷程，不難發(fā)現(xiàn)——做雜志編輯、給各種內(nèi)容平臺(tái)寫專欄、當(dāng)生活方式品牌高管、短暫加入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)、寫公眾號(hào)……衩姐的前進(jìn)路徑與大多數(shù)的內(nèi)容創(chuàng)作者并無(wú)二致。而在談及創(chuàng)作者的時(shí)代機(jī)遇，衩姐卻認(rèn)為：“它確實(shí)讓寫作的人得到了更體面的收入，但這是針對(duì)每一位寫作者而言，并不只針對(duì)我一個(gè)人。 ”

在這波所謂的創(chuàng)作紅利期，有更多人比他更懂得如何去抓住風(fēng)口，然后擴(kuò)大自己的商業(yè)規(guī)模。而衩姐所做的事情就是在這12年里不停地寫?！安还懿┛?、微博還是現(xiàn)在的公眾號(hào)，包括創(chuàng)作小說(shuō)，我的初衷沒變，就是在里面寫我想表達(dá)的東西。至于它在哪個(gè)窗口期，趕上了什么，都是我從來(lái)沒有想去計(jì)劃的?！?/p>

物欲像一匹馬，你要駕馭它

從潘家園74平米的大雜院，到四惠89平米的地鐵沿線房，再到東三環(huán)135平米的頂層復(fù)式露臺(tái)公寓……北漂19年，不久前衩姐又一次搬了新家?！坝腥讼矚g五道口，有人喜歡望京，但我特別喜歡CBD，我就想說(shuō)，哇，如果有一天能住進(jìn)一個(gè)每天都看到大褲衩（中央電視臺(tái)總部大樓）的地方，我的北京夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

10年間衩姐在國(guó)內(nèi)知名生活論壇55BBS上更新著自己的裝修日記，從裝修自己的第一套房子開始，每換一處新房，衩姐的“淡男色”也更新著自己關(guān)于家、關(guān)于美好生活的期許。

△衩姐新家一角

在粉絲眼里，衩姐那堪比家裝雜志的審美趣味及高質(zhì)量的生活水平都令人無(wú)比艷羨；但總有些黑粉一見衩姐發(fā)些時(shí)髦兒的東西，就明里暗里嘲諷他明明愛吃燒餅、老干媽。 

對(duì)此，衩姐毫不掩飾。

在記錄自己一天生活的某支紀(jì)錄片中，衩姐毫不掩飾自己對(duì)CBD浮華生活的喜愛。他在北京市中心一家名叫直人烈酒的酒吧里和圈中好友暢快地喝酒聊天。喝酒是衩姐與自己相處的一個(gè)手段，快速有效，能讓自己感到舒緩?！皩?duì)我人生影響最大的一個(gè)理論是：如果頭一天喝多了，第二天一定要再喝一點(diǎn)才能回魂?！比羰羌?xì)究它能給衩姐的創(chuàng)作帶來(lái)些什么，二者又可以說(shuō)是毫無(wú)干系?！拔液韧昃剖菍懖涣藮|西的。”

他也毫不掩飾自己對(duì)麻辣燙的愛，剛落腳北京時(shí)的蘇榆樹東里街邊小店還保留著衩姐的味覺記憶。

“這并不矛盾。生活就是由很多面組成的，我希望我的人生有高有低有平緩有湍急。一個(gè)人如果只有單一的趣味，就只是在不斷復(fù)制自己的人生。”

衩姐認(rèn)為一個(gè)人審美品位的形成，是他所看過(guò)的書、所消費(fèi)過(guò)的東西慢慢沉淀的結(jié)果。

以前還在做時(shí)尚雜志編輯的時(shí)候，衩姐就會(huì)看很多時(shí)裝作者寫的書，比如香港的黎堅(jiān)惠。黎堅(jiān)惠所創(chuàng)作的《時(shí)裝時(shí)刻 1987-2007》記錄了香港時(shí)尚與雅痞生活風(fēng)尚的歷史，也啟迪了衩姐?！斑@本書雖不能說(shuō)對(duì)我的品味造成影響，但會(huì)讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)有更積極的認(rèn)識(shí)。包括在面對(duì)商業(yè)的時(shí)候，如何恪守一些原則。它讓我看到，在這個(gè)行業(yè)里還是有人能保持一些獨(dú)立、清醒思考的。 ”

△衩姐的書柜一角，圖片拍攝：衩姐

至于消費(fèi)，衩姐自認(rèn)是一個(gè)很敢花的人。“因?yàn)槲沂且粋€(gè)射手座，在我的能力范圍內(nèi)，我一直是朋友中最大方、最敢把錢花光的那個(gè)人。 ”

2009年，衩姐賺得第一筆小說(shuō)版稅的時(shí)候，他就給自己買了件將近2萬(wàn)塊的羊絨衫。那件羊絨衫牌子非常小眾，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，沒有炫富價(jià)值，但他一直穿到現(xiàn)在。

“我每年冬天和早春都因?yàn)榇┲?，特別開心，我用不到2萬(wàn)塊，買了10年的快樂(lè)，你說(shuō)劃算不劃算?”

而近期，他又愛上了買家具?！爱?dāng)我看到Rubelli扶手椅那細(xì)膩華美的織錦椅面后，我就再也看不了別的任何椅子了——嗯，它確實(shí)貴到肝疼。”

△Rubelli扶手椅

從前衩姐花錢更注重的是它帶來(lái)的身份認(rèn)同感，接近中年后，花錢解決的是一種舒適感。“所以到后來(lái)我會(huì)慢慢地花一些別人覺得可能沒必要花的錢，但我覺得它可以幫助生活達(dá)到一種更好的狀態(tài)，或是讓生活變得更便利一點(diǎn)?！?/p>

坦然承認(rèn)自己是個(gè)物欲很強(qiáng)的人，但不認(rèn)為物欲是一個(gè)貶義詞。“物欲像一匹馬，如果你有能力，你就能駕馭住你的欲望，那欲望能帶你奔向很遠(yuǎn)的地方；但如果駕馭不好欲望，你可能會(huì)被欲望拖得五馬分尸。 ”衩姐這樣解釋。

不管輸送好的還是壞的養(yǎng)分，

原生家庭是造就人與人不同的根

2000年，衩姐從貴州遵義考入中國(guó)政法大學(xué)。沒有遵照自己的意愿念人大新聞系，而是遂了父母的心愿去法大讀法律和工商管理。去公檢法、國(guó)企和事業(yè)單位工作不是衩姐的奮斗目標(biāo)，他喜歡的是文學(xué)、藝術(shù)和時(shí)尚。

歷經(jīng)去《中國(guó)青年報(bào)》實(shí)習(xí)、在一家拍賣網(wǎng)站做普通編輯、為了躋身時(shí)尚圈瘋狂給時(shí)尚雜志投稿等折騰之后，衩姐終于等到了《男士健康》的約稿回復(fù)，價(jià)格是千字一百?！皼]關(guān)系，不要錢都可以。哪怕要飯也要留在北京?！?/p>

很多人問(wèn)后來(lái)的衩姐，為什么身為一個(gè)男士卻如此了解女性？

衩姐表示：“在行業(yè)工作十年，我接觸大部分的同行、認(rèn)識(shí)的朋友都是女性。再加上我的外婆是語(yǔ)文老師，她們都有著很強(qiáng)的女性意識(shí)?！痹谒齻兊挠绊懴?，從小衩姐就讀《紅樓夢(mèng)》、讀張愛玲、三毛等女性作家的著作?！芭愿釉敢馊ッ枋鲎约旱母惺埽齻円舱娴臅?huì)很細(xì)膩地去分享自己的感受。”

對(duì)衩姐影響很大的一位女性，自然也包括他的母親。母親是一位控制欲很強(qiáng)的超完美主義者，這么多年，衩姐接受的一直是一種批評(píng)式的教育。

“她總是能從你的99分里面去挑你失去的那1分。但到了現(xiàn)在，我已經(jīng)足夠清醒，察覺到她再這么對(duì)我以后，我會(huì)直接跟她坦誠(chéng)——‘你不要這么對(duì)我，這樣會(huì)給我造成很大的心理壓力。我做不到，我可能只能做到80分，丟掉20分就讓它丟掉好了?！钡热舴旁谶^(guò)去，衩姐一定會(huì)考慮如何把丟掉的那20分彌補(bǔ)回來(lái)?！爱?dāng)你足夠獨(dú)立、足夠堅(jiān)強(qiáng)以后，你就可以跟父母像朋友一樣去交談，你也知道問(wèn)題在哪。很多人說(shuō)掙脫原生家庭是他并沒有真正意識(shí)到原生家庭給他帶來(lái)了什么。”

衩姐認(rèn)為，個(gè)體和個(gè)體之間最大的不同，就在于我們的根。不管原生家庭輸送給你的是好的養(yǎng)分，還是壞的養(yǎng)分，恰恰是原生家庭的缺陷或者差異才造就我們現(xiàn)在的性格。“所以我覺得這一點(diǎn)沒有什么好去掙脫的，你只能在漫長(zhǎng)的過(guò)程中去和解。”

至于代際間的生活方式差異，衩姐也看得透徹?！懊恳淮加忻恳淮纳罘绞?，當(dāng)我們身為父母時(shí)候，可能子女們過(guò)的也是一種令我們也想象不到的生活。其實(shí)每一代人只要有能力，他都不會(huì)去重復(fù)上一代的生活方式，他都會(huì)迫不及待去擁抱新生活，這是人的本能。 ”

后記

在不同的場(chǎng)合，衩姐都鼓勵(lì)自己的讀者，要一起過(guò)上更好的生活、做更好的自己。我特好奇，想知道衩姐眼中更好的生活有沒有范本、有沒有向上的路徑。

但衩姐卻告訴我，更好的生活在他眼里，并沒有物質(zhì)上的標(biāo)準(zhǔn)。

“我覺得更好的生活是針對(duì)自己內(nèi)心狀態(tài)而言的。那路徑其實(shí)很簡(jiǎn)單，首先第一步，你要贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后第二步就是人格獨(dú)立。當(dāng)你達(dá)到這兩點(diǎn)獨(dú)立以后，你就擁有了很多獨(dú)立思考以及獨(dú)立處理生活中所有問(wèn)題的能力?！?/p>

衩姐發(fā)現(xiàn)，對(duì)待很多事、很多人都能始終保持樂(lè)觀和善意的人，內(nèi)心往往自洽得很好——這也是他欣賞的一種「更好」的狀態(tài)。

“我覺得自己還挺自洽的。作為一個(gè)個(gè)體，做比較喜歡的工作，持續(xù)地產(chǎn)出寫作，還可以過(guò)有機(jī)運(yùn)行的這么一種生活?！?/p>

雖說(shuō)不出什么通過(guò)更好生活的具體路徑，度過(guò)低谷的方法還是可以慷慨分享的。衩姐說(shuō)，“很簡(jiǎn)單，就是閉嘴，然后繼續(xù)工作。寫得好、寫得不好都得繼續(xù)工作，因?yàn)檫@是你唯一能做的事情?！?/strong>

我一陣猛點(diǎn)頭，畢竟這是全場(chǎng)我唯一能與他達(dá)到強(qiáng)烈共鳴的點(diǎn)。

*圖片無(wú)特別注明外均來(lái)源于反褲衩陣地微信公眾號(hào)，本文亦感謝西西弗書店的大力支持

采訪撰文/搖搖凍@TOPYS

封面圖設(shè)計(jì)/silencer@TOPYS