1953年12月，Louis Armstrong赴日本演出，Milt Hilton是他的低音提琴手。在Milt演奏完長達(dá)15分鐘的Solo后，當(dāng)時還是學(xué)生的鈴木勲坐在前排止不住地掉眼淚——看到這一幕的Milt，沖他笑了笑?；氐郊液螅從玖⒖贪萃袐寢尳o自己買了人生中第一把低音提琴。

2019年10月18日晚，86歲的鈴木勲穿得金光熠熠，帶著愛徒們在第九屆OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)完成了自己的中國首演。落幕前，他向從全國各地趕來的樂迷說“謝謝”，那是他全場說的唯一一句話，接著調(diào)皮地不斷沖著臺下比心。

OMA SOUND在第九屆OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)，低音提琴／鈴木勲，中音薩克斯／纐纈雅代，吉他／小山道之，鋼琴、鍵盤／石田衛(wèi)，鼓／北井譽人。圖源水印

整場演出，他是那位掌控臺上節(jié)奏與段落的核心人物，低音提琴在他手下不光是一架節(jié)奏型樂器，音律富于變化卻充滿力量，每一個意想不到的轉(zhuǎn)折都凝練著這大半輩子之于爵士樂的執(zhí)著與愛。他不斷刷新著樂迷對于低音提琴的種種認(rèn)識，亦如他所愿，這是一次“很特別，大家一聽覺得很厲害的那種音樂”。

但卻不僅僅是厲害而已。七個小時前有幸與老爺子面對面做訪問的我最后杵在臺下，說哭就哭。

他在舞臺上呈現(xiàn)的日式融合爵士極易入耳，不斷重復(fù)的Riff間或突然上頭的即興，足以在瞬間調(diào)動觀眾的情緒；卻極難模仿，當(dāng)他拿起琴，新的驚喜便在指尖悄悄醞釀，等聽眾那一刻猝不及防。

“我最喜歡爵士樂了。”

把時間撥回六十五年前，得到第一把低音提琴的鈴木勲，此前并沒有學(xué)過其他樂器。但初生牛犢不怕虎的他直接去了“Azumageki Burlesque”脫衣舞俱樂部——Louis Armstrong的演出散場后，他就是在那兒讀到了尋找貝斯手的招聘啟事。

“您可以演奏嗎？”樂隊負(fù)責(zé)人問他。

“我不知道。但看到您正在招聘，我就去買了一架樂器。我真的很想彈低音提琴，昨天剛?cè)タ戳薃rmstrong?！?/span>

可當(dāng)對方邀請他彈來聽聽時，他卻壓根兒沒法彈出合適的聲響。

“好，我來教你?！必?fù)責(zé)人說，“穿白裙子的女孩上場時，你彈這兩個粘了貼紙的音就行?！?/span>

就這樣，鈴木勲在Azumageki待了一年。

為什么會選低音提琴？鈴木勲說：“在爵士樂里bass是必不可少的，沒有bass就沒有爵士樂。但是千萬不能演得很差勁?！?/span>

那個年代美軍無限制地駐扎日本，俱樂部里、劇院中、甚至是廣播電臺都充斥著教人搖擺的靡靡之音。而后波普爵士、冷爵士、波薩諾瓦，甚至搖滾樂，隨著時代的浪潮遍地開花。

有一次兩位常來俱樂部的美國士兵同鈴木勲說：“我們是軍樂隊的樂手，你要來聽我們演出嗎？”他應(yīng)邀前往，同時驚訝地發(fā)現(xiàn)：在那里有許多臺鋼琴，甚至有你需要的所有樂器，每個人都在演奏爵士樂。軍樂隊的人早晨升完旗后，就可以做他們想做的任何事情。

他又在這兒磨練了四年。非科班出身這于他而言似乎并不重要，“在美軍樂隊里和那些很厲害的人一起演奏，慢慢就變得很厲害了?！敝蟮膶嵅僦校擦?xí)慣通過與樂手的配合演奏，聽到什么是好的，同時了解不好的地方在哪里，由此逐漸試出更完整的作品。

再后來，鈴木勲加入了第一支自己的樂隊，在常承接國外爵士樂隊演出的場地Five Spot遇見了爵士樂史上最重要的鼓手之一Art Blakey——那是1969年，Blakey直截了當(dāng)?shù)貑査骸澳阆雭砦壹易鴨?？”一年之后，他坐上了飛往紐約的航班。

“音樂最重要的是和領(lǐng)導(dǎo)的人一起，四五個人在一塊兒，大家互相看著對方，然后一起協(xié)作做出最好的音樂。”在美國的兩年，讓他意識到，伙伴很重要。

鈴木勲、Elvin Jones與Duke Pearson在紐約。

他跟著Art Blakey的樂隊，坐著老舊的凱迪拉克，環(huán)游美國巡回演出，后來甚至去到加拿大，一路上保持著密集地演奏。一周七天、一天24小時，他時時刻刻被爵士樂包圍著，曾作為Ella Fitzgerald的貝斯手出現(xiàn)在電視節(jié)目上，也與Jim Hall一起在紐約的公寓內(nèi)盡情即興。這些被“偉大”、“了不起”、“最重要”之類前綴包圍的爵士樂手，都曾與他合作過。雖不是專業(yè)院校畢業(yè)，但他卻直接跳進(jìn)了紐約爵士樂的心臟地帶，并直接用琴技證明了：日本人手中的爵士，并不是完全不行的。

那一年的鈴木勲，38歲。

1974年，鈴木勲發(fā)行《Blue City》，其中收錄曲目“(8番街)45丁目”，被認(rèn)為指的是紐約第八大道45街。

“瞬間很重要。”

1980年，鈴木勲發(fā)表了專輯《自畫像》，那是他最喜歡的作品之一。

這張唱片在他個人網(wǎng)站的唱片目錄上十分顯眼，成員一欄只有他自己的名字。整張專輯全長約34分鐘，從鼓到鋼琴到人聲，二十種樂器由他一人包辦，再分軌錄音混音制作。普通的專輯可能一個月就夠了，但《自畫像》卻花了鈴木勲一年左右的時間。這張作品似乎更注重自我的表達(dá)與空間氛圍的營造，甚至不同于當(dāng)時市場對于爵士的認(rèn)知與想象，但卻成為八十年代爵士音樂的一個另類卻強有力的注解。

“我的爵士和別人的不太一樣，是別人沒有辦法模仿的風(fēng)格。”這亦是他做這張作品的初衷。這種無法模仿的風(fēng)格，在于瞬間的技術(shù)。“爵士是用瞬間來衡量的東西。比如在某個瞬間，你的技術(shù)如果跟得上，手就能比腦袋快。這和別人照著樂譜彈，是完全是不一樣的。”

瞬間的技術(shù)與好的聲音相承，同時注重原創(chuàng)性，是這位爺爺給到后輩們的建議。“如果你彈的和唱片一樣，那就很無聊了。”

從最早聽見Milt Hilton的Solo，拿到第一把低音提琴開始，鈴木勲便在爵士樂這條道上一路走到黑?！巴耆珱]有猶疑，也沒有想過要做別的事情。大家的心情都不一樣，但我想用自己的演奏感動大家——可能你一個音彈錯了，他們就不感動了。”

“年輕的時候可能自己還不知道爵士到底是什么，就一直彈著Bass。后來通過很多很多的練習(xí)，就慢慢變得好了。”

一個人晚上練習(xí)時剛巧撿到的一個奇妙音符，或是路邊的小狗突然汪了一聲，都會成為他創(chuàng)作中那一瞬指路的油燈。許多時候，靈感都是由轉(zhuǎn)瞬即逝的對味聲音萌生，接著便一發(fā)不可收拾。因某個聲音或是某段旋律牽連內(nèi)心產(chǎn)生的震動太可貴了，正是鈴木勲始終如一對爵士樂保持著高漲熱情的緣由。

他一面尋找那個對的音，一面培養(yǎng)了不少弟子，渡邊香津美、山本剛、益田干夫…… 許多已是日本爵士圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，有時還約在一塊兒演奏，“可是他們還贏不了我。”

鈴木勲與山本剛?cè)刈嗪献鞯淖髌贰禨UMMER TIME》

當(dāng)問及他心中屬于爵士樂的黃金年代時，他表示現(xiàn)在對于日本爵士來說，就是很好的時代。聽的人逐漸多了起來，大家聽到爵士都覺得，還不錯挺棒的。

“爵士樂是我的另一條命啊。”

逛一圈鈴木勲的個人網(wǎng)站、臉書與推特，便會發(fā)現(xiàn)這位老頑童把自己的個人簡介都編成了：JazzGod father（爵士教父）。

鈴木勲的個人網(wǎng)站。右邊這張白胡子爺爺?shù)淖援嬒褚嗍瞧淠槙c推特的頭像。

對于這個稱號，他可十分地云淡風(fēng)輕：“這個說法是給年紀(jì)稍微大一點的嘛。用這樣一個詞語，可能更容易讓大家理解，干爵士樂這一行的人大概是什么樣子的。我現(xiàn)在在美國德國都有一些演出，也有自信去哪里演都不會輸給別人?！?/span>

眼前的這位老人家，身著白色絲質(zhì)襯衫，搭配藍(lán)白條紋絲巾與灰色紋理褲，花白的頭發(fā)整齊地盤在腦后，藍(lán)面銀邊眼鏡與手指上搶眼的綠寶石戒指明亮且高調(diào)地展現(xiàn)著他的氣質(zhì)不凡。他在演出服上下的心思更精細(xì)，女士襯衫、雕花馬甲、長款毛衣或是兩只截然不同的褲襪，都是曾穿上身的時髦單品。談起頗有代表性的著裝風(fēng)格，鈴木勲坦言自己并沒有特別喜歡時尚，“我會挑一些適合自己的東西，有時候也自己在家踩縫紉機做衣服，比如把顏色不一樣的襯衣上下拼接在一塊兒?！?/span>

鈴木勲抵達(dá)第九屆OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)的“打卡照”。

鈴木勲在生活中的種種點滴，也不太像一位東方老人。喜歡喝可樂與冰水，夜里十一點演出結(jié)束，仍選擇轉(zhuǎn)場舊天堂書店的加料即興。從來沒有用鬧鐘的習(xí)慣，但絕對要保證八個小時的睡眠，樂隊成員都去演出了而自己睡過頭的事情發(fā)生過不止一次。每天會勻出兩三個小時練琴，如果累了那就休息，“自己狀態(tài)差的話，肯定做不出什么好事情”。偶爾在社交媒體上發(fā)發(fā)自拍，但對于如今大家習(xí)慣使用流媒體聽音樂這件事兒，他卻絲毫不在意，“其實網(wǎng)絡(luò)也沒什么大不了，大家就在上面賣賣東西什么的?！?/span>

爺爺?shù)淖耘摹?/span>

對于如今的鈴木勲，滿世界跑演出仍是家常便飯，但他卻從來沒有考慮過退休?！八狼暗乃查g也要在彈著。比如我在演奏的時候還有人在聽著，然后他們說：啊鈴木先生已經(jīng)死了，就這樣在臺上。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，也到了這個時期?！?/span>

“那么爵士樂對您而言意味著什么？”

“是另外一條命啊。要是我沒紅，可能已經(jīng)死了?！?/span>

后記

在過往的訪問中，鈴木勲曾表示自己是一個很會Social的人。

接觸下來也是如此。他就像你我家中的長輩一樣，喜歡搶著回答，喜歡說自己的事情。盡管聽不懂中文，卻總是適時應(yīng)和著你大笑，絕對不用擔(dān)心氣氛的冷場。

在舞臺上，他卻好不容易才說一句話，把現(xiàn)場的Talking環(huán)節(jié)全都交給樂隊的吉他手小山道之，但仍是用眼神交流把控整場演出的主要角色。

這次來到OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)，只是因為主辦方聯(lián)系了他，和酬勞沒什么關(guān)系。

采訪快要結(jié)束時，爺爺連著道了兩遍：“我今天說了很多很好的東西啊?！?/strong>

起身與他告別后，回頭見他趴在舊天堂書店的店寵貓咪“面條”身上，隨行的工作人員正在幫他拍照——或許又在為自己的社交平臺籌備著新的素材了。

興奮與感動，是爵士樂帶給他極為重要的兩樣?xùn)|西，也是他想要通過手中的低音提琴傳達(dá)給你的。被這兩樣?xùn)|西裹挾的人生，永遠(yuǎn)不會過時，也不會老去。

采訪撰文／活膩@TOPYS

日語翻譯/April@TOPYS

頭圖設(shè)計/加7@TOPYS

采訪地點／深圳·舊天堂書店

*特別感謝OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)與B10現(xiàn)場對本次采訪的大力支持。

由深圳華僑城創(chuàng)意文化園主辦的OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)始于2011年，每年10月在華僑城創(chuàng)意文化園舉行。 爵士節(jié)涵蓋演出、講座、工作坊、論壇、放映、展覽等多個單元。連續(xù)十多個夜晚，一百多位爵士音樂人從世界各地趕來，奉獻(xiàn)他們充滿著奇思妙想的作品。