第一次（在屏幕上）見到呼蘭是去年的《吐槽大會》，心想李誕太能忽悠了，這個喘氣不勻也不好笑的人就是他口中的脫口秀奇才。

結果今年的《脫口秀大會》，呼蘭已經(jīng)是冠軍的大熱人選，越戰(zhàn)越勇的他最后爆冷無緣三強，倒是收獲了觀眾真情實感的唏噓一片。呼蘭哭了，“友誼第一王建國第二”倒是成真了。

同樣是理工男，和總是吊兒郎當?shù)膹埐┭笸耆喾?，呼蘭毫不掩飾對勝利的渴望和對競賽的熱愛，他把這歸結為自己從小打乒乓球比賽，知道怎么輸。

畢竟不同于其他選秀的巨大名利場，脫口秀因為略小眾，即使紅了，用王建國的話來說也屬于“娛樂圈的郊區(qū)”，介于明星與非明星之間。那“輸了”的呼蘭最近怎樣了？——其實倒不太重要，呼蘭的持續(xù)強輸出和旺盛創(chuàng)作力，才是讓人好奇的點。

“公平而勢利”的觀眾

呼蘭不久前剛離開之前的教育公司，現(xiàn)在唯一的職業(yè)是笑果文化簽約的藝人，雖然今年的脫口秀大會已經(jīng)落幕，但還有一些巡演在籌備，除此之外，去各大活動商演是主要工作。

這些活動發(fā)出演出邀請時，會給一個brief，關于活動介紹、品牌調性、演出時間和時長、一些要提或不要提的細節(jié)，以及一般都有、且非常重要的——“不希望太硬廣”。然后就是創(chuàng)作、對稿、修改、彩排，活動方往往還會在創(chuàng)作上協(xié)助作品做過渡、提出某些點的強化需求，等等。

對于創(chuàng)意人、尤其自媒體人來說，這一切是不是有種特別的親切感——這不就是我們熟悉的原生廣告嗎？

作為熱門選手去做商演會有什么優(yōu)勢嗎？呼蘭覺得也僅僅是在上臺的時候掌聲稍微熱烈一些。“現(xiàn)場觀眾是很公平、很勢利的（這個勢利要打引號），站在脫口秀的舞臺上，不管你是誰，大家就是用好笑和不好笑來衡量你。光環(huán)不管用，上臺時可以給你很多掌聲，但是一講不好，這幾個段子冷了，觀眾就還是冷淡、不笑。這樣子特別好，我還挺喜歡這些所謂勢利的觀眾?！?/span>

話說得那么有底氣，據(jù)我在微博的圍觀，可能跟剛剛在云棲大會現(xiàn)場讓觀眾笑了有關。這段五六分鐘的演出水準基本不亞于平時在脫口秀大會的表演，對品牌方的名字、功能、甚至馬老師（aka馬爸爸）進行了全面調侃，下手不輕。除了創(chuàng)作力的旺盛，也約略可見他得到的創(chuàng)作自由度有多大。

某種程度上，呼蘭自己也是一個“公平而勢利”的觀眾，雖然有很多喜歡的喜劇演員（例如趙本山、黃渤、徐崢等等），但他的觀念里并沒有支持偶像一說，一切還是看作品，或者說研究作品，“我會去想說他為什么在這個階段產(chǎn)出這樣的作品，或大家為什么這樣去看這個作品。”

喜歡研究還體現(xiàn)在很多方面。呼蘭在讀的一本書叫《上癮五百年》，講煙酒咖啡鴉片等的歷史，因為他最近想寫關于喝酒的話題，“想看看這個東西的底層邏輯是怎樣的。”

脫口秀里有鄙視鏈嗎？

呼蘭接觸脫口秀的過程聽上去非常順利和水到渠成，最早因為看《吐槽大會》和《今晚80后脫口秀》而對脫口秀感興趣，之后發(fā)現(xiàn)線下有演出，大概聽了一兩個月之后，呼蘭就寫稿上臺講了。

呼蘭是幸運的，第一次上臺講就獲得頗為熱烈的反響。不過那次的話題可能讓現(xiàn)在熟悉他演講風格的觀眾有點意外，不同于現(xiàn)在大家認知中的“海歸、哥倫比亞大學精算系、精英”等標簽，當時聊的是北方人的喝酒與面子。

這也開啟了我們關于脫口秀話題中有沒有鄙視鏈的討論。

“鄙視鏈其實是存在的，大家會發(fā)現(xiàn)有些東西很容易讓觀眾笑，這個事情不難。比如在東北，我尤其印象深刻，我們這種小城市里的二人轉，很容易就把大家搞得特別興奮、特別好笑。它也沒什么技巧，就一個男的一個女的，然后女的就說你們想不想看我打他，大家說想，然后就把鞋子脫下來，抽耳光之類的。這些東西也能笑，但跟你沒關系，誰做這個事情都有這個效果。我還是希望盡量寫一些有邏輯、有內容、有技巧的東西，偷奸?；∏傻哪欠N笑聲，我個人覺得意義不大。” 

同一個話題能引發(fā)的影響和討論也因人而異。呼蘭曾經(jīng)聊過，從小打乒乓球比賽讓他知道該怎么輸。他也確實展示了健康的競技心態(tài)，大大方方想贏，輸了的難過也毫不掩飾，但這種直接和自洽是有很強的感染力的，也讓許多人尤其是年輕父母引發(fā)共鳴，畢竟，這個競爭激烈的社會vs孩子普遍被寵溺、缺乏良好的競爭心態(tài)之間的反差，是最常見的焦慮之一。呼蘭說很多人跟他表示看了那次表演之后想送孩子去學乒乓球或其他什么體育項目，這種反饋出人意料，卻也讓他覺得“有意義、比什么都開心?！?/span>

不過從另一方面來看，雖然呼蘭在節(jié)目中diss了熱衷制造學習焦慮的當下，而觀眾的反應，卻又微妙呼應了這個普遍焦慮的時代。

至于脫口秀的觀眾，呼蘭之前也以為年齡會偏年輕，但是最近他也看到很多五十多歲的大爺（？？--編者注），讓他發(fā)現(xiàn)很多東西比想象中普世和共通，比如呼蘭把上班摸魚比喻為表演里的“無實物表演”，很多五六十歲的觀眾很有共鳴，表示他們上班時其實也是這樣。

嘴很毒是心里苦嗎？

呼蘭有一個標簽是用正能量說脫口秀。

其實，用吐槽來說脫口秀可能是最容易的，要知道最近幾年最火的脫口秀節(jié)目之一，就是同樣笑果文化出品的《吐槽大會》。呼蘭刻意在回避這種方式，“最關鍵我本身也不是這樣的人。”至于人們常說的，做喜劇的人骨子里都很悲觀，多數(shù)人會上升到這是哲學的高度帶來對世界的荒涼感，呼蘭覺得這是因為，創(chuàng)作壓力太大。

“我看到很多做喜劇的人之所以陰郁、抑郁，是因為創(chuàng)作上給他帶來的壓力是巨大的，他是個藝術家，要保證這東西的質量，然后又有時間限制，這會讓他很難受，反思做這東西的目的是啥。我看過趙本山的紀錄片，他不管上多少次春晚，準備的時候壓力是巨大的，好幾次下了春晚的舞臺人就崩潰了，在那邊哭。

但我并不覺得他們的陰郁是面對世界的這種抑郁，他們其實對世界是有愛的，否則創(chuàng)造不出來這些作品，你看卓別林也好，周星馳也好，趙本山也好，你是能看出來他們對這種小人物的愛的?！?/span>

脫口秀的一點創(chuàng)作方法

好記性不如爛筆頭

作為日常訓練，呼蘭習慣把素材整理成一篇稿子。把這些東西記錄下來，有助于把腦子里的一些碎片想法變得更有結構和體系化。

不絕對主觀

雖然《脫口秀大會》經(jīng)常有大家一起討論稿子的場景，但事實上這個過程往往只在小范圍。“一個題材你問了三四個人，大家都說‘沒這個感覺’，你就發(fā)現(xiàn)這應該是非常私人的感受，可能就別寫，否則講出來之后沒有共鳴。

相當真實

至于一個段子的加工比例？在呼蘭的段子中，藝術加工大概占一成，九成是真事，他覺得這是在脫口秀行業(yè)里常規(guī)的比例，尤其大的基調必須真情實感完全真實，這樣才能做到基本的自洽。

表演技巧

呼蘭表示自己的段子里一點表演都沒有，甚至連對話都很少，但是也承認表演可以是武器庫里的一個武器，如果有一天想要用的話，能加分。

多讀書

因為忙，刻意通過體驗生活去擴大生活半徑并不那么現(xiàn)實，那么脫口秀演員的素材從哪來？一樣的生活不一樣的觀察角度是一個解釋，此外就是讀書，“書能給你擴大的生活半徑是生活里怎樣都看不到的”。

最后附上呼蘭的一些段子，配合視頻欣賞更佳。

炒股的親媽

一開始有人跟她說，你不能把雞蛋放在同一個籃子里，你得多買些股票，控制下風險。她聽了。買了七八十支股票。她這都不是控制風險，她是買了一個大盤回來！

我是學金融的，我在證券公司實習過，我知道我搞不了這個。但我見過無數(shù)的老頭老太太不服。前腳剛跨出菜市場買完韭菜，后腳就踏入股市要當韭菜。真是吃啥補啥。

誰在制造學習焦慮？

每次我中午在睡午覺，總有同事在聽羅振宇。羅振宇說，現(xiàn)在你午休聽我講課，過了幾年，你就是和那些睡覺看綜藝的傻子不一樣。

你說你幫人提升就幫人提升，你罵我干什么玩意呢？

翅膀硬了

有的時候我媽和我說一些什么事情，我說媽好像不是這樣的吧。她說你是不是頂嘴？我說你說一句，我說一句，這何頂之有??？她說你是不是翅膀硬了？

沒法聊。我和她說事情，她和我說頂嘴。我跟她講邏輯，她跟我聊翅膀。

別人都在關心我飛得高不高，有我媽關心我翅膀硬不硬。

無實物表演

那邊上班特別無聊，你不知道，事少但是還要裝作自己特別忙碌的樣子，那是比真有活還要更累的。

就是你手里沒活，要顯得自己手里全是活。

后來才知道，這在表演里叫做無實物表演。

生活的甲方

早上的時候雄心壯志，我要去干翻這個世界。

晚上的時候往那一靠，被這個世界干得服服帖帖的。

后記

前兩年看《吐槽大會》喜歡上李誕，今年誕總真的變成了老板，脫口秀新秀是一個據(jù)說長得很像他、也經(jīng)常一起喝酒、并且疑似“插足”了李誕和建國的友誼的呼蘭。

脫口秀也許有天才型選手，天然的表演能力和小機靈就能輕松贏得滿堂彩，在這樣一個看似輕松新鮮、門檻不高的行業(yè)，呼蘭多讀書、多下筆這種old fashion，讓人對這個行業(yè)平添了一些踏實感。

如節(jié)目中所示，呼蘭很客氣溫和，采訪中因為話趕話，我們常陷入“你說你說—好吧，我是說—哦哦你說你說”的客氣中。聊天中盡量不反駁，實在不認同的時候，也會補充一句“但是你了解的是對的，只不過恰巧我不是?！?/span>

“我了解的”是，大部分脫口秀演員都有編劇這個身份，讓人誤以為很多編劇都有機會上臺。

呼蘭說，“好多編劇你是看不見的，大部分是看不見的?！?/span>

那最后，希望這個給大家?guī)須g樂的行業(yè)，所有人的努力都能被看見。