午夜時分，在烏鎮(zhèn)西柵一棟廢舊的老宅子里正進行一場神秘演出。事先沒有任何宣傳，甚至都沒有寫入官方的演出行程冊子里，就是偷著演的，僅此一場。

也無需門票，路過便可直接推門進去，能看到這場戲的人，全靠緣分。演出結束后，每位在場觀眾還能得到一碗熱騰騰的泡面犒賞。

這場“偷著演”的戲叫《夢游》，著名演員黃磊和陳明昊都在演員之列。作為這場戲的幕后主謀之一，導演賴聲川顯得有些得意洋洋：“都沒看過這場戲吧？你看，我們就是能在烏鎮(zhèn)干出這些瘋狂的事情。”

那是2014年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的一個夜晚。而5年后，同樣瘋狂的事情再次在烏鎮(zhèn)上演。

從11月1日凌晨1點半持續(xù)到清晨太陽升起，一場時長5個小時的 “紅眼劇目”《從清晨到午夜》在烏鎮(zhèn)會展中心拉開大幕。

曾經(jīng)的參演者陳明昊成了導演，他在節(jié)目手冊介紹說：“這是一個絕望的夜晚?！钡拇_是句大實話。

3/4舞臺被遮蔽、屏幕上播放即時影像、舞臺暴力拆除以及肢體的狂躁表達臺詞的嘶吼呈現(xiàn)都非?！摆s客”。能堅持下來不提前離場的觀眾，才有資格被“邀請”進入舞臺一直被隱藏的浸沒空間。接下來在普通人眼里的就是一場場時裝秀、蹦迪party和足球賽……沒有劇情也沒有男主角，時長一個半小時的狂歡直到現(xiàn)實中的第一縷日光投射進劇場才告終。

看不懂？容不得你看不看得懂，更多好戲已接連開場了。

△《從清晨到午夜》劇照?陳明昊工作室

七年之癢

第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就這樣如期而至。

對于初次見面的“新朋友”來說，它還是熱烈、新鮮。早上、中午、下午、傍晚直至深夜，一天二十四小時，看戲不打烊；

從第一屆就一路追隨來的“老粉”反倒顯得波瀾不驚，比起激動，更多的還是一份“回家了”的熟悉與親切。在烏鎮(zhèn)熟人碰頭沒有人說“你也來了？”而是互道“你回來了！”

在幾位戲劇節(jié)發(fā)起人眼里，它又意味著再一次入夢。黃磊說：“我跟孟京輝徹夜聊天，一直聊到凌晨6點鐘，很興奮！”孟京輝的烏鎮(zhèn)是：“起床，玩兒，吃好吃的，看戲，看戲，愣神兒；喝咖啡，吃好吃的，看戲，看戲，吃夜宵；喝酒，混沌，胡侃，暈醉，睡覺，做夢?！?/p>

10天，28部共計141場特邀劇目演出、18組共計60場青年競演演出、超過1800場古鎮(zhèn)嘉年華充滿了4.92平方公里的烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)空間；與此同時，14場小鎮(zhèn)對話、5個戲劇工作坊、5個IATC青年戲劇評論工作坊、10場朗讀會，為觀眾展現(xiàn)戲劇藝術波瀾壯闊的靈感創(chuàng)意。

△史航在子夜讀詩會現(xiàn)場

戲劇節(jié)主辦方、文化烏鎮(zhèn)常務副總經(jīng)理邱建衛(wèi)告訴TOPYS，今年的熱門特邀劇目的門票（如賴聲川導演、倪妮和樊光耀主演的《幺幺洞捌》）在45秒內就售罄。根據(jù)后臺統(tǒng)計的數(shù)據(jù)來看，令大家較為詫異的是——本以為購買戲劇節(jié)門票的受眾以北上廣等一線大城市居多，結果今年反倒是嘉興本地觀眾占比最多，其次才是北京與上海。年齡結構上，相較其它國際戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的受眾群體也更偏年輕化。

“重復來的人多嗎？”

“多！”邱建衛(wèi)不假思索便回答：“你會發(fā)現(xiàn)熟悉的面孔還是很多，雖然彼此之間可能不認識，你不知道Ta是演員、觀眾還是藝術家，但你總覺得去年好像在哪兒見過。這也是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)很有趣的地方。”

原本擔心小鎮(zhèn)沒有戲劇觀眾基礎，會導致遲到、早退，而事實上如今的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)卻有著被外界公認的最好的觀眾群體。

一方面，教育觀眾的確是個循序漸進的過程。

據(jù)說，戲劇大師尤金尼奧·巴爾巴的戲《追憶》第一次在烏鎮(zhèn)上演時，近90歲的老爺子事先嚴厲聲明 ：但凡有人在劇場掏出手機，哪怕只是手機亮了一下，這戲就不演了，立刻謝幕下臺。嚇得黃磊和孟京輝一眾守在門口挨個規(guī)勸觀眾“你可千萬別拿手機出來??！我也特想看這戲呢。人老爺子一生氣不演了，咱誰都看不了！”結果觀眾都很聽話，現(xiàn)場效果也就特別好。后來，黃磊在每場戲開場前假裝摔手機也成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一個保留曲目。

另一方面，它其實也在主動篩選觀眾。

有影評人一針見血指出，近幾屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特邀劇目的選擇風格正逐步穩(wěn)定?！八鞄悯r明地擁抱國際當代劇場前沿，歡迎后戲劇劇場實踐和當代藝術跨界實踐?！碑敒蹑?zhèn)街頭并非專為戲劇節(jié)而來的普通游客所占比重越來越多，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也正以更國際、小眾、先鋒實驗的姿態(tài)“拒絕”大眾的理解和進入。

除了特邀劇目高冷（長達五個小時的開幕大戲《三姊妹》讓有些觀眾在座位上坐立難安）、實驗性劇目的“不多加解釋”讓人焦慮或疑惑外，從隨時隨地開演的古鎮(zhèn)嘉年華的一角也得以窺見些端倪——兩位由外國表演者扮演的充氣裝置正大搖大擺地和西柵街頭與過路游客互動，一位男子突然走上前對其挑釁、推搡，兩個“大怪物”當即撞了個踉蹌。圍觀游客哄堂大笑，趕著去看下一場戲的人一直行色匆匆。

戲劇節(jié)期間，烏鎮(zhèn)正流淌著的一條無形的分水嶺，涇渭分明劃分出所謂的“圈內”和“圈外”。

走在第七年的當口，七年之癢當然不可避免。在當下，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正面臨著如何在“大眾”與“專業(yè)”之間做出平衡。而從整體運營狀況看，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)同樣也面臨著經(jīng)濟效益和社會效益的平衡問題。

據(jù)邱建衛(wèi)透露，和國際上的各大戲劇節(jié)無異，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的收入主要由票房、政府補貼、商業(yè)的贊助、社會慈善資金等構成，而作為戲劇節(jié)主辦方，他們更關注的是其平臺效應——能否給中國年輕人提供一個戲劇的舞臺？能否承接中國原創(chuàng)劇目“走出去引進來”的重任？

“如果僅考慮經(jīng)濟效益，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)平均每年大概賣出4萬張票，僅票房收入是遠遠不足以支撐整個戲劇節(jié)的開支的。所有買了戲票的觀眾無需再購買景區(qū)門票。此外，景區(qū)內的住宿和餐飲大多都為演出劇團和媒體、嘉賓免費提供；對大眾來說，戲劇節(jié)期間不光不漲價，購買戲票還能提供折扣。”

也沒有太多的時間留給主辦方及4000多名執(zhí)行團隊遲疑，第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)剛閉幕，他們又得投入到下一屆戲劇節(jié)的籌備工作之中。目前第八屆的主題已對外公布，接棒主題“涌”的是“茂”，寓意來年繼續(xù)茂盛生長。

“我們每年都在不停疊加地工作，說不清哪一天結束哪天開始，這一屆結束的那天就是下一屆開始的日子。”

前世今生

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)能辦成，與黃磊有著直接的關系。

坊間流傳著一段黃磊與烏鎮(zhèn)“掌門人”陳向宏不打不相識的故事。

據(jù)聞在黃磊第一部自導自演的電視劇《似水年華》拍攝期間，陳向宏以烏鎮(zhèn)管委會主任的身份前來收場租，二人卻因拍攝而起了沖突。

△《似水年華》宣傳海報

因劇情需要，劇組在河上搭了一座廊橋,橋上掛滿各種形狀的白燈籠。陳向宏聞訊趕來，見面就喊：“把橋拆了！這里歸我管！”一怒之下，黃磊就和他吵得不可開交。結果，在陳向宏看了劇本之后，免去部分場租。

2003 年電視劇播出后大獲成功，令烏鎮(zhèn)旅游大熱,兩人更成為好友，這為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)埋下了一顆種子。

辦戲劇節(jié)的念頭始于一次黃磊和陳向宏的酒后聊天。陳向宏拉著黃磊說：“你的《似水年華》讓東柵興旺了起來，戲劇節(jié)肯定也能讓西柵火起來！” 然后倆人便喝到個酩酊大醉，晃晃悠悠從橋上回住處。路上陳問他：“那戲劇節(jié)應該怎么搞？”

黃磊答：“我也不知道啊?！?/p>

沒去過任何國際戲劇節(jié)、對操辦戲劇節(jié)的流程一無所知的黃磊開始到處找“明白人”幫忙。跟賴聲川聊，賴導表示：“嗯，蠻好的。” 跟孟京輝聊，孟導表示：“嗯，牛逼牛逼。”但是就都沒下文，畢竟誰都沒去過烏鎮(zhèn)，誰也不知道這個戲劇節(jié)到底靠譜不靠譜。

就這樣一過三年，直至2010年，趁賴聲川導演在杭州做《暗戀桃花源》的越劇版之際黃磊舊事重提邀請賴聲川去烏鎮(zhèn)看看。一步入烏鎮(zhèn)，賴聲川立即敏銳地意識到，眼前這座水鄉(xiāng)完全具備舉辦戲劇節(jié)的潛力。

酒桌上，陳向宏問賴導：“搞過戲劇節(jié)嗎？”

賴導答：“我搞過臺北花博會?！?/p>

陳向宏又問：“那做戲劇節(jié)第一步該干嘛呢？”

“當然首先要建一個國際化的大劇場。”

陳向宏一口允諾沒問題，于是賴聲川當即就給自己的好友、著名建筑師姚仁喜打電話。

姚仁喜表示電話里說不清，要來烏鎮(zhèn)現(xiàn)場看看。

這一看，最終就落成了烏鎮(zhèn)最顯眼的地標之一，耗時3年、耗資近五個億的烏鎮(zhèn)大劇院。

首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在2013年舉辦，當時只有六部戲，還全靠熟人幫忙。開幕式就定在烏鎮(zhèn)大劇院，邀來了央視主持人，又是走紅毯，又是昆曲演出，熱熱鬧鬧像搞了臺晚會。

但黃磊總覺得味道沒找對。

藝術家主導

味道找對是從第二屆開幕式開始的，這個開幕式的習俗也一直延續(xù)至今，

2019年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕式上，發(fā)起人、總監(jiān)制的黃磊和藝術總監(jiān)孟京輝分別作為正、副主持人一蹦一跳從兩邊登臺，藝術節(jié)主席賴聲川在觀眾席一片“免費翻譯川川”的呼喚聲中受邀上場。而作為烏鎮(zhèn)景區(qū)總裁的“房東陳向宏”只是在宣布開幕時站臺集體敲鑼了一下。簡短的開幕儀式之后，當晚更重頭的開幕大戲便立馬銜接上。

事實上，這個幕后大當家也一直以“行程安排不便”為由低調回避媒體。

“我們是獨立操作和運營的國際戲劇節(jié)，這在全國甚至世界范圍也是少有的。”

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)常任總監(jiān)賴聲川告訴對于“藝術家說了算”這件事也頗為自豪。他告訴我們，自己與黃磊、孟京輝三人有一個專門籌備烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的微信小群，陳向宏不在里面。

“陳主任他不太管我們日常的一些東西，他對藝術家很放任。我們三個工作性質、個性都不一樣，但也很有機，有點渾然天成的感覺。如果看到這個微信群在這一年里面的所有對話，你們可能會驚訝，因為我們是真的很認真地在做這件事情。 ”

戲劇節(jié)的內容包羅萬象，而最終呈現(xiàn)出的結果基本上還是從三人小組所拋出去的球出發(fā)?！斑@些球發(fā)出去，當然很多人都有在幫忙。外界對烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)有個誤解，以為它就是有一個專業(yè)團隊在做，最后冠上了這幾個人的名字。倒也并不是這樣。”賴聲川在采訪中如此解釋。

整個烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)內部是主席團藝術總監(jiān)制，每一屆邀請哪些劇目、內容都由藝術家們拍板。賴聲川說，在挑選國內、國外劇目比重上，大家都一視同仁?！拔覀兙拖袷且粋€廚師，在準備今晚的菜。”不過，對國內原創(chuàng)劇目的進展緩慢，賴聲川表示出了一絲擔心。在他觀察看來，每一年在挑選國外劇團的時候，選擇非常多，而國內的劇團作品雖呈增長之勢，但目前還是以翻譯國際大師原著的居多。

充分尊重受邀前來的藝術家們的意愿，這一點在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也表現(xiàn)明顯。今年在枕水酒店雕花廳上演的尤金尼奧·巴爾巴先生的《樹》原本每場只開放40個席位給觀眾。在主辦方一再拜托懇求下，老先生才松口每場增加座位到100席。

△《樹》劇照，現(xiàn)場座位分布在兩側的如汽艇一般的裝置中，導演親自安排座位，一邊兩排，一高一矮，以確保了所有觀眾視線不會受阻。

賴聲川無奈聲稱：“這已經(jīng)是極限中的極限。我和巴爾巴老先生相識這么多年，我知道他這個話說出來，你就不能動它了。那就是只能演三場，每場最多100人。但想要看這個戲的人可能上萬，我們能怎么辦？我們必須得堅持。哪怕這些大師們想要在這個房間里面只演給十個人看，我們也得滿足。”

在中國，經(jīng)濟搭臺文化唱戲，是個普遍的事情，但“土豪”做文化，難免插點話?？稍跒蹑?zhèn)戲劇節(jié)上，作為“土豪”形象出現(xiàn)的烏鎮(zhèn)，除了搭臺之外，似乎并沒有摻和具體唱戲的意思。純粹放權給藝術家無論在國內外都并非易事，某種程度上，這的確需要一種心胸和遠見。

楚門的世界

屬于西方的現(xiàn)代戲劇和來自中國的烏鎮(zhèn)，一個銳意創(chuàng)新，另一則十分古老?？雌饋恚瑑烧叻床詈艽?，但這種反差也不失為一種特色，甚至是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)成功的關鍵因素之一。

賴聲川的夫人丁乃竺曾對烏鎮(zhèn)西柵發(fā)表精辟評論：“西柵是一個封閉的空間，它自身所具備的空間感和戲劇性，幾乎天然與戲劇相契合?！?/p>

對于烏鎮(zhèn)空間本身的優(yōu)勢利用，陳向宏其實比所有人都更有洞見。在最初與賴聲川溝通時，受魯迅所寫的“社戲”啟發(fā)，他反其道提出“能不能弄一場戲，演員在船上演,觀眾就在運河邊上看，這一船過去，那一船過來，一船一船地換?！?br/>

這個想法很快就被實現(xiàn)，還是個升級版。

西柵內的水劇場是片開闊的露天劇場，主要舞臺為七千平方米的新月形湖泊，湖中斷橋古宅，廊榭延展，遠方借景白蓮古塔和文昌閣，頗富意境。

今年的特邀劇目《精靈女王》便是導演特地為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)新寫的劇本，對于水劇場的充分發(fā)揮，賴聲川覺得特別開心：“置身水劇場就像是在希臘看一場希臘悲劇，這種感覺，既雷同，又新鮮，因為我們其實是在東方做這樣的事情?！?/p>

△《精靈女王》劇照

黃磊談起曾在雨中水劇場上演的《青蛇》也同樣興奮?！八鹕侥菆鰬?，震撼死了！天上下著大雨，臺上一群小武僧用棍子抽水，水花四濺，太漂亮了！等最后青蛇白蛇被關起來，咔，雨停了。巧得跟安排好的一樣。觀眾全都驚了?！?/p>

大城市的氛圍過于龐雜，也沒有明顯邊界可言，不具備戲劇要求的“整一性”，而烏鎮(zhèn)比起大城市的優(yōu)勢，正在于自身完整而高度濃縮的空間。

“烏鎮(zhèn)的魅力就在于，你跑不了。如果是在北上廣，看完一場戲從劇院出來，一出門瞬間入世，氣場立刻就散了。但在烏鎮(zhèn)就不一樣。你看完戲出來，石板路上，周圍景色如此美好。這水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)凝結了歷史，散發(fā)著浪漫的人文氣息，看戲所收獲的感受和情懷也會一直保持下去?！?/p>

最關鍵一點，烏鎮(zhèn)和戲劇同樣“不真實”。戲劇就是認真的“做假”，正所謂“假戲真做”。比起其他原生態(tài)的“真實“水鄉(xiāng)，經(jīng)過統(tǒng)一整修過的烏鎮(zhèn)原本的劣勢，即其強烈的“不真實感”卻成為舉辦戲劇節(jié)的最大優(yōu)勢——因為整個烏鎮(zhèn)實際上已經(jīng)是一場戲、一場夢，一個水鄉(xiāng)版楚門的世界。

獨特的體驗思維

“楚門的世界”背后藏著的其實是陳向宏那套獨特的體驗思維。

在一次演講分享中，陳向宏坦言，打造烏鎮(zhèn)，自己只做了兩件事?！暗谝?，我做了一個殼。第二，往殼里裝新東西。打比方，就是像是一個老奶奶，滿嘴掉得只剩一顆牙。我沒有把她最后剩下的那顆老牙拔掉，做出一副全套的假牙給她裝上去。而是做了自然的生態(tài)牙給她鑲上去，給了她一口完整的新牙?！?/p>

古鎮(zhèn)再開發(fā)從東柵開始。陳向宏歷時半年把中國當時有名的幾個古鎮(zhèn)都看了一遍，發(fā)現(xiàn)它們有幾個共同點：所有的古鎮(zhèn)都不是一次開發(fā)的，且以點經(jīng)營為主。它們的形成，沒有完整的產(chǎn)品形態(tài)考慮，只有一條街或一塊地方像古鎮(zhèn)，甚至沒有停車場；而烏鎮(zhèn)的東柵，是第一個建立停車場的景區(qū)。

“我要做的，是整體風貌——不是做一個點，而是做一片?！?/p>

于是，陳向宏主導拆掉了所有與老區(qū)不協(xié)調的建筑，包括七八十年代的宿舍樓，鐘擺大廈等，做減法以凸顯出老房子的風貌。

△重視夜游，不用輪廓燈勾勒房子，也不用彩色燈泡，所有景區(qū)燈光都是單色。

如果說東柵是有資源的差異性，那么，西柵就是有產(chǎn)品的差異性。東柵是白天游，西柵是晚上游，是度假游，是住下來的旅游。

陳向宏在西柵的開發(fā)中沒有重復東柵的模式，而是將西柵景區(qū)作為一個整體，對居民進行徹底搬遷，由旅游公司統(tǒng)一經(jīng)營管理。

烏鎮(zhèn)景區(qū)的民宿經(jīng)營模式共分兩類： 第一類，餐飲——“我一分錢都不要。所有老板只要進來，經(jīng)過我們的考核后，所有收益100%歸你，但你要服從我的管理。” 第二類，住宿——“我給你成本、清掃費以及其他費用，你的收入要和我分成。”

盡管看上去陳向宏團隊免費做了裝修似乎吃了虧，但如此一來可以保證在住宿率很低的情況下不浪費酒店的人力成本；最主要的，在體驗過程中，讓游客面對面地感受最原汁原味的服務。

而為了讓大家更好地住下來，陳向宏鋪建基礎設施、建立直飲水廠、搭建全域覆蓋的無線網(wǎng)絡，將現(xiàn)代化小區(qū)有的東西都引進了古鎮(zhèn)?！澳撤N形態(tài)上，游客對古鎮(zhèn)的愛，是‘偽愛’。他們從北京、上海、杭州等大城市逃離到古鎮(zhèn)，但還是要過自己熟悉的生活，所以你必須還得給他們提供都市生活的便捷?！?/p>

在陳向宏看來，保持饑餓感也是提升體驗感的一部分。

“很多人吐槽烏鎮(zhèn)的小吃，買個蘿卜絲餅要排很長的隊。為什么不把蘿卜絲餅的規(guī)模擴大？這是我的理念：吃小吃是一種情趣，不要輕易得到。我第一次來排隊，沒有排到，那下一次還會來排隊。我們的小吃不提高價格，但會規(guī)定數(shù)量。把量增大，就不是體驗了?！?/p>

令人吃驚的是，西柵景區(qū)內的食物竟比景區(qū)外還便宜。盡管挑選的產(chǎn)品質量都很上乘，但陳向宏卻要求大家把平均毛利率降下去?！盀蹑?zhèn)景區(qū)餐飲從來不賺錢，或者說微利。為什么？你不能整個景區(qū)里面都在賺錢。我們是以住宿和門票賺錢的，大家都吃到一頓便宜的飯，就忘了晚上要住的房間貴了。所以，我們做老板的要清楚，你要賺的最大的錢到底是什么錢。”

此外，在烏鎮(zhèn)景區(qū)還有居民證制度，就是成為所謂的烏鎮(zhèn)人。對于很多重要的到訪者來說，陳向宏能給到的最高獎勵就是一個居民身份證，拿著這個證來烏鎮(zhèn)景區(qū)就無需購買門票。“來我們這里參加戲劇節(jié)的藝術家，拿到這個都高興得不得了，這種身份認同就是我們體驗的最好境界?！?/p>

在一片古鎮(zhèn)熱潮下，烏鎮(zhèn)借戲劇節(jié)完成了從旅游小鎮(zhèn)向文化小鎮(zhèn)的漂亮轉型。正如陳向宏所認為，文化是放大景區(qū)IP的最好手段，而這處處精心設計的體驗感，也讓戲劇節(jié)與烏鎮(zhèn)更好得相互成就著。

結語

有意思的是，參加這一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的媒體，都圍繞數(shù)字“7”，問了不少關于“七年之癢”的問題。關于這道題，黃磊的回答我最喜歡，干脆就直接搬來做了結語。

“我們做了第七年，我們的目標肯定不是做七年，我希望它可以長久，長久到大家都忘記是誰在做。我的夢想就在于未來某一天，真的有一幫年輕人走進烏鎮(zhèn)，然后說‘這戲劇節(jié)挺棒，挺好玩的。’‘哎，為什么這兒有個戲劇節(jié)呢？’ ‘誰知道！一直都有！’‘當時是怎么來的呢？’‘害，管它怎么來的，就玩兒去唄?！?nbsp;

他們走過的時候，邊上一老太太就坐在那。她抬了抬頭，看著天空，說了句‘爸爸！’

她也問我100年以后的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)會是什么樣子？我說，到時候我一定會以某種方式親自告訴你。可能是天上的一朵云，可能是池邊的一潭水，可能是耳畔的一陣風?！?/p>

參考資料：

[1] 《烏鎮(zhèn)劇院：并蒂》.王南/袁牧 新星出版社

[2] 《陳向宏：創(chuàng)造運營獨特體驗》混沌大學

*無特別標注外，圖片版權均歸烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)所有。