頭圖攝影／蘇哲維

小酒館這幾年的曝光頻率挺高的。

前有趙雷帶著《成都》踢館《歌手》，“走到玉林路的盡頭，坐到小酒館的門(mén)口”，家樓下的蘭州拉面也跟上了單曲循環(huán)。

后有從小酒館走出的海龜先生登上《樂(lè)夏》，與老狼回憶那時(shí)開(kāi)著切諾基放Jane’s Addiction的唐蕾，邀請(qǐng)?jiān)S多流落成都的樂(lè)隊(duì)來(lái)小酒館演出，給他們買(mǎi)吃買(mǎi)喝。

“小酒館是成都的一個(gè)傳奇?！?/span>老狼說(shuō)。

“小酒館”這個(gè)名字是沈曉彤取的，LOGO出自邱黯雄之手。

這個(gè)將過(guò)23周歲生日的Livehouse對(duì)成都青年文化的推動(dòng)力量，不言而喻。他們帶著地下成都的十多支樂(lè)隊(duì)沖出盆地進(jìn)京匯報(bào)表演，成立小酒館廠牌為地下樂(lè)隊(duì)制作發(fā)行首張專輯。同時(shí)也深知自己的能力范圍，“我們（和樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)人）合作的前提都是，我們不會(huì)大包大攬，爭(zhēng)取做好最開(kāi)始的推廣發(fā)酵階段。”小酒館主理人史雷，是這里拿主意的人，也是院子文創(chuàng)園的創(chuàng)辦人。

十一月第一個(gè)慵懶恣意的周末午后，我們約了雷哥在院子碰面。和想象中不同，他說(shuō)話聲音很輕，總是笑瞇瞇的，問(wèn)及一些零碎的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)總說(shuō)，“我沒(méi)有自我審視的習(xí)慣，沒(méi)想寫(xiě)自傳呢?！?/span>

成都最長(zhǎng)壽也最傳奇的Livehouse

史雷是北京人，來(lái)成都二十多年了。

九十年代，史雷在北京做音樂(lè)、做影視。當(dāng)時(shí)總?cè)ノ鞑?，還沒(méi)有直飛航班，得經(jīng)過(guò)成都轉(zhuǎn)機(jī)。一來(lái)二去，在成都認(rèn)識(shí)了許多朋友。因?yàn)橄矚g這座城市的節(jié)奏，便留了下來(lái)。

那時(shí)候，全國(guó)幾乎還沒(méi)有獨(dú)立音樂(lè)市場(chǎng)這回事兒，只有北京，那些因?yàn)椤兑粺o(wú)所有》《黑豹》與《唐朝》開(kāi)始重新思考生活的年輕人，辭職學(xué)藝術(shù)上舞臺(tái)，跳出了一個(gè)個(gè)早被既定的未來(lái)。另一邊的“南方大搖滾”，樂(lè)隊(duì)多在夜總會(huì)跑場(chǎng)子，彈出所有人都喜歡的流行樂(lè)，在臺(tái)上作個(gè)配角。當(dāng)年的成都，也造出了零零碎碎原創(chuàng)造詣極高的音樂(lè)人，比如21樂(lè)隊(duì)、指南針。

“我沒(méi)有那么有責(zé)任感，我不是看到了這些帶著使命過(guò)來(lái)的。好多事情其實(shí)是合適了，有機(jī)緣，就去做?！?997年，小酒館在玉林西路落了腳。最開(kāi)始的小酒館，是一處為藝術(shù)家朋友聚會(huì)造的聯(lián)絡(luò)站。

1999年下半年，小酒館固定每周六進(jìn)行搖滾演出，門(mén)票收十元錢(qián)，全部歸當(dāng)晚演出的樂(lè)隊(duì)。另外，酒吧不設(shè)低消，觀眾可自帶酒水，現(xiàn)場(chǎng)也提供免費(fèi)飲用水。“這些地下樂(lè)隊(duì)用心做的音樂(lè)，他們的付出應(yīng)該得到回報(bào)?！睂?duì)這個(gè)并不盈利的決定，創(chuàng)始人唐蕾看得很明白。

2000年，唐蕾親自帶著九支樂(lè)隊(duì)到北京的六個(gè)酒吧展開(kāi)巡演。也是這一次，讓京城聽(tīng)到了來(lái)自西南的地下?lián)u滾之聲，聲音玩具、阿修羅等成都二代樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始被更多的觀眾知道。與此同時(shí)，小酒館成立廠牌，制作發(fā)行了許多記錄那個(gè)時(shí)代聲音的合輯，也讓一幫本地樂(lè)隊(duì)在那個(gè)流媒體還未興起的年代，穿過(guò)迷霧看到了前路的光。

聲音玩具和馬賽克的首張專輯，由小酒館制作發(fā)行。

小酒館周年慶演出海報(bào)集合 ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

“我和唐蕾都不純粹是這個(gè)圈子里的人，所以我們?cè)谶\(yùn)營(yíng)酒吧和做音樂(lè)上，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)比較客觀?！?/span>史雷說(shuō)。

這間館子就如它的微博簡(jiǎn)介寫(xiě)得那樣：“一個(gè)小酒吧、一個(gè)藝術(shù)沙龍、一個(gè)獨(dú)立唱片廠牌、 一個(gè)文化公司、一個(gè)成都原創(chuàng)搖滾大本營(yíng)、 一個(gè)十幾年不曾間斷的周末搖滾現(xiàn)場(chǎng)。”再后來(lái)，畫(huà)家們慢慢地轉(zhuǎn)移了陣地，熱愛(ài)搖滾樂(lè)的年輕人持續(xù)不斷涌了進(jìn)來(lái)。

客人換了一撥又一撥，但老朋友送給小酒館的禮物一直都在墻上。

“以前的觀眾其實(shí)就是，一腔熱血去吸收這些現(xiàn)場(chǎng)的力量，你可以有這樣的那樣的風(fēng)格，他都愿意聽(tīng)。”那時(shí)候的演出，玉林西路上的老店最多容納一百來(lái)人，大馬路上再站一百人，擠不進(jìn)都聽(tīng)不清里面在耍些什么。在史雷眼中，現(xiàn)在的觀眾與二十年前也沒(méi)什么不一樣，仍然年輕，仍然喜歡音樂(lè)?！爸徊贿^(guò)種類多了，更有明確的目標(biāo)和訴求。喜歡后搖的看后搖，喜歡民謠的聽(tīng)民謠?！?/span>

小酒館也需要順應(yīng)著時(shí)間的推進(jìn)，市場(chǎng)的環(huán)境，做出調(diào)整與改變。

近年來(lái)，因?yàn)閳?chǎng)地有限，小酒館陸續(xù)開(kāi)出了芳沁店、萬(wàn)象城店與廣安店，同時(shí)在萬(wàn)象城店旁張羅了藝術(shù)空間“Littles”，拓展豐富青年文化的維度——觀眾看完演出還能逛展覽，也為青年藝術(shù)家提供展示的平臺(tái)。玉林店自07年起便不再接演出，以單純的酒吧形態(tài)維持著日常運(yùn)營(yíng)。“現(xiàn)在我們覺(jué)得，開(kāi)到第四家，就可以了。”

小酒館萬(wàn)象城店

和平和浪在小酒館芳沁店

Littles空間：藝術(shù)家張怕鬼&花雕老吳雙人展“我見(jiàn)”

此外還有硬件軟件的升級(jí)，樂(lè)隊(duì)休息室要擺酒擺水?dāng)[毛巾；碰上帶VJ的演出，自然少不了LED屏的配置；無(wú)論音樂(lè)風(fēng)格，聲音都要精準(zhǔn)地打到每個(gè)人的耳朵里……那么這些年遇到些什么困難？

“沒(méi)有。你讓我說(shuō)，說(shuō)不出什么，都不是事兒了。”雷哥說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

回看國(guó)內(nèi)，因?yàn)樽饨?、因?yàn)檎?、因?yàn)榍閼言匐y擺平虧損，曾經(jīng)我們叫得上名兒、或是從未留意過(guò)的Livehouse一家接一家地關(guān)門(mén)大吉。民謠的大本營(yíng)麻雀瓦舍于2015年突然倒閉，一代人記憶中的愚公移山仍在尋找下一個(gè)新址。

但還好，Livehouse演出的勢(shì)頭仍在不斷向上爬。據(jù)《2019中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》，2018年Livehouse票房收入為2.5億元，同比增長(zhǎng)50%——2017年，也是在前一年基礎(chǔ)上翻了一倍。

萬(wàn)曉利在小酒館 ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

野孩子在小酒館 ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

開(kāi)Livehouse的人，大抵有個(gè)獨(dú)立精神在，這件事目前在商業(yè)上還沒(méi)有太大的利益和價(jià)值。但史雷提到，小酒館這二十多年來(lái)保持著非常良性的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，這些年來(lái)的老朋友與城市里的藝術(shù)青年，向來(lái)捧場(chǎng)。

2017年，趙雷一首《成都》讓大眾知道了小酒館，帶來(lái)了一些商業(yè)機(jī)會(huì)與所謂的名氣，“但回過(guò)頭來(lái)，我們還是要做我們想做的事情、始終在做的事情?！笔防渍f(shuō)，“小酒館和院子文創(chuàng)園一樣，更多的是一個(gè)孵化的平臺(tái)，我們不想去那個(gè)商業(yè)里張牙舞爪。”——沒(méi)有想過(guò)走出四川，也沒(méi)有考慮去別的城市，讓現(xiàn)在已有的實(shí)體空間，四間小酒館，一間Littles，一處文創(chuàng)園，在大環(huán)境中存活下來(lái)、實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，就是目前對(duì)于團(tuán)隊(duì)而言的商業(yè)訴求。

院子文化創(chuàng)意園一瞥

至于網(wǎng)上那些針對(duì)玉林店，諸如“沒(méi)有駐唱”之類的負(fù)評(píng)與誤解，主理人表示，不關(guān)心，也不太想了解。誠(chéng)如店里貼的那張介紹所言，“小酒館并不僅是玉林西路的這一家店，地圖上也并沒(méi)有‘玉林路’這條路名，‘小酒館’代表的是成都的一張音樂(lè)名片。所以，不用按地圖去尋找‘玉林路的盡頭’那只是歌詞需要的另一種表達(dá)?！?/span>

愛(ài)好養(yǎng)不活面包，商業(yè)不可能規(guī)避，小酒館的愿望很美好也很簡(jiǎn)單，一直在那兒，成為一間“百年老店”。

“因?yàn)閷?shí)體空間和形態(tài)都會(huì)發(fā)生變化，我們其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)算比較穩(wěn)定的狀態(tài)，我覺(jué)得是有好處的。我們不著急去變化。”史雷說(shuō)。

成都首家和社區(qū)合作的文化創(chuàng)意園

從成都回來(lái)以后，某個(gè)百無(wú)聊賴的下午打開(kāi)成都樂(lè)隊(duì)海朋森的新MV，古樸的涼亭與老派的花磚、露天的陽(yáng)傘與隔壁建筑的綠色窗架，行人來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)，是“院子”沒(méi)錯(cuò)。

海朋森《涼山》截圖

若是初次到訪院子文化創(chuàng)意園，抬頭看見(jiàn)“倪家橋社區(qū)黨群服務(wù)中心”的字樣，不必驚慌，沒(méi)找錯(cuò)。這是成都第一間與街道辦合作的文創(chuàng)園，距離小酒館玉林店步行不到十分鐘路程。主建筑翻修前是一棟茶樓，麻將聲曾經(jīng)在此日夜未休、不絕于耳。

在史雷看來(lái)，這地方很特別，有成都以前的味道，能產(chǎn)生一些新舊碰撞的化學(xué)反應(yīng)?！白钤缇褪沁x在武侯區(qū)，有一天我路過(guò)這一塊看，這個(gè)地方有很隱蔽的工作室空間，外面又有一個(gè)公共空間。如果你給我一個(gè)比這兒大的郊區(qū)廠房，我更愿意選這個(gè)，因?yàn)樗械貧狻！?/span>

若有機(jī)會(huì)毫無(wú)目的地在院子里虛度個(gè)把小時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有小孩努力字正腔圓地問(wèn)你要不要買(mǎi)報(bào)紙，不遠(yuǎn)的亭子里老年人正在棋盤(pán)上博弈，推車?yán)锏膵雰菏焖缓笮褋?lái)，號(hào)啕大哭。而陽(yáng)光誰(shuí)都不理，懶懶地躺在墻邊的竹林上。這就是老成都，蓋碗茶底映出的閑庭信步、大氣也不喘一聲的城市。

如今院子的一層是社區(qū)服務(wù)中心與咖啡區(qū)，這兒除了舉辦月度固定節(jié)目“后市場(chǎng)”市集，還有不定期的藝文分享沙龍與小型演出，平時(shí)是個(gè)安靜發(fā)呆的好地方，碰上活動(dòng)總能座無(wú)虛席。

一月一次“后市場(chǎng)”

二三層則是工作室區(qū)域，提供給文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)入駐，目前涵蓋設(shè)計(jì)、演出策劃與活動(dòng)執(zhí)行，每周二下午對(duì)外開(kāi)放參觀?！拔覀兊幕A(chǔ)要求，進(jìn)駐的都得是團(tuán)隊(duì)。因?yàn)榫o挨著居民區(qū)，所以這些團(tuán)隊(duì)多是做幕后工作的。經(jīng)常有外地來(lái)的文化活動(dòng)主辦方，和各個(gè)工作室進(jìn)行合作。”

早上好·春游工作室 ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

摩詰·古琴工作室 ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

New Noise工作室 ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

文創(chuàng)園與街道辦合作，是雙方互相選擇、碰撞的結(jié)果。小酒館團(tuán)隊(duì)繼續(xù)扮演著青年文化關(guān)注者的角色，試圖孵化一個(gè)成都本土的文創(chuàng)平臺(tái)，街道辦也對(duì)這樣新舊結(jié)合、激活街區(qū)的嘗試很感興趣。當(dāng)這一群致力于共創(chuàng)精神文明建設(shè)新局面的青年，遇上解決生活中的家長(zhǎng)里短、離退休安排之類一地雞毛的團(tuán)隊(duì)，一起共事是什么樣的體驗(yàn)？

“互相影響，互相理解。我們更能體會(huì)這種作為國(guó)家市場(chǎng)最細(xì)致、最繁瑣、也最基礎(chǔ)的‘為人民服務(wù)’，同時(shí)豐富了他們對(duì)青年文化的了解和體驗(yàn)?！?/span>

院子一周年周年慶活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) ??PH7攝影團(tuán)隊(duì)

有一些什么，好像正在悄悄被打破。

完整的小酒館團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在只有三十多人，運(yùn)營(yíng)六處實(shí)體空間。酒吧、文創(chuàng)園、活動(dòng)策劃，每一塊都有負(fù)責(zé)的小團(tuán)隊(duì)，但各個(gè)團(tuán)隊(duì)之間卻能形成互補(bǔ)。至于挑選工作伙伴的標(biāo)準(zhǔn)，“喜歡這些事情”被擺在了第一位，“做喜歡的事情，才有繼續(xù)下去的能量。”

后記

2016年，第八屆中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，成都小酒館榮獲中國(guó)搖滾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。被崔健譽(yù)為“中國(guó)搖滾教母”（如今卻很怕聽(tīng)到這稱呼）的唐蕾，在舞臺(tái)上一連串感謝了主辦方、一起成長(zhǎng)的音樂(lè)人、辛苦的幕后工作者，以及它的落腳地，成都的寬容。

“成都的寬容，相對(duì)于別的城市，它是‘不驚不乍’。從意識(shí)形態(tài)，從文化條件，這座城市沒(méi)有給你那么大的壓力。在那個(gè)年代，‘我不干涉你’，就是最好的方式。加之物價(jià)低、節(jié)奏慢，沒(méi)有誰(shuí)要去跟誰(shuí)比較。”對(duì)于史雷來(lái)說(shuō)，這也是自己留在成都的原因。

當(dāng)年北漂的音樂(lè)人接連返鄉(xiāng)，許多年輕的樂(lè)隊(duì)賴著不走。雖然“行業(yè)主腦”，那些厲害的唱片公司與廠牌，仍然集中在北京。但得益于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，上傳下載隨時(shí)隨地，宣傳也容易鋪到全國(guó)各地，音樂(lè)人終于不必再時(shí)時(shí)刻刻圍繞“大腦”們打轉(zhuǎn)。

史雷以馬賽克樂(lè)隊(duì)舉例，他們簽的是摩登天空，有事上京，平時(shí)就留在成都安靜地創(chuàng)作。馬賽克自己也承認(rèn)，“這是一座慢悠悠，飄蕩著荷爾蒙的城市。對(duì)于男女之間那些情愫、浪漫的描述和感受，用搖滾樂(lè)的方式來(lái)表達(dá)，于是有了‘曖昧搖滾’?！?/span>

另一支成都之光，聲音玩具樂(lè)隊(duì)，主唱?dú)W珈源也曾透露，外地朋友過(guò)來(lái)，通常都是約著一起喝茶，約到人民公園的茶館，或者隨便哪個(gè)小區(qū)門(mén)口的茶館。一杯茶泡上，就是他的生活節(jié)奏。

在如此氛圍下茁壯生長(zhǎng)的小酒館，自然帶著成都?xì)赓|(zhì)。城市予它平穩(wěn)地生存，它亦包容著城市里的種種發(fā)聲。Livehouse就是這樣的存在，作為一處開(kāi)放的舞臺(tái)，一方面為各式各樣的表達(dá)提供機(jī)會(huì)，一方面接納并吸收外來(lái)多元的養(yǎng)分。一撥又一撥這城的受眾因此被培養(yǎng)，不斷成長(zhǎng)，眼界越寬、思路越廣。

二十二年后，小酒館已經(jīng)成為成都的地標(biāo)性存在，成為本地音樂(lè)人的精神歸屬，也依然是外地藝術(shù)家們的落腳地，后來(lái)不少人喜歡成都、留在成都，是因?yàn)樗?，所以安心?/span>

最后，用雷哥的一句話結(jié)尾吧。

“我們因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合留在成都，搭檔做這件事。以前也沒(méi)有想把它做成什么樣，也沒(méi)有想過(guò)今天你會(huì)借這個(gè)問(wèn)題來(lái)采訪，還得去聊運(yùn)營(yíng)這些事。所以其實(shí)就是做事情，想更多的還是怎么做事情?！?/span>