太陽(yáng)照常升起

　　◎舒可文

　　《陽(yáng)光燦爛的日子》之后，姜文和朋友們竊喜著想讓這份精神變成物質(zhì)，成立了陽(yáng)光燦爛制片公司，公司在三元橋南邊的一個(gè)小白樓里――甲1號(hào)，姜文說(shuō)這門牌號(hào)“特像一個(gè)重要單位”，現(xiàn)在這里變成超市了。公司在最初的一年多里，主要工作就是發(fā)行這個(gè)電影，這個(gè)重要單位投資拍攝電視劇并沒(méi)有形成太多印象，給很多熟識(shí)的人一個(gè)至今還有的印象是它墻上掛著的馬、恩、列、斯、毛的繡像。后來(lái)姜文的工作室挪了地方，書架上擺著一張很少見過(guò)的毛澤東在延安的照片，更多則是他女兒的畫兒了。在這里，他的工作成果是就要上映的新片《太陽(yáng)照常升起》。

　　姜文與他的電影之間有一種個(gè)人化的對(duì)應(yīng)關(guān)系，電影是他的語(yǔ)言，也是他的盔甲?！蛾?yáng)光燦爛的日子》從開場(chǎng)就聚集了速度、昂揚(yáng)、幻想、懵懂、亢奮等等成長(zhǎng)中的所有要素，基本上是他對(duì)少年狂的記憶?！豆碜觼?lái)了》是他對(duì)一個(gè)持續(xù)數(shù)年的疑問(wèn)和思慮的一個(gè)小結(jié)，他把這個(gè)疑問(wèn)追溯到他13歲時(shí)看的《甲午風(fēng)云》，電影講了中日海戰(zhàn)中，中國(guó)戰(zhàn)敗的故事。這一定是引起了他的恐懼，這個(gè)恐懼吸引他不斷地接觸所能找到的歷史資料，直到他要拍《鬼子來(lái)了》的時(shí)候，他說(shuō)他好像都能聞到那股味，能感覺到那時(shí)候的光線。剩下的就是他要把這些感受拍出來(lái)。幾乎過(guò)了10年，他現(xiàn)在要講的感受是“一代人來(lái)，一代人走，大地永存，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，太陽(yáng)照常升起”。

　　從《舊約》里借用的這段話似乎是一種中年通達(dá)的表示，既然“太陽(yáng)照常升起”，他應(yīng)該會(huì)讓自己變得越來(lái)越輕松越來(lái)越安寧，但他的朋友說(shuō)他那是在說(shuō)服自己，更像是他在自我教育。實(shí)際上，他可能越來(lái)越緊張焦慮，所以有時(shí)候會(huì)讓了解他的人覺得他莫名其妙的隨和，隨時(shí)準(zhǔn)備檢討自己，他試圖很紳士，但其實(shí)有抑制不住的生命力。他自己也知道，他獨(dú)處的時(shí)候更舒服一點(diǎn)，跟人在一起就有點(diǎn)緊張，問(wèn)他為什么，他說(shuō)“我不知道這緊張是哪兒來(lái)的，我老得說(shuō)話，好像都得我招待似的”。只要躲在一個(gè)電影里，他就有辦法了，沒(méi)有那個(gè)電影的時(shí)候，他就有點(diǎn)跟沒(méi)有救生圈似的。

　　如果把他的電影方式放到中國(guó)電影已經(jīng)普遍接受了流行菜單的環(huán)境下，也許對(duì)他的焦慮有所理解。流行菜單上，正面價(jià)值不太被相信，在這個(gè)環(huán)境里姜文得說(shuō)服自己如何自處。跟他的朋友說(shuō)起他時(shí)，陳丹青、艾未未、方力鈞都感覺到他有一種孤立感，孤立于整個(gè)行業(yè)。因?yàn)殡娪暗男纬呻x不開一個(gè)細(xì)密的社會(huì)系統(tǒng)，他一方面不可能脫離這個(gè)系統(tǒng)，一方面又要完成他的個(gè)人化表達(dá)，不向市民趣味妥協(xié)。雖然他了解這個(gè)江湖的規(guī)則，但他不夠圓滑，在云南拍戲遇到點(diǎn)麻煩，還要打電話求救，崔永元奇怪：“連這么點(diǎn)事都擺不平？”他的電影也絕不取巧，不走偏鋒，而且從第一個(gè)電影就讓人知道他用膠片比誰(shuí)用的都要多。這個(gè)陰性的文化環(huán)境襯托出他的電影里另一種境界及觀賞味趣，也襯托出他的陽(yáng)性和固執(zhí)。

　　崔永元說(shuō)，姜文一直是在抗拒市民化的趣味，而且用的是很笨的方法。這大概也包括傳聞中說(shuō)的姜文的“軸勁”。陳丹青則說(shuō)，姜文的臉就是絕對(duì)沒(méi)商量的一張臉，很生理的臉，作為演員的姜文在電影里出現(xiàn)時(shí)一定把其他人滅了，其實(shí)也把自己滅了，只剩下姜文本人。這倒不是說(shuō)他演的不好，而是他的臉上有一種強(qiáng)迫性。作為導(dǎo)演的姜文也很難合群，如果和第5代比，他們是一個(gè)群體，有很強(qiáng)的時(shí)代性，而姜文是單個(gè)的。

　　他以前的電影更能公正地證實(shí)他對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所持有的偏執(zhí)態(tài)度。社會(huì)生活在人的敏感自省中才能把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為認(rèn)知，與經(jīng)驗(yàn)相連的個(gè)人立場(chǎng)總是精確、纖細(xì)的，守護(hù)這種認(rèn)知就要選擇與自己最貼切的表達(dá)，而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮恢v述是意味深長(zhǎng)的。

　　盡管如此，并不說(shuō)明姜文放棄了與觀眾相處的信念，他心目中電影與觀眾的關(guān)系其實(shí)也是人和人的關(guān)系。他做了個(gè)比喻:“美國(guó)電影里創(chuàng)作者和觀眾是一個(gè)調(diào)情的關(guān)系，賞心悅目，大家都會(huì)把自己最美好的東西獻(xiàn)給對(duì)方，觀眾和創(chuàng)作者，觀眾和作品，作品和創(chuàng)作者的關(guān)系都變得很調(diào)情，他們很注重你要聽什么。歐洲人可能是更注重我要表達(dá)，可能你不想聽，但是我會(huì)調(diào)整我的表達(dá)方式，還是梳洗打扮，噴著香水去約會(huì)。中國(guó)現(xiàn)在的電影心態(tài)有問(wèn)題，我反正是糟糠，跟你過(guò)這么多年，澡不洗，頭不梳，往床上一躺，先跟你聊柴米油鹽，怎么糟心怎么聊，誰(shuí)不把誰(shuí)當(dāng)回事，他對(duì)社會(huì)沒(méi)有態(tài)度，對(duì)人生沒(méi)有態(tài)度，非要在這兒好像不聊不合適。那能舒服嗎？人和人的交往中總得有那么點(diǎn)面兒，有點(diǎn)禮兒?！彼麑?duì)他的電影非常自信，也是因?yàn)樗牡厥嵯创虬缌恕?/P>

　　對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)持，不應(yīng)該屬于美學(xué)問(wèn)題，他的堅(jiān)硬執(zhí)拗在流行趣味中反差得有點(diǎn)反叛的氣質(zhì)，但在道德上并不離經(jīng)叛道，反倒有一種老電影人的理想主義色彩，他羨慕《小兵張嘎》、《雞毛信》的導(dǎo)演崔嵬、石揮，在他們的電影里，姜文看到他們有一種內(nèi)心的狂喜，因?yàn)樗鼜?qiáng)烈的吸引力讓你能夠相信他的故事。為了這個(gè)相信，姜文堅(jiān)持“體驗(yàn)生活”這種傳統(tǒng)方式，他的根據(jù)是，斯坦尼斯拉夫斯基就講要跟你演的人物熟悉貼近，很像延安文藝座談會(huì)講話，這套系統(tǒng)到了美國(guó)，有了美國(guó)電影表演學(xué)院，這里出了白蘭度等一批人，他們把美國(guó)電影變了一個(gè)樣。德尼羅演《憤怒的公?！返臅r(shí)候?qū)W了兩年的拳擊，去拍出租車司機(jī)的時(shí)候開車跟出租車司機(jī)混。這是美國(guó)人在70年代干的事。對(duì)于姜文，相信電影的故事就是電影的質(zhì)量，否則“出來(lái)一個(gè)不知所云的東西，那有什么用??！”

　　姜文對(duì)電影有種宗教般的情感，只要是做電影他永遠(yuǎn)精力充沛，表現(xiàn)出一種很危險(xiǎn)的生命力，讓人興奮，也讓人不安。當(dāng)年他讀完小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》后，邀王朔幫他改編成劇本，王朔沒(méi)有答應(yīng)他，是怕跟他糾纏不起:如果兩人主意不一樣，他就聲情并茂地跟你沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)他的道理，少說(shuō)半年你就別想干別的了;你如果同意了他的主意他也不依不饒，他會(huì)叫住你說(shuō)“你說(shuō)說(shuō)，怎么好，哪兒好？”其實(shí)他很在意別人的感受，但是又沒(méi)辦法，他不會(huì)糊弄。他自我解釋說(shuō)，“我不是非要作對(duì)，從我認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)接受不了”。這種宗教感讓他不能容忍一個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)是很亂的、不講究的。到現(xiàn)在他還會(huì)說(shuō)，“我學(xué)戲劇的時(shí)候老師說(shuō)，這是藝術(shù)殿堂，大家要安靜了”。他在拍攝中也總是要求現(xiàn)場(chǎng)的安靜，否則他就火。這個(gè)要求好像已經(jīng)內(nèi)化為他的心理，這時(shí)候表演對(duì)于他絕不是假裝一個(gè)角色，而是通過(guò)角色把心底的東西暴露出來(lái)，他說(shuō)，“這有點(diǎn)像精神治療催眠的時(shí)候，打開潛意識(shí)里的記憶，這時(shí)候你要一嚇唬他，就亂了，這人就出毛病了”。

　　他可能真的是被嚇唬過(guò)，《鬼子來(lái)了》拍完之后沒(méi)能通過(guò)審批，他的朋友跟他說(shuō)，“把自己演砸了吧”。他不得不從電影里走出來(lái)。

　　2004年，“非典”期間，姜文坐上一輛出租車，司機(jī)說(shuō):“你是那演姜文的吧?！边@一句明顯是口誤的話讓他津津有味地回味到現(xiàn)在，也許是因?yàn)檫@句話與他的處境之間對(duì)比，讓他產(chǎn)生了從未直面的自我懷疑。他開始琢磨他到底是姜文還是在扮演姜文，在電影的夢(mèng)想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間他似乎有點(diǎn)亂了。他自問(wèn)，“我們哪個(gè)人不是在扮演自己？從小是在扮演兒子、孫子、小學(xué)生，都是在聽到前面的人告訴你怎么做，然后不知不覺會(huì)很堅(jiān)信這個(gè)角色，實(shí)際上它不是。所以對(duì)生命和對(duì)人生有認(rèn)識(shí)最起碼的前提是要卸妝，卸掉這些社會(huì)角色，也許那時(shí)候才能聊什么是我、什么是他、什么是你。卸妝的結(jié)果是有一天我會(huì)覺得太陽(yáng)對(duì)我是有表情的，我會(huì)覺得人的精神是來(lái)自于和太陽(yáng)的私人關(guān)系”。

　　同時(shí)他嘗試著理解歷史，對(duì)任何沖動(dòng)和情緒化都異常警覺，《太陽(yáng)照常升起》中就表達(dá)了一種對(duì)歷史的同情。追述起13歲時(shí)看到《甲午風(fēng)云》時(shí)的錯(cuò)愕，雖然是因?yàn)榕c之前看的抗日電影不一樣，他也不愿意認(rèn)為那樣一種電影的敘述是處心積慮的，因?yàn)槟且彩窃谔囟ōh(huán)境下產(chǎn)生的特定的思想?！盁o(wú)論怎么說(shuō)，在50年代中國(guó)發(fā)生的劇變，從彭德懷對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的描述能感覺到，帝國(guó)主義在海邊架上幾門炮的那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，那代人是有狂喜的，這個(gè)狂喜有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致對(duì)自身、對(duì)歷史有不同的認(rèn)識(shí)，來(lái)不及掌握它的來(lái)龍去脈。”這種同情可能引發(fā)一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)一個(gè)時(shí)代的觀察，對(duì)任何敘述都可能有一個(gè)彌補(bǔ)，進(jìn)而豐富我們的認(rèn)知和情感。

　　說(shuō)到現(xiàn)在紛亂嘈雜的文化環(huán)境時(shí)，他好像有些惆悵:“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡――古人送人一直送到看不見?，F(xiàn)在是人剛一轉(zhuǎn)身，你就忙別的去了?！碑?dāng)然，他又趕快解釋:“我覺得我不是一個(gè)對(duì)未來(lái)、對(duì)現(xiàn)代深刻懷疑的人，但是什么東西來(lái)的時(shí)候，人還有個(gè)非常寶貴的權(quán)力就是選擇。”最終，姜文可能還是要選擇堅(jiān)持那種給予生活以意義的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。