情人節(jié)該送另一半什么禮物才好？堪稱(chēng)送命題。

送對(duì)999，送錯(cuò)886。成年人談起感情來(lái)，幼稚程度并不和年齡成反比。

今年情人節(jié)又碰巧卡著特別的時(shí)間點(diǎn)，相信不少鴛鴦被迫隔離、被迫異地、被迫收不到快遞。

但該寄的心意，還是得寄。就算是炫富又炫愛(ài)的N95口罩，我也（幫著你女朋友）照單全收。

今天的這篇好物里，埋伏著一個(gè)個(gè)或甜或虐的小故事。毫無(wú)例外的，它都折射著那個(gè)當(dāng)下的你我他，哦，要多嫩有多嫩。

準(zhǔn)備規(guī)規(guī)矩矩送玫瑰花的朋友，記得隨手多捎帶個(gè)花瓶。這種可折疊不占位還輕便的塑料花瓶最好不過(guò)，“設(shè)計(jì)師款”拿出手也倍兒有面。

如此一來(lái)，體貼入微考慮周全的人設(shè)，自然就屹立不倒。

不過(guò)還有一個(gè)來(lái)自友人的悲傷小故事要提前說(shuō)。

雖說(shuō)這節(jié)標(biāo)配是玫瑰，但送花之前，可得千萬(wàn)摸清楚對(duì)象是否對(duì)玫瑰感冒。否則甭管是卡羅拉還是淑女殺手，全都白搭。

“去年他送了一盒愛(ài)情棺材給我。紅玫瑰來(lái)著，我最討厭的花?！迸笥研φf(shuō)，“直接快遞到公司的，我簽收后的第一件事就是把蓋子蓋上。”

送禮要想送到心坎里，請(qǐng)先暗戳戳觀察那人最近需要啥。

送這玩意兒，咱就是覺(jué)得那陣子老聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“那誰(shuí)誰(shuí)買(mǎi)了副新耳機(jī)”，另一邊還悄咪咪在淘寶看。你別看它是有線(xiàn)耳機(jī)，但顏值方面有目共睹，據(jù)說(shuō)音質(zhì)表現(xiàn)力也比無(wú)線(xiàn)的好。翻別家博主的評(píng)測(cè)：“低頻很猛，靈敏度非常高，唯美和勁道兼具?！?/strong>對(duì)于一個(gè)坐地鐵聽(tīng)音樂(lè)也要追求音質(zhì)，又不愛(ài)在腦袋上掛副大耳機(jī)的人來(lái)說(shuō)，大概這是個(gè)不錯(cuò)的禮物吧。

另外，有線(xiàn)耳機(jī)的浪漫，可能也只有年紀(jì)稍長(zhǎng)（誤）的人才理解吧。那種兩個(gè)人共用一副耳機(jī)時(shí)，仿佛被一根細(xì)細(xì)的耳機(jī)線(xiàn)聯(lián)系在一起的小雀躍，雖然有點(diǎn)小學(xué)雞，但談對(duì)象嘛，偶爾不就需要這種傻乎乎的快樂(lè)嗎？

收到J.Herbin1670這款著名的祖母綠墨水，來(lái)自一位多年未見(jiàn)的筆友。

J.Herbin是法國(guó)老牌的墨水生產(chǎn)商，當(dāng)年，雨果用這牌子的墨水寫(xiě)下《巴黎圣母院》和《悲慘世界》兩部作品的原稿。墨水瓶看上去復(fù)古考究，即使只是擺在書(shū)桌上，看著都開(kāi)心。

這款墨水的顏色是我見(jiàn)過(guò)最復(fù)雜深邃的綠，似湖泊也似海洋，又倒映郁郁叢林。色彩在光影間交纏，光線(xiàn)一轉(zhuǎn)，又閃耀出凌厲的金屬色澤。

實(shí)際上，同筆友也很久不再相互寄信。手機(jī)多便利，每天時(shí)不時(shí)地隨手按幾行字，輕易消解了原來(lái)洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論。但自從有了這瓶祖母綠，給親密的朋友寄東西，總喜歡用它寫(xiě)幾行字夾帶。每每遇到什么有紀(jì)念價(jià)值的時(shí)刻，也一定要打開(kāi)它，鄭重其事地記一筆。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，若沒(méi)有一款像那么一回事的道具，該拿什么來(lái)好好書(shū)寫(xiě)“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你”這樣的肉麻話(huà)？

他總被一股淡淡的奶香味縈繞。在一起的時(shí)候，身上也會(huì)沾染他的味道。他本來(lái)就是一個(gè)奶里奶氣的人。我很喜歡，他卻不，總想成熟起來(lái)。

本想在情人節(jié)的時(shí)候送一支木香，助他一臂之力?？上某墒熘惑w現(xiàn)在外表，心里還住著個(gè)小孩。少年時(shí)的感情總無(wú)法長(zhǎng)久，還沒(méi)熬到過(guò)節(jié)，倆人就沒(méi)戲了。

于是給自己買(mǎi)了這一支攜帶奶香味的香水，甜橙裹著花香開(kāi)到荼靡，中后段的麝香若隱若現(xiàn)。其實(shí)沒(méi)怎么用，就是擺在那，像一枚感情的注腳。我們這代人，再窮，該死的儀式感還是要的。

還有什么比初中時(shí)關(guān)于QQ的一切禮物來(lái)得更情真意切呢？沒(méi)有。

在那個(gè)上網(wǎng)沖浪幾乎都圍繞著QQ的年代，送會(huì)員這種事情實(shí)在是再常規(guī)不過(guò)的操作。

擁有會(huì)員=擁有等級(jí)加速器+會(huì)員上線(xiàn)提醒+會(huì)員獨(dú)特標(biāo)志（其他特權(quán)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)實(shí)在不記得了?。?/mark>，其中最誘惑人的莫過(guò)于等級(jí)加速器。大家都在沒(méi)日沒(méi)夜“掛QQ”的時(shí)候，如果你擁有兩個(gè)太陽(yáng)以上的等級(jí)，那在班里說(shuō)話(huà)都能把腰桿挺得直一點(diǎn)。黃鉆綠鉆紅鉆雖然性質(zhì)不同，但在造就“你氣質(zhì)別具一格”的功能上是同理可證的。

10元的月費(fèi)倒也不是拿不出手，但本人一向主張“把錢(qián)花在刀刃上”，更愿意買(mǎi)一個(gè)造型夸張的棒棒糖發(fā)夾，別在我厚重的齊劉海上。

不得不被時(shí)代巨浪往前推的我們，再回首時(shí)發(fā)現(xiàn)會(huì)員竟然還是10元每月（按下臟話(huà)開(kāi)關(guān)），而當(dāng)年跟你互送會(huì)員的那一批人，可能早就散落天涯再不聯(lián)系了。

但一代人永遠(yuǎn)都是那一代人。不信你看，當(dāng)年的黃鉆綠鉆紅鉆粉鉆，是不是紛紛變身成微博B站優(yōu)酷愛(ài)奇藝的VIP陪伴著你呢？

在百無(wú)聊賴(lài)中找個(gè)理由送自己首飾的操作，是會(huì)上癮的。甭管有沒(méi)有另一半，適時(shí)討好自己絕不會(huì)錯(cuò)。

這枚“無(wú)?！?，來(lái)自臺(tái)灣小眾首飾品牌Fyntage，逛“63 OAK AVE”買(mǎi)手店時(shí)遇到了它，乍看就放不下。它扭曲卻自由，不屑被定義，在銀湯中不斷翻滾，生長(zhǎng)成為想要成為的樣子。“就像熔巖流入海洋，成為我們腳下的土地。”Fyntage寫(xiě)得詩(shī)意又大氣。

多好啊，在成為誰(shuí)的依靠前，先把自我塑造得豐滿(mǎn)。

前陣子看過(guò)一個(gè)有趣的問(wèn)題：和另一半擁有共同的文學(xué)話(huà)題，對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

前排高贊評(píng)論都指向了：“愿意聽(tīng)我講就很好了。”

在戀愛(ài)關(guān)系中，三觀與性格相投似乎比興趣愛(ài)好一致來(lái)得更重要。但共同話(huà)題，卻是確立關(guān)系之后再無(wú)法逃避的問(wèn)題。分享過(guò)去經(jīng)歷也好，談?wù)撐磥?lái)構(gòu)想也罷，總繞不過(guò)“這個(gè)當(dāng)下該做些什么才好”的靈魂拷問(wèn)。

我們也更多地開(kāi)始留意TA的社交平臺(tái)都在寫(xiě)些什么內(nèi)容、分享什么樣的小曲兒，來(lái)預(yù)謀前幾次見(jiàn)面該聊些什么才不至于冷場(chǎng)。

那么書(shū)與唱片，可能是推動(dòng)兩人關(guān)系更深一步的潤(rùn)滑劑。選擇大致分為三種：你喜歡的，你覺(jué)得對(duì)方會(huì)喜歡的，或是在你看來(lái)你們共同需要的。

我曾試過(guò)一次性送七八張唱片，但效果遠(yuǎn)沒(méi)有兩三個(gè)月送一張好。這唯一一張，可能是多次使用排除法的結(jié)果，可能是對(duì)一個(gè)時(shí)間段的總結(jié)，也可能是在某個(gè)場(chǎng)景下正好想起對(duì)方。而對(duì)方若是真的提起褲子（劃掉）興致給你回應(yīng)，還有什么理由不好好珍惜呢？

因?yàn)檫@個(gè)命題作文盤(pán)算了下，禮物這些年確實(shí)收了不少，從古早的mp3、手機(jī)到絲巾、手表、鉆石耳釘……顯然，我輩直男學(xué)著送禮物的第一課，就難免被消費(fèi)主義牽著鼻子走——在指定的時(shí)間（比如情人節(jié)）贈(zèng)送指定的禮物（比如鮮花巧克力和熱門(mén)廣告商品）。記得某珠寶品牌推出“celebration”系列，其中一個(gè)廣告畫(huà)面就是抱著嬰兒的辣媽?zhuān)瑐€(gè)中內(nèi)涵大家都懂。

在這消費(fèi)主義的滾滾洪流中，稍微額外走點(diǎn)心就是清流了。我的清流是一條圍巾。

圍巾價(jià)格比肩輕奢，品牌卻有點(diǎn)偏門(mén)，是日本一家傳統(tǒng)織物公司ORIZA IMABARI推出的子品牌ITO。設(shè)計(jì)工作室SPREAD為它策劃了“ITO MUSIC”系列，主旨是“美麗的音樂(lè)，美麗的紋樣”，顧名思義，是用織物的紋路和色彩來(lái)呈現(xiàn)樂(lè)曲?！癐TO MUSIC”系列共有五首音樂(lè)（即五款花色），編織上采用了高難度的“晝夜織り”（雙面異效織）。我的這條是坂本龍一的《hibari》，清淡空靈中帶著點(diǎn)悲愴，圍巾用了青灰色調(diào)來(lái)呈現(xiàn)。

人們因?yàn)榍楦屑耐卸矚g各種周邊，當(dāng)然，比寄情于物更動(dòng)人的，是送禮的那個(gè)人“這個(gè)你一定喜歡”的了解。

? 

沒(méi)收一毛錢(qián)廣告費(fèi)，故不帶購(gòu)買(mǎi)鏈接。

若被成功種草，恕不提供售后服務(wù)。

寫(xiě)稿不易，敬請(qǐng)諒解。