深圳年輕人的退休希望,都在五塊錢(qián)一碟的腸粉里

近日一條新聞刷遍本地自媒體。
一代深圳人心中的勝地鹽田腸粉街,五月份就將因?yàn)榈罔F8號(hào)線(xiàn)的建設(shè),與我們道聲“珍重再見(jiàn)”。
這里本是一條海鮮街,卻以“五步一腸粉”名揚(yáng)千里。不少城里人驅(qū)車(chē)二三十公里,只好那一口順滑細(xì)膩的蛋肉腸,坐實(shí)了老深圳的味道。也有人戲謔道:“鹽田再不拆,就跟不上深圳速度了?!?/strong>

蒸屜一拉一合之間,盛滿(mǎn)生活被揉碎了的煙火氣兒。
喂得不少早起的年輕靈魂滿(mǎn)足打個(gè)飽嗝兒,也悄悄醞釀著他們退休之后的養(yǎng)老夢(mèng)想。
「我上輩子應(yīng)該是一碟腸粉吧」
腸粉店雖在鵬城遍地開(kāi)花,但每個(gè)青年心中一定有自己最心心念念的味道,若是好運(yùn),家樓下的那一間就足以滿(mǎn)足基本需求——當(dāng)然也可能,是在搬了又搬的前出租屋附近。
三五年后,年輕腸粉店老板娘已經(jīng)生出了幾縷白發(fā),兒女牙牙學(xué)語(yǔ)滿(mǎn)地玩耍,但她依然記得你曾經(jīng)最常點(diǎn)的Set,一句“老樣子是吧”,成為這些年來(lái)“吃過(guò)也活過(guò)”的默契。
深圳最令人安心的地方,莫過(guò)于人與人之間恰到好處的距離。但小店老板不刻意帶著溫度的寒暄,卻讓日常習(xí)慣冷漠的年輕人禁不住奔騰:人間有真情。

但在這城高速發(fā)展的大浪潮里,在疫情無(wú)情又無(wú)義的打擊之下,時(shí)代的一?;页蔀閴嚎辶私纸峭伒淖詈笠桓静荩翰鹆?、搬了,甚至關(guān)門(mén)大吉。心中不可能不起波瀾,全當(dāng)是為理想種子施肥澆灌。

“想要留住一份味道,一種感覺(jué)?!?/strong>
“想要讓深圳人吃到真正好吃又良心的汕頭腸粉!”
——此處可類(lèi)比燒餅攤、涼皮檔、豬腳飯鋪?zhàn)印?/p>
這不是年輕一代的理想降級(jí),而是守護(hù)傳統(tǒng)的終極奧義。在越發(fā)洶涌的消費(fèi)主義裹挾之下,五塊錢(qián)一份飽足感的情懷,終于為退休生活找到了新出口。

也沒(méi)啥值得吹捧的宏圖壯志。就盤(pán)一間樸素的店面,學(xué)一項(xiàng)快手的絕活,拿出“多動(dòng)手少動(dòng)腦”的工作態(tài)度,專(zhuān)門(mén)與“吃”死磕到底——用曾經(jīng)接收到的善意回饋每位食客,沒(méi)人光顧時(shí)就搬張小板凳坐店門(mén)口,邊擼狗子邊和鄰居話(huà)家常。
錢(qián)沒(méi)賺到幾個(gè)子兒,但提前退休的念頭從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
深圳腸粉咋就沒(méi)有姓名?
數(shù)百年來(lái),腸粉的江湖定位自不可動(dòng)搖。

但若要追究其歷史起源,尚還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
正史已不可考,但八卦卻是一個(gè)比一個(gè)精彩。
比較靠譜的,說(shuō)是腸粉起源于廣東云浮羅定市,早在唐朝便成雛形,因?yàn)樾『蜕谢菽芤粫r(shí)疏忽使得米漿變稀無(wú)法操作油味糍,于是就衍生出了油味糍2.0版本。

至于命名,則是乾隆皇帝御賜,其效應(yīng)相當(dāng)于重量級(jí)大V帶貨背書(shū)——如此一發(fā)不可收拾,演變到今天,廣東各地的吃法五花八門(mén)如神仙打架,其中廣式拉腸與潮汕腸粉兩大流派最為著名。
光是論述這兩家孰劣孰強(qiáng),或得另成一文。在這兒就先不多賣(mài)弄,點(diǎn)到即止。

有人嘆廣式拉腸口感單調(diào)味道還清淡得很,老廣白眼一翻搖搖頭:這清甜,后勁十足。
有人怨潮汕皮厚料多味雜,潮汕兄弟擺擺手:柴憨吶,精華都在湯底里頭。
廣式的豉油去腥解膩、米漿味兒唇齒留香,潮汕豬肉腸里藏著的蠔仔引爆味蕾,牛肉配鮮蝦搭沙茶更是一種講究。
但這只不過(guò)是冰山一角。畢竟廣式里的布拉腸與鐵板拉腸常常一言不合就拌嘴,潮汕系的汕頭腸粉與普寧腸粉床頭吵架床尾和也早是家常便飯。
腸粉祖師爺云浮聽(tīng)罷吵鬧,在暗處嘴角瘋狂上揚(yáng)。

而收拾了大小夢(mèng)想漂來(lái)深圳的年輕人,在場(chǎng)外緊緊抱住了自己。
甭管啥廣州潮汕了,只要凌晨三點(diǎn)下班后,巷口仍有一間上騰著熱氣的腸粉店等俺回家,就是為忙碌收?qǐng)龅淖罴逊桨浮@才是名副其實(shí)的深圳特產(chǎn)啊!

二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的腸粉店,于深圳人來(lái)說(shuō)就像是黑暗中指引方向的小燈塔,通宵過(guò)后、早起趕路、下午茶歇、加班中場(chǎng),隨時(shí)來(lái)一盤(pán),不怕添負(fù)擔(dān),小補(bǔ)精氣神。
腸粉還能拉出一朵花兒了?
門(mén)檻低、來(lái)錢(qián)快,是不少創(chuàng)業(yè)者對(duì)腸粉生意的初印象。
誰(shuí)知一頭栽進(jìn)去,眾口難調(diào)先不說(shuō),在一條腸能吃出千百種花樣的廣東,米皮的厚薄、醬汁的濃淡、里料的多少,三者如何完美搭配,遠(yuǎn)沒(méi)有統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可言,都是玄學(xué),全憑感覺(jué)。
但好處也不言自明,目之所及都是可供大施拳腳的空間。有人取黑米入粉皮,鮮滑彈牙;有人把水果打進(jìn)米漿,聽(tīng)說(shuō)啥都不加最好味;有人每日上山挑泉水做腸,余韻甘甜悠長(zhǎng)……得,這做腸粉的花花腸子還真不少。

除了這些深層次的招式,還有許多值得借鑒的“表面功夫”。
汕頭共和路上有一間腸粉店,阿姨另辟蹊徑將一大片壽司紫菜裹進(jìn)腸粉,口感的層次多了變化,順便使勁兒摻了些許海的味道,末了不忘在表面淋上菜脯與香菇。
噢忘了說(shuō),菜脯和豆芽,在本地人心里可是腸粉靈魂般的存在。

但這還不是重點(diǎn)。這家小店的墻上齊齊整整擺滿(mǎn)了老板兒子在咖啡烘焙比賽的獲獎(jiǎng)證書(shū),于是咖啡配腸粉,成為了菜單上一種自然而然的套餐(性?xún)r(jià)比猶為感人)。


烘豆師阿樹(shù)在深圳寶安洪浪擁有一間自己的烘焙工作室,叔叔阿姨已經(jīng)喝了十多年兒子沖的咖啡?!八麄円缓扔X(jué)得跟印象里的不一樣,不焦不苦,有甜甜的回甘?!卑?shù)早前接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)回憶道。
于是,在這間大剌剌貼著“蒸面蒸米粉炊腸粉”的小店里,咖啡跨界成為了街坊鄰居嗑瓜子吹牛皮的隨手道具。阿樹(shù)理想中把咖啡文化推向大眾的方式,便是如此。
這大概是“子承父業(yè)”的另一種模式。
另一邊的深圳龍崗,有一間主打“頭文字D”主題的腸粉店,外觀(guān)真實(shí)還原了漫畫(huà)里的“藤原豆腐店”。

老板鐘愛(ài)改裝車(chē),老板娘喜歡吃腸粉。“做一家有空調(diào)有情懷,坐著舒服又好吃的腸粉店”,就是開(kāi)店初衷。
這里的腸粉,種類(lèi)相當(dāng)家常且平價(jià),8元一盤(pán)的基礎(chǔ)款蛋肉腸,是絕不會(huì)出錯(cuò)的選項(xiàng)。同樣8元一大桶的豆腐花,綿綿軟軟入口即化。

但更為搶?xiě)虻模堑昀飳映霾桓F的模型、車(chē)牌、改裝輪轂時(shí)鐘與一系列動(dòng)漫周邊。

盡管地理位置離市區(qū)好一段距離,但本沒(méi)想成為網(wǎng)紅店的藤原家,依然吸引了不少車(chē)友慕名打卡。
下午五點(diǎn)賣(mài)到次日零點(diǎn),“賣(mài)完為止”的任性也不是誰(shuí)誰(shuí)都能照搬照抄。
既然經(jīng)營(yíng)一家腸粉店如此有用又有趣,為什么要等到退休?
阿蘭·德波頓在《工作頌歌》里留下的這段話(huà)挺適合解答。他說(shuō),“倘若還有等待完成的工作,人便很難惦記著死亡。工作一定會(huì)破壞我們的觀(guān)察力,而我們恰恰會(huì)因此感激它,感激它讓我們處于種種事變之中。”
而我們將幾十年來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)投入經(jīng)營(yíng)一間腸粉店,再以此交換陌生人們身上的碎片故事?;蛟S是在這個(gè)一點(diǎn)也不浪漫的時(shí)代里,頂浪漫的事兒。


