也不知道自己那時(shí)怎么會(huì)如此天真，不會(huì)開(kāi)車的我居然大著膽子搬到了洛杉磯，在羅蘭崗這個(gè)見(jiàn)到白人都稀奇的地方住下了。當(dāng)時(shí)租的是一個(gè)由車庫(kù)改裝的房間，屋里冬冷夏熱，真的呆不住人。

但也樂(lè)得逍遙，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)走出家門，去家附近的24小時(shí)韓國(guó)餐廳，叫一份牛骨湯飯，慢慢吃。餐廳里的服務(wù)員永遠(yuǎn)是大媽們，和我們交談時(shí)用中文，和服務(wù)員同事們交談?dòng)庙n語(yǔ)，和后廚的墨西哥人交談?dòng)梦靼嘌勒Z(yǔ)，有時(shí)也有金發(fā)碧眼的白人來(lái)吃飯，一口流利的英文也蹦出來(lái)了。我和室友總會(huì)感嘆一句：真是國(guó)際化大“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。

說(shuō)是大“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，是說(shuō)洛杉磯郡這整個(gè)城，又大又散。走過(guò)這個(gè)郡，是亞洲人的地盤(pán)。再開(kāi)一會(huì)兒，到了墨西哥人的地盤(pán)。白人的街區(qū)比較遠(yuǎn)，那是《愛(ài)樂(lè)之城》（La La Land）里的好萊塢。在這里，不同族裔分而治之，每個(gè)街區(qū)都有自己的文化與故事。

都說(shuō)洛杉磯好，充沛的陽(yáng)光，漂亮的海。但我卻無(wú)法愛(ài)上這座無(wú)法散步的城。在洛杉磯住了九個(gè)月之后，我告別了洛杉磯，離開(kāi)了那座天使之城。

加州的陽(yáng)光永遠(yuǎn)那么充足，就像在CA-60W高速公路上的車流一樣。這世界上有哪座城市高速堵車堵得像洛杉磯一樣呢？高速公路從凌晨四點(diǎn)堵到晚上十二點(diǎn)？但為了republique的早午餐，即便是頂著宿醉的頭疼，還是要早起來(lái)受堵車的罪。

臨街而建的餐館地方并不大，小小一隅，有時(shí)得等上好一會(huì)兒，才有座位。習(xí)慣性點(diǎn)一根法棍，用手撕著吃，碎屑會(huì)灑到褲腿上，也只能學(xué)著隔壁的法國(guó)女孩，輕輕拍走，繼續(xù)這樣吃。即便是抹了馥郁的黃油，還是能嘗出酵母發(fā)出的淡淡鹽味。

一口咸配一口甜，又要了一客點(diǎn)心。有時(shí)候齁著了，就吞一口酒解一下膩。是啊，在紐約喝無(wú)限供應(yīng)的mimosa，但在洛杉磯我選擇喝價(jià)廉物美的紅酒，你品一口就知道加州陽(yáng)光的味道了。吃完之后，還可以走去隔壁的小超市拿個(gè)橙子或者葡萄柚，慢慢吃。這也是陽(yáng)光的饋贈(zèng)。

地址：624 South La Brea Ave, Los Angeles

因疫情緣故，現(xiàn)營(yíng)業(yè)時(shí)間并不固定

難得能在洛杉磯散散步。吃完了早午餐之后就慢慢走，雖然陽(yáng)光炙熱，但伴著從太平洋上吹來(lái)的海風(fēng)，還是挺舒服的。既然無(wú)事，不如找個(gè)地方發(fā)發(fā)呆。就去洛杉磯郡立藝術(shù)博物館吧，那兒有行為藝術(shù)先驅(qū)克里斯·博登（Chris Burden）的《城市之光》（Urban Light），有畢加索的《拿手帕哭泣的女人》（Weeping Woman with Handkerchief），有亞歷山大·考爾德（Alexander Calde）的《三個(gè)標(biāo)靶（你好，女孩）》（Three Quintains (Hello Girls)）。票價(jià)也不貴，比紐約良心多了。

洛杉磯固然是不缺藝術(shù)氛圍的，蓋蒂美術(shù)館（J. Paul Getty Museum）、布羅德美術(shù)館（Broad Museum）、還有大大小小的其它場(chǎng)館分散其中。和紐約的博物館相比，洛杉磯的博物館更具有綜合性。常常這邊剛剛看完當(dāng)代藝術(shù)的先鋒雕塑，那邊又瞥見(jiàn)古羅馬時(shí)代的雕塑；剛剛欣賞好現(xiàn)代藝術(shù)的畫(huà)，又被當(dāng)代藝術(shù)的表演吸引過(guò)去。

亂花漸欲迷人眼，你定了定神。決定不再抱怨“要不是每天的交通，煩擾著我所有的夢(mèng)”，奔向不遠(yuǎn)的威尼斯海灘。

地址：5905 Wilshire Blvd., Los Angeles, CA 90036

開(kāi)放時(shí)間：周一、二、四：11：00 - 17：00；周五：11：00 - 20：00；周末：10：00 - 19：00

周三閉館

如果說(shuō)我最想洛杉磯的哪一個(gè)地方，那一定是威尼斯海灘（Venice Beach）。從LACMA出來(lái)，向西開(kāi)半個(gè)小時(shí)，就好像到了另一個(gè)國(guó)家。

這里沒(méi)有鱗次櫛比的高樓大廈，也沒(méi)有紙醉金迷的名品商店，但它卻最像我們印象中的加州。椰林密布，碧海藍(lán)天。沙灘男孩們拿著沖浪板在你身邊走過(guò)，曬成小麥膚色的女孩們邊喝啤酒邊討論上周約會(huì)的男孩。還有嬉皮士們穿著扎染的衣服，梳著雷鬼頭或者蓄著“臟辮”，在你身邊經(jīng)過(guò)。

街邊的塔可餅（Taco）和檸檬汁成為了餐點(diǎn)首選。不是缺好餐館，而是為什么來(lái)威尼斯海灘還要吃復(fù)雜的餐點(diǎn)？街邊的小店才是感受一個(gè)地方最快的方式。你看著身邊往來(lái)的男女，他們笑著，鬧著。你想起了以前看過(guò)的美國(guó)青春電影，心里流出的只有羨慕。

“偷得浮生半日閑”，你也知道，你不屬于威尼斯海灘。這個(gè)地方太過(guò)閑適，住久了腦子里就只有“面朝大海，春暖花開(kāi)”八個(gè)字，你還是想去外面的世界看看，但你是否考慮過(guò)，要不要把周游世界的船票，換成此處的一間不大的公寓，養(yǎng)一條狗。好像也不錯(cuò)。

此地算是洛杉磯的一個(gè)衛(wèi)星城，一般地圖軟件都能帶你去。

來(lái)洛杉磯，好萊塢肯定是要來(lái)打卡的。但我不推薦特地去看那個(gè)大大的標(biāo)志。我更推薦你們?nèi)ト章浯蟮郎系腇red Segal上看看。

第一次知道這家買手店是從黎堅(jiān)惠的《時(shí)裝·時(shí)刻 1987-2007》里看到。彼時(shí)四處游歷的她，還特地推薦了這家店。書(shū)中記錄的Melrose那家店已經(jīng)關(guān)門，但好在還有西好萊塢和馬里布那兩家。就去西好萊塢那家吧，坐落在日落大道上。此處的紅白藍(lán)不是法國(guó)人眼中的“自由、平等、博愛(ài)”，而是對(duì)這家店的狂熱。

買手店是體現(xiàn)城市品位的最好媒介，記得第一次去的時(shí)候，只是單純地覺(jué)得這家店的裝潢和陳設(shè)好看。商品四處擺著，很少見(jiàn)到世面上常見(jiàn)，主推的商品，倒是常常錯(cuò)過(guò)的精品會(huì)散落出來(lái)。價(jià)格并不算特別適宜，自然是趕不上連鎖商店和網(wǎng)店的折上折了。但為品味買單的事兒，做一件真的少一件。

買了一件沙灘風(fēng)的帽衫，也知道買了以后可能就會(huì)封印在衣柜里。但，這是我對(duì)洛杉磯僅存的好品味的致敬。

地址：8500 Sunset Blvd. Los Angeles, CA 90069

營(yíng)業(yè)時(shí)間：周一至周六：10：00 - 19：00 ； 周日：11：00 - 18：00

同行的日本妹妹一直吵著要去塩谷壽司看看，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這里能讓她短暫地回日本一陣子。

在洛杉磯downtown的小東京（Little Tokyo）里，我們找到了這家店。很奇怪，一般能在美國(guó)遍地開(kāi)花的亞洲餐館的口碑一向不太好，因?yàn)橛懞昧宋鞣饺司偷玫米飽|方人，胃口這個(gè)東西不蒙人。但這家塩谷壽司開(kāi)店才幾年，就在洛杉磯郡開(kāi)了四家店，按理說(shuō)是討好美國(guó)胃的那一派。

“美味しい！” 日本女孩情不自禁地用日語(yǔ)感嘆一句。還好，讓挑剔的她也滿意了。塩谷壽司的味道還不錯(cuò)，份量偏小，價(jià)格也能接受，日常吃是吃不起了，度假來(lái)一份正好。不要吃得太飽了，填填肚子就好。等下我們還要去Salt and Straw吃甜點(diǎn)。

當(dāng)夜幕降臨，請(qǐng)仰望天空。茄子紫溶著玫瑰紅，撒滿了一片天。

Salt and Straw來(lái)自西雅圖，我卻覺(jué)得和洛杉磯這座城市最配。每個(gè)月都有一些特別的冰淇淋口味推出。我最愛(ài)的依然是海鹽焦糖或者薄荷巧克力碎，但日本妹妹卻喜歡嘗試一下古怪的味道——比如說(shuō)肉桂味。一人買了一個(gè)蛋筒，一邊走一邊吃。人潮洶涌，我感覺(jué)城市好像準(zhǔn)備活過(guò)來(lái)了。

塩谷壽司

地址：343 E 1st St Los Angeles, CA 90012

營(yíng)業(yè)時(shí)間： 周一至周日，15：00 - 21：00

Salt and Straw

分店頗多，可上官網(wǎng)根據(jù)位置選擇：https://saltandstraw.com/

在美國(guó)的時(shí)候，常常會(huì)把《康熙來(lái)了》當(dāng)做寫(xiě)論文的背景樂(lè)放出。聽(tīng)到里面的“ABC”（美籍華人，American Born Chinese）劉恭顯（Melody）女士說(shuō)起自己在韓國(guó)城所做的糗事，我也會(huì)笑起來(lái)。

在洛杉磯生活過(guò)的人，誰(shuí)還沒(méi)幾件在K-town往事？

雖然是叫韓國(guó)城，但這里卻是亞洲人的大本營(yíng)。耳邊閃進(jìn)的文字，可能是韓文，可能是日語(yǔ)，普通話、廣東話、福建話也經(jīng)常聽(tīng)到。帶著紋身的泰國(guó)小哥與穿著閉環(huán)柬埔寨女孩正在耳語(yǔ)，玩電子樂(lè)的印度男生買了兩瓶啤酒，遞給了旁邊的斯里蘭卡男孩。我在美國(guó)，第一次感覺(jué)到亞洲文化的連接如此緊密。

烤肉店里飄來(lái)氤氳的油煙，居酒屋也開(kāi)始吵鬧起來(lái)，最擁擠的是諾曼底夜店（The Normandie Club）前面的人群。他們抽著煙，聊著天，喝著這家店里最有名的椰子波本酒。汗水慢慢地從他們的額角滑落，給城市的夜晚敲下了定音符。

但你依然決定喝完這杯就回去，讓洛杉磯一座城慢慢熱鬧。

地址

3612 W. 6th St., Koreatown

營(yíng)業(yè)時(shí)間

周一至周日：18：00 - 2：00