誰還沒做過個(gè)一夜暴富環(huán)游世界的夢(mèng)呢？

醒來便覺現(xiàn)實(shí)殘酷骨感至極。

好在我們還可以跟著BBC王牌主持人Michael Palin一起，乘船坐車云游世界。

是的，不考慮飛機(jī)。

上世紀(jì)八十年代，Palin循著世界名著《八十天環(huán)游地球》男主角菲利亞·福格的原始路線，展開了又一次為期80天的冒險(xiǎn)之旅。非?？蓯鄣?，劇組在“編劇”一欄赫赫敲上了儒勒·凡爾納的大名。

如此滿足暢快正同Palin在前往巴黎的游輪上說的那樣，“這里沒有電話，沒有工作，沒有計(jì)算機(jī)。我們關(guān)心的，只是如何挑選一支桃子酒?！?/strong>

雅典：

百聞不如一見的衛(wèi)兵儀式

周日上午11時(shí)，雅典憲法廣場(chǎng)前，“埃夫佐內(nèi)斯”（指總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)成員）正在進(jìn)行大規(guī)模交接儀式。

這可是雅典最值得打卡的流動(dòng)景觀，衛(wèi)兵們也被稱作“希臘旅游界的網(wǎng)紅”。

紅色小小船型帽吊著一條長(zhǎng)而柔順的黑流蘇，白色荷葉袖百褶連衣短裙外罩住一件黑底金線繡花馬甲，順著米白緊身褲襯黑流蘇齊膝吊帶襪往下瞧，紅色皮質(zhì)木底鞋上各鑲了顆黑色毛絨球甩腦袋。

眼見著他們一手端著M1加蘭德半自動(dòng)步槍，另一手握拳在半空中劃過四分之一的圓，整齊劃一地踢出0.5倍速的正步。柔美中，亦有堅(jiān)定的力量——這是自遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來的軍姿。

這一身“奇裝異服”誕生于1837年，以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間“山匪”和“武裝者”穿著的富斯塔內(nèi)拉風(fēng)格為靈感改良設(shè)計(jì)。

值得一提的是，這短裙上共有不多不少400道褶，代表希臘史上被鄂圖曼統(tǒng)治的400年。鞋子也可考究，木質(zhì)鞋底上嵌了幾十枚鐵釘，踢腿落地時(shí)伴以鏗鏘撞擊聲，而絨球則為方便古代士兵在其中暗置匕首，借以突襲敵人。

Palin幫忙問了，穿上這一身，需要倆人互相幫著來，至少得花上一個(gè)小時(shí)。

衛(wèi)兵還透露，要想入選精銳步兵團(tuán)，身高至少超過185厘米，性格和外觀良好，還要有道德——簡(jiǎn)而言之，顏值得夠撐，才能成為練習(xí)生。

吉達(dá)：

隨處可見的野生公共雕塑

吉達(dá)是沙特阿拉伯第二大城市，也是獨(dú)一無二絕對(duì)波普的城市。

在這里的廣場(chǎng)、公園、街道上，擺放著超過600件雕塑作品。不到吉達(dá)，你永遠(yuǎn)想不到雕塑在一座城市中，竟然會(huì)扮演如此重要的角色。比如融入當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钪?，成為他們找?zhǔn)方位的另一種方式。

40多年前，吉達(dá)市長(zhǎng)Mohamed Said Farsi就提出了以當(dāng)代藝術(shù)為核心的城市發(fā)展計(jì)劃，于是整座城市逐漸蛻變成一座巨大的露天博物館。也難怪有人說，“吉達(dá)的一半是海水，一半是雕塑”。

在市中心的海濱路上跑兩圈，就能遇見許多讓你挪不開眼的大家伙們?？赡苁且殉蔀楫?dāng)?shù)氐貥?biāo)的巨型自行車，也可能是頗為魔幻的出租車撞石柱，這兒許多早期的作品都由西班牙建筑師Julio Lafuente完成。

由于伊斯蘭法律禁止雕塑描繪人體形態(tài)，于是我們?nèi)缃裨诩_(dá)看到的，多是意味深長(zhǎng)的抽象藝術(shù)，也為這城蒙上了一層超現(xiàn)實(shí)主義的濾鏡。

在當(dāng)?shù)氐莫?dú)立策展人Maya el Khalil看來，這些大家伙雖構(gòu)成一種城市能量，但與雕塑們并肩成長(zhǎng)起來的一代人卻很少能夠清楚分辨它們究竟是出自Henry Moore還是Joan Miró之手。

不過一切仍在滾動(dòng)向前。在Palin環(huán)游地球的那個(gè)年代，他提到“這里沒有劇院也沒有影院”，因?yàn)楸Ｊ嘏山淌空J(rèn)為看商業(yè)電影容易引發(fā)人們道德墮落——但就在18年初，沙特電影院解禁。這片土地也于去年9月底，首次向包括我國(guó)在內(nèi)的全球49個(gè)國(guó)家簽發(fā)旅游簽證。

你我終于有機(jī)會(huì)親歷如此神秘與驚奇。

從迪拜到孟買：

乘單桅帆船跨越波斯灣

“我得知船長(zhǎng)的哥哥去年在同一航道溺亡，他的單桅帆船在暴風(fēng)雨中沉沒，所有船員都失蹤了?！?/p>

為了保證能夠在八十天內(nèi)環(huán)游地球一周，Michael Palin一行人不得不克服未可預(yù)知的交通延誤?；蚴枪钠鹩職?，選擇危險(xiǎn)系數(shù)極高的單桅帆船橫渡波斯灣。

要想經(jīng)過這條航道，除了需要抵御惡劣天氣，還必須面對(duì)臭名遠(yuǎn)播的霍爾木茲海峽，它可是世界上最曲折的航道之一。其中不乏海灣戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的水雷、遇難船只的遺骸，同時(shí)供應(yīng)著一個(gè)又一個(gè)缺席燈光與雷達(dá)的夜晚。

Palin乘坐的這艘單桅帆船名為“燭光號(hào)”，主要以風(fēng)為動(dòng)力。船員們都來自印度古古拉特邦，用船員莫咸特的話來說，“一大家子人在一起的感覺真好”，他與兒子、哥哥與叔叔，在同一條船上。

“燭光號(hào)”就如它樸實(shí)的名字一樣，少有科技的影子。船員們?nèi)杂昧謨x與筆記測(cè)量所處的經(jīng)緯度，對(duì)照褪色的英國(guó)海軍航海表推算漂泊的位置。船上只有兩間房，坐慣了游輪客船的Palin也只得和大家一起睡在甲板鋪滿的貨物上。

洗澡舀幾勺冷水沖沖就完事兒，如廁時(shí)還有機(jī)會(huì)與大自然親密接觸——原始而浪漫，雖然體驗(yàn)起來好像并不那么如夢(mèng)似幻。

從迪拜到孟買，要耗上七天七夜。他們坐看海鳥與海豚路過，入鄉(xiāng)隨俗手抓印度烤馕與牛奶泡飯，也因?yàn)榇活嶔ぷ隽嗽S多關(guān)于游樂場(chǎng)儀器測(cè)試的夢(mèng)。直到后來，時(shí)間就往前自顧自走著，日復(fù)一日，而船上的旅客毫無感覺。

“到目前為止，‘城市’這詞語，甚至任何一處陸地，看似都是遙遠(yuǎn)的概念，我一點(diǎn)也不掛念。我很適應(yīng)單桅帆船上的生活，安全可靠、不急不忙、輕松愉快?！?/p>

最后，他們搭乘救生船準(zhǔn)備上岸，男主角喊著船員的名字一一握手擁抱告別。他在畫外音中說，“我知道在這段旅途中我不可能再享受到如此簡(jiǎn)單直接的友誼。”

這一刻，我終于真正體會(huì)到了前幾集一位船長(zhǎng)的感受——航空技術(shù)只是縮小了人類，卻沒有縮小這個(gè)世界。

香港：兩日一夜長(zhǎng)洲消磨

盡管Palin去長(zhǎng)洲找好友鮑皓昕Basil Pao只用了當(dāng)天往返，但我仍相信這一片香港離島可按那歌里唱的，用兩天一夜消磨。

有臺(tái)灣網(wǎng)友來過，說似錯(cuò)覺來到臺(tái)灣綠島，只因它樸實(shí)的街景與上了年紀(jì)的建筑，街道尚未被五光十色的高樓商廈占領(lǐng)。一切不那么香港，而多了幾分小漁村的韻味。

Palin三十多年前來過也表示，這兒確實(shí)揉合了東方與地中海的風(fēng)情。

如今由中環(huán)碼頭到長(zhǎng)洲，四十分鐘，二三十蚊港元。五顏六色的小渡輪拖著輪胎在岸邊挨個(gè)停好，它們實(shí)是為船屋人家提供接駁的交通工具，也順便擔(dān)當(dāng)年輕姐妹們拍照時(shí)的天然背景墻。

全島的面積只有2.46平方公里，因此不需要?jiǎng)佑贸鲎廛嚺c公共巴士。租輛自行車來吧，在椅背上從容地?fù)u晃過大街小巷，任由咸味兒的海風(fēng)為埋頭伏案的日常松松褲腰。島上的基礎(chǔ)生活設(shè)施倒也完備，茶餐廳麥當(dāng)勞屈臣氏便利店，專治初到異鄉(xiāng)傲嬌的水土不服。

這里的住民除了操心旅游服務(wù)，一部分仍以捕魚為業(yè)，因此海鮮大排檔自是不缺，也可能在轉(zhuǎn)角尋到祀奉媽祖信仰的天后宮。轉(zhuǎn)身上山，路過幢幢南歐風(fēng)情小洋房登至山頂，還可俯瞰依山傍水的遼闊。

若是累了，就找一處海灘席地而坐，什么也別想，什么都先不做。

從廣州到上海：

一代人記憶中的綠皮火車

在羊城大飽蛇宴后，Palin與Basil跳上了前往上海的綠皮火車。

雖然語言不通，沒法同后來在美帝那般與鄰座侃天侃地，以得出“真正的美國(guó)在列車內(nèi)”如此高級(jí)的感悟。但全程的35小時(shí)里，外國(guó)朋友還是悠然自得在自己的軟臥車廂里看書下棋，或是趁?？空鞠萝嚪棚L(fēng)之際，躥上車軌另一頭的老式蒸汽機(jī)，揭瓦片贈(zèng)友人作紀(jì)念。

甚至拿了一碟莫扎特演奏曲的卡帶交予“列車DJ”，邀請(qǐng)她全車播放，“總勝過在隨身聽里播放”。只見列車?yán)锏氖迨灏⒁虃円幻娉两幻娲蚱鹆丝諝馀淖印?/p>

在車廂里，Palin與一位頗為雅痞的上海女孩聊了起來。寒暄之后，他讓女孩問眼前的英國(guó)人一個(gè)問題，僅此一個(gè)問題。

“你們是不是每天都帶傘？”她沒有絲毫猶豫，直戳這極其古早的痛點(diǎn)。

“不不不，如果我每天帶傘，總會(huì)有忘記帶的那一天——不過只是當(dāng)只落湯雞嘛。”

雖沒來得及體驗(yàn)過那時(shí)候的中國(guó)，但那時(shí)候人們抽煙的姿勢(shì)、大片大片的田野風(fēng)光、粗且有勁兒的豆腐塊字體，都教人錯(cuò)覺如隔世。

不免讓我想起周云蓬在《綠皮火車》的結(jié)尾留下的那段話，詩(shī)人海子在1989年3月26日，選擇火車結(jié)束了自己的生命。

“站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說，要不我就不進(jìn)去了，你們自己玩吧。他派自己那本《海子詩(shī)全編》，一本大精裝，又厚又硬的詩(shī)歌集一一踽踽獨(dú)行地走過九十年代，走過千禧年，一個(gè)書店一個(gè)書店，一個(gè)書房一個(gè)書房，一個(gè)書桌一個(gè)書桌走進(jìn)新世紀(jì)。”

綠皮火車?yán)?，有無數(shù)雙渴望打開新世界的眼睛貪婪地向外看，有太多關(guān)于“時(shí)間太長(zhǎng)座椅太硬一把老腰無處安放”的連聲抱怨；有戀人渴望重聚，有游子歸心似箭，還有千千萬萬顆靈魂不堪現(xiàn)實(shí)暗自失落的聲音。

后半段的旅程，他們多在爭(zhēng)分奪秒。

乘著游輪離開中國(guó)往日本去，再搭新干線到東京，回轉(zhuǎn)壽司卡拉OK膠囊旅館，好一幅迷失霓虹的圖景。接著坐幾天幾夜貨輪越過太平洋，路過表演欲膨脹而可愛的加州，在熱氣球上感嘆也在狗拉雪橇?xí)r懶散，把熱情開放的美國(guó)性格收入行囊一路向東。

制作團(tuán)隊(duì)在配樂上也費(fèi)盡心機(jī)。印度迷幻而神秘的西塔琴婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，中國(guó)的長(zhǎng)笛古琴合奏訴盡江南溫柔風(fēng)光，加州西海岸的沖浪搖滾讓陽(yáng)光透進(jìn)來，填滿心底縫隙。

有人評(píng)論Michael Palin這一路啊，不過住著豪華酒店，有人幫忙提前打點(diǎn)好一切，游記也多是浮光掠影。但這一套片子確實(shí)可貴地為那個(gè)人們有事沒事總惦念著的“黃金年代”存了底兒——連鏡頭下的城市都是素顏的。

其實(shí)早在出發(fā)前，Palin向冒險(xiǎn)家前輩取經(jīng)，對(duì)方就告誡他：“你并非在扮作什么，做回自己便行?！?/strong>

于是我們看到他這80天里，被腸胃炎折磨過漫漫長(zhǎng)夜，也在唱“youaremysunshine”時(shí)情緒上頭手舞足蹈?；氐接?guó)后甚至毫無顧忌地感慨：

“每個(gè)英格蘭的面孔都是死氣沉沉，而每個(gè)我在路上遇到的人都是那么熱情和開心，我回到了我的家，卻像一個(gè)陌生人。”

這多應(yīng)了我們現(xiàn)在口口聲聲嚷嚷著的“旅行后遺癥”。

時(shí)間在走，世界在變，科技騰飛，人也自顧自地低頭趕路。但對(duì)于新鮮的外面，我們總是興奮與好奇，從來不滿足于數(shù)字屏幕上展現(xiàn)的一切。

偶爾也向現(xiàn)實(shí)投降再嘟囔一句：“今時(shí)今日沒有人能花80天環(huán)游世界?！?/p>

真巧，Michael Palin出發(fā)前也講過一樣的話。

但八十天轉(zhuǎn)瞬即逝，他早已把一整個(gè)世界滿滿當(dāng)當(dāng)背回了家。