一個城市若沒有一間特別的唱片店，那么這里的音樂場景一定稱不上“熱鬧”。

雖然身處整個唱片行業(yè)鏈條的尾部，但唱片店卻能聚攏一群群真誠的愛好者，他們從來不滿足流媒體上的走馬觀花，畢竟實(shí)體的東西拿在手上，才是分量。

不同城市的唱片店，攜帶著自己鮮明的DNA。北京作為搖滾樂大腦，向世界傳遞“中國的搖滾音樂”，逐漸成為己任；上海長時間沐浴在爵士樂的左右搖擺中，留聲機(jī)里的黑膠唱片吟唱了一個世紀(jì)；臺北嘛，似乎總有一股勁兒在，年輕沖動不問后果，搞起好玩的事情來從不手軟。

盡管實(shí)體唱片行業(yè)被頻頻唱衰為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，但許多唱片店老板的故事，大多都是從很久很久以前流連別人家唱片店開始。

有些堅持主營，有些化身陪襯，還有些斜杠得啥都能掄上一斧，在烏云密布的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，這群家伙可真是技多不壓身，藝高人膽大。

北京：獨(dú)音唱片

老北京路上的熱血少年

“用最大的心力去經(jīng)營理想如果還是經(jīng)營不下去，我就把背包往天上一扔，包沖哪兒我就往哪兒走?！?/p>

郭誠還沒機(jī)會這么做。

九年前，倆年輕人把全部家當(dāng)投進(jìn)了這間唱片店，在那個在線聽歌免費(fèi)下載、傳統(tǒng)唱片行業(yè)跌到谷底的年代，郭誠辭掉唱片公司工作，開啟獨(dú)音唱片?！澳莻€時候就覺得這個行業(yè)已經(jīng)沒有人要了，大家都不欣賞，也不愛搭理了。”

他們就在鼓樓一拐彎盤了個地方，掛上四塊別致的名牌，攢滿一屋子國內(nèi)外尖貨兒，開門迎客。2017年，獨(dú)音遷了次窩，不過只是從鼓樓西大街搬到了隔壁的東大街。

對于郭誠來說，鼓樓是最具有老北京味兒的地方，鼓樓也成為獨(dú)音的根兒，深深地扎在中國獨(dú)立音樂圈里，在夜里亮著燈飲酒失眠，也讓白日出沒的年輕男女有地方可去。

獨(dú)音打最開始，就決定區(qū)別于傳統(tǒng)的音像店模式，勵志經(jīng)營唱片店文化，“如果開最早的那種所謂音像店，原來的顧客群體可能也沒有太多習(xí)慣去收藏，還是人群的問題?！?strong>要把自己聽過所有好的音樂推薦給大家聽，是獨(dú)音的初衷。一腔熱血往往不夠，領(lǐng)域的垂直性成為了開店后越發(fā)重要的支撐指標(biāo)。

就唱片的數(shù)量而言，店內(nèi)目前有上萬張，庫存數(shù)量也是每年大幅增長，獨(dú)音進(jìn)貨的所有唱片，主理人都至少聽過一遍，一定是適合獨(dú)音，也值得被推薦的狠角色——“花一年時間聽完店里所有唱片”，是郭誠對店員最基礎(chǔ)的要求。

九年過去了，目前的困難仍然指向用戶群體基數(shù)小。但這里已經(jīng)成為了全國樂迷心尖兒上的白月光。

六十歲的老人家找過來尋一張Leonard Cohen，00后的高中生對八九十年代的外國搖滾樂如數(shù)家珍，六七歲的男孩放話“以后就算只吃饅頭也要開一家自己的唱片店”。

專業(yè)級別的藏家把同一張唱片的不同版本收入囊中，樂迷來這兒總能開拓心儀風(fēng)格的聆聽版圖，在鼓樓大街亂晃的路人有時候也會推門進(jìn)來，若是店家推薦的碟正好緣分到了合口味，自也會成為長期顧客。20歲至40歲的學(xué)生與上班族，是這兒的主力消費(fèi)軍。

極大一部分樂迷一兩次登門拜訪后便信任獨(dú)音，卻因著地域限制無法頻繁光顧。他們在豆瓣上豆油郭誠，希望獨(dú)音能開一間網(wǎng)店。13年，獨(dú)音唱片的淘寶店開張，收益有時候甚至比實(shí)體店還樂觀。

九年了，小店在業(yè)內(nèi)已經(jīng)擁有足夠的聲量。為音樂人發(fā)行了58張唱片，辦了6場周年音樂節(jié)，也邀請新褲子、二手玫瑰、反光鏡等樂隊在店內(nèi)搞了大大小小的簽售活動。

前幾年，網(wǎng)絡(luò)音樂的正版化在政策面前愈加嚴(yán)格，音樂產(chǎn)業(yè)開始走向資本風(fēng)口——“感覺就像是這個行業(yè)的‘改革開放’?！惫\笑道。盡管實(shí)體唱片只是其中一環(huán)，但只要其他環(huán)節(jié)有向上的趨勢，自然會帶動周邊唱片的銷售。不過在他看來，獨(dú)立音樂產(chǎn)業(yè)的黃金年代，尚未到來。

“我們做這件事現(xiàn)在是對是錯，我也不知道，有沒有價值，也說不太準(zhǔn)。但是我相信過了很多年之后，可能會留下一筆更有意義的事?！惫\說，“原先最早的目標(biāo)是，等我很大年紀(jì)了，每天到店來聽聽音樂，跟年輕人聊聊天、玩一玩，我覺得是一種特好的狀態(tài)。”

上海：Daily Vinyl

上門請預(yù)約，不夠熱鬧但挺好

Daily Vinyl并不是一家百分之百的唱片店。

工作室位于“上海最有文化的馬路”紹興路，路過密集的出版社，從一處隱秘入口摸上樓。但到訪前，千萬記得事先預(yù)約。

“唱片零售更多像是我們?yōu)樽约籂I造一個特定的工作環(huán)境。”聯(lián)合主理人Endy告訴我們。在此環(huán)境之上，四人小團(tuán)隊還兼顧唱片發(fā)行、演出派對、活動內(nèi)容策劃合作等等其他業(yè)務(wù)?；顒踊I備時加入兼職，新項(xiàng)目進(jìn)行時就邀請F(tuán)reelancer，彈性足夠，靈活變通?！翱赡軙行┎粔驘狒[，但同時工作人員會有更多的連貫時間處理別的工作。”

于是比起唱片店，這里更像一處私人客廳。堆疊的黑膠唱片按風(fēng)格歸類整齊，從黑人音樂、Rare Grooves、Hip-Hop，再向?qū)嶒?yàn)、舞曲、氛圍、世界音樂的方向緩慢拓展，另一邊各有態(tài)度的獨(dú)立雜志與垮掉派詩人作品安心退居幕后。

工作室里也時常安插寄賣來自廠牌們的出版物周邊，為如此音樂場景不間斷地輸送文化養(yǎng)分。

可愛又優(yōu)秀的客群，日益成為Daily Vinyl的一部分。成立這六年來，令Endy興奮的，正是看到客人買碟口味與自己挑揀篩選的唱片貨品，兩者之間的關(guān)系越來越緊密，“這讓我們覺得自己離絕對專業(yè)更近了一步”。

如店名一般，這里大多都是黑膠唱片。如此介質(zhì)在日常主要負(fù)責(zé)挑貨進(jìn)貨的Endy看來，確實(shí)是更值得購買，也更易于收藏的存在?！白鳛橐粋€經(jīng)營者，這樣屬性的商品也讓我生活得相對安心一些?！?/p>

即使“黑膠回潮”的風(fēng)連續(xù)刮了好些年，但消費(fèi)群體仍然小眾得很。有藏家構(gòu)建收藏文化的圈子，有音樂人利用唱片再創(chuàng)作，也有樂迷流連城市間總先挑唱片店串門兒。為圖個特殊的心情與氛圍而掏腰包的行為，自然而然就發(fā)生了。

“別整太嚴(yán)肅的想法了，買唱片買個靚麗心情?！?/strong>輕快閑適的陽光感，就在這小小空間里蕩漾。

每個季度，Daily Vinyl還會以《唱片日?！?，一份聯(lián)合Uptown Records（上海另一間很優(yōu)秀的唱片店）聯(lián)合制作的獨(dú)立音樂文化刊物，與全國范圍內(nèi)的觀眾朋友見上一面。

主編小餅會提前兩個月開始籌備，收錄專業(yè)有趣的供稿，也不放過業(yè)余寫作的雜感。同時也持續(xù)在各個城市間積累根據(jù)點(diǎn)，挑中那些品味甚好的文化實(shí)體空間作合作單位，讓每一期的刊物們獨(dú)立漂流，供愛好者免費(fèi)取閱。

“開放、有熱情，盡量無限制、基本無雜質(zhì)”，是《唱片日?！返牟邉潣?biāo)準(zhǔn)。談及六年來之于做這份刊物的心態(tài)轉(zhuǎn)變，Endy倒是很坦誠：“拉廣告最近變積極了，投放點(diǎn)也開始合理收費(fèi)了，不然真感覺我們在精神境界上太崇高了，反倒有點(diǎn)做作了也沒必要，印刷成本還是要收一下的?！?/p>

他想象中讀者的反應(yīng)，不過“看看笑笑，看看罵罵，看完放掉”，倒也沒在意過這些。

在唱片主題類酒吧與咖啡館層出不窮的今天，純粹的唱片店確實(shí)被無邊的夕陽籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只要點(diǎn)上一杯喝的，就有機(jī)會在幸存于店主刁鉆品味之下的好音樂中打發(fā)一個夏天，何樂而不為呢？Endy也透露，自己在老家金華收拾的唱片店已經(jīng)與美式理發(fā)店合作——保持對唱片的熱情與嚴(yán)謹(jǐn)，“喜歡它，愛護(hù)它，理解它”，遠(yuǎn)比揪著形式不放舒坦得多。

“從一個行業(yè)的一份子到一個行業(yè)的旁觀者到所有行業(yè)的陪襯，我覺得作為唱片店從業(yè)者來說只要心態(tài)放平，還是可以在這個社會上發(fā)光發(fā)熱的嘛。”

臺北：小白兔唱片

野生又鬼馬，久了便成風(fēng)格

2009年7月，小白兔唱片行師大店開幕，他們在宣傳單上大剌剌印了句：“你從來沒看過的唱片行，你從來沒聽過的音樂”。

如此說來，小白兔確實(shí)是那個年代里，“臺北獨(dú)立音樂唱片行”的唯一符號。

2012年1月，因?yàn)檎w音樂環(huán)境萎縮，小白兔公館店關(guān)門歇業(yè)。于是這間位于“溫羅汀”街區(qū)的門店，成為了小白兔僅有的實(shí)體空間，這些年來也是愛好獨(dú)立音樂的樂迷們心愿清單中的置頂項(xiàng)。

溫羅汀街區(qū)，由溫州街、羅斯福路、汀州路交織而成，擁有密度最高的書店群，也毗鄰著臺灣大學(xué)與臺灣師范大學(xué)。小白兔主理人KK曾經(jīng)表示，每次離開臺北再回來，一定要回到溫羅汀，才會有回家的感覺。

小白兔唱片行，也自帶著“家”的濾鏡。唱片風(fēng)格自然以indie為主，按藝術(shù)家名字的字母順序陳列。自家廠牌發(fā)行的唱片自成一柜，本土與日本樂隊的作品則集中擺放。粗覽一遍之后，大概能根據(jù)選貨拼湊出這店“活潑”、“跳躍”、“鮮明”的初印象。

在主理人眼中，小白兔唱片陳列的音樂其實(shí)難度很高?！巴ㄟ^進(jìn)貨與陳列表達(dá)個人的美感與品味并不困難，若要統(tǒng)合個性鮮明、年齡背景不一的各店員創(chuàng)造‘小白兔’的風(fēng)格，就的確很需要溝通交流。”

如此一來，客人進(jìn)店的整體觀感，是先對品牌樹立模糊的概念，這是整個團(tuán)隊的集體意志，而非全靠背后孤立的個體作用。

若是仔細(xì)翻看查找，便會發(fā)現(xiàn)不少唱片上都粘貼著店員手寫的便利貼推薦，是流動在同好之間的人情味兒沒錯了。

但最搶眼的，還是穩(wěn)坐店內(nèi)C位的推薦貨架。KK告訴我們，“這是在個人因素外加上‘與時俱進(jìn)’的社會考量與時代性的綜合結(jié)果”。

推薦貨柜后方擺放了有些時日的“脈輪治療所”也很有意思?？腿丝梢愿鶕?jù)最近困擾的心情或是纏身的病癥，按下自己的播放鍵——過程中不會有任何唱片信息泄露，若想了解更多記得騷擾店員。聽說定期服用該唱片，效果尤佳。

“獨(dú)立、好玩、好聽”，是小白兔的Slogan，也如主理人性格之于品牌的投射，言簡意賅。“實(shí)際上‘好聽’一定要排在‘好玩’之后?！?/strong>KK說。團(tuán)隊總想著野生又鬼馬的法子與客人互動，幫助他們遇見適合自己耳朵的心上碟。這里的所有唱片都支持試聽，只為戳破產(chǎn)品與顧客之間的最后一層玻璃紙。

早在1999年小白兔入駐音樂表演空間“圣界”之前，KK就曾在大三休學(xué)一年，往唱片店應(yīng)聘，成為店員。結(jié)果，便受到“有時候樂迷的專業(yè)度比店員還高”之殘酷現(xiàn)實(shí)暴擊。

盡管開在隱蔽的巷弄里，但主理人表示如此商品類型需要的不是過路客流量?！叭绻叵律鐣瘺]有結(jié)束營業(yè)，距離我們目前的營業(yè)地址步行只要兩分鐘?！边@十多年里，眼看著曾經(jīng)的音樂場景地標(biāo)一步步瓦解，最后被Google Map打上“永久停業(yè)”的標(biāo)簽。小白兔守著一方土地自給自足，仍然相信“現(xiàn)在”，會是獨(dú)立唱片行業(yè)的黃金時期。

“不建議任何熱血青年開設(shè)新的實(shí)體唱片行?！?/strong>是KK在采訪將結(jié)束時留給后浪們的逆耳忠告。

“現(xiàn)在還有唱片店嗎？他們到底是怎么活下來的?。俊?/p>

當(dāng)初和同事聊起這個選題時，她瞪圓了眼睛驚詫地看著我。

早前在2019成都國際書店論壇上訪問英國傳奇唱片店Rough Trade的聯(lián)合創(chuàng)始人兼總監(jiān)Stephen Godfroy時，他分享了幾條頗值得揣摩的方法論。

首先，對話是唱片店的核心。因此柜臺服務(wù)很重要。通過一來二去的閑聊，店家可以從客人那兒得到絕對一手的消費(fèi)傾向與建議。

第二，和知名獨(dú)立音樂網(wǎng)站Pitchfork展開合作，鏈接線上銷售。有趣的是在線上銷售中，預(yù)購部分占比75%，這極其有效地減輕了庫存壓力。

第三，Rough Trade的電子報訂閱比例高，退訂數(shù)目卻相當(dāng)?shù)?。編輯社評、音樂播客等實(shí)打?qū)嵉膬?nèi)容，策劃得風(fēng)生水起。

最后，唱片販?zhǔn)垭m是Rough Trade的主要盈利點(diǎn)，但絕對不打折。唱片店經(jīng)營者需要打從心底認(rèn)同“音樂是藝術(shù)形式，而非商品貨物”。這一招，靠的是以獨(dú)家信息與藝術(shù)家聯(lián)動賦予其增值屬性。

唱片店，確實(shí)消失在大眾的視線里好些年頭了。畢竟手機(jī)這么方便，隨便充幾個會員，就能把全世界的好音樂裝進(jìn)口袋。

但他們確實(shí)在時代的夾縫中挺過來了，以一己之力為市場注入新活水。用Endy的話來說，“干就完了”。

你聽城市更新太快，也不知道歌里唱的那條熱河路上，剪一次頭五塊錢的理發(fā)店還在不在。

*本文圖片若未特殊標(biāo)明來源，均由受訪者提供。